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A Lola y Leo. Los que de verdad me quitan el sueño.


A Sara, mi luz entre tanta sombra. 


Y a ti. Que, aunque no te conozco, sé quién eres. 
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Todo tiene su tiempo. Tiempo de nacer y tiempo de morir. 


Eclesiastés 3:1-2


Deus é bon, mais o diaño tampouco é mao 


Proverbio gallego


Veo, veo, ¿qué ves? 


Teresa Rabal









Prólogo


24 de abril de 2016


Sé que he hecho cosas terribles, pero juro, en el nombre de Cristo, que soy inocente.


Nunca me han gustado los ánimos condescendientes, las palmaditas en la espalda ni las miradas a medias. Como las de los vecinos y voluntarios que me acompañan esta noche. No hablan. Su silencio es incómodo y morboso a la vez. Una quietud solo interrumpida por los chasquidos de las ramas que se quiebran al pisarlas y los ladridos de los pastores alemanes que rastrean la zona nerviosos, desorientados. No más que yo, desde luego. Cada vez que uno de esos perros se detiene arañando la tierra, mi corazón se aprieta y, durante unos segundos, respiro por inercia. Por un lado, quiero que aparezca; necesito que lo haga. Hace cinco días que no sé nada de ella. Por otro, pienso que es mejor así; hay heridas en las que es mejor no hurgar y dejar enterradas. Quizás esta no sea ahora la mejor de las comparaciones, pero es la puta verdad.


Estoy temblando, en medio de un cerro, a tres kilómetros de casa, rodeado de vecinos, de los agentes, de periodistas. Nunca me ha gustado relacionarme con tanta gente. Son una legión de almas en pena que se presentan a sí mismos como héroes de barrio. Diluvia, llueve muchísimo, aunque uno no sabe cuánto es demasiado si en el fondo necesita que el agua arrastre y se lleve monte abajo todo lo que no está bien. Como al ducharse con agua caliente y frotarse con arrepentimiento después de serle infiel a tu pareja. Un viento frío de abril empuja la hojarasca del cerro por el que caminamos.


Tres perros rodean desquiciados un trozo de tierra removida entre el brezo y la jara. Los animales empiezan a escarbar como si les fuera la vida en ello. Tienen la mirada ida, como la de un loco maniático. Supongo que, si en este momento alguien me mirara, podría pensar lo mismo de mí. Están obsesionados con encontrar algo, sea lo que sea. Pasa lo mismo en esas parejas rotas en las que la confianza ha muerto y uno de los dos dedica sus días a escrutar al otro. «El que busca encuentra», dicen. Uno de los agentes que me acompaña recibe un aviso en su walkie, que suena como un altavoz entre el murmullo de los voluntarios:


—Parece que hemos encontrado algo.


«El que busca encuentra», pienso otra vez.


Natalia buscó demasiado. Yo, también.


Los dos encontramos lo que no debíamos. Ahora toca encontrarla a ella.










PRIMERA PARTE










Capítulo 1


En la actualidad


La hostia sonó como si detonaran el edificio donde trabajaba, en el madrileño barrio de San Blas. No la vio venir, aunque desde hacía unos meses ya le habían dejado alguna que otra pista, como los retrasos en el pago de su raquítica nómina o el tercer cambio de oficina. No eran buenos tiempos para Securitech Group.


«Buenos días. Sube a mi despacho, tenemos que hablar», le escribe su jefe de departamento al móvil.


No ha habido ninguna conversación en la historia de la humanidad que acabe bien con esa premisa. Sobre todo porque, detrás de un «tenemos que hablar», solo habla una persona y la otra se defiende.


Samuel deja sobre su mesa de trabajo el medio café de máquina que le queda. Es el segundo de la mañana. Móvil en mano, sube las escaleras desde la planta baja hasta la tercera arrastrándose.


Tiene cincuenta y cuatro años, aunque aparenta algunos más. Hace mucho que dejó de cuidarse: ha cogido peso y su aspecto pobre y desaliñado de un tiempo a esta parte lo retrata. Ya no se apura bien la barba como hacía antes; ahora, su cara es una lija.


Su pelo negro y rizado, con algunas canas propias de la edad, es lo único que envidian sus compañeros de oficina. Aún le queda algo del hombre atractivo que fue, especialmente por el azul intenso de sus ojos, aunque últimamente no se reconozca en ellos. Llevan demasiado tiempo apagados.


Antes elegía con cierto esmero sus camisas; ahora la que lleva parece colgarle como si no terminara de asumir el escombro en el que se ha convertido. Todo en su figura habla de una renuncia lenta, de una autodestrucción casi inadvertida, como si hubiera ido soltando pequeñas piezas de sí mismo por el camino sin darse cuenta. Como un puzle en las manos de un niño.


Si la belleza está en el interior, la suya ya hace años que solo puede verse a través de una radiografía.


—¿Se puede? —dice Samuel después de empujar la puerta entornada del despacho con la misma ilusión del que camina al patíbulo.


—Adelante —contesta Miguel mientras saca del cajón una carpeta llena de documentos.


—Quería usted hablar conmigo, ¿verdad? —Una pregunta absurda, teniendo en cuenta que es justo lo que decía en el mensaje.


—Sí, claro, siéntate, seré breve. Como sabrás, llevamos meses pasando una mala racha. La oficina no alcanza los números que nos piden desde la central y comprenderás que hay que tomar decisiones de inmediato. Los productos chinos nos están matando: hoy cualquiera puede instalarse un sistema de videovigilancia en casa. Hay cámaras por veinte euros que solo necesitan de un buen wifi y un manitas que las coloque. La competencia es durísima, Samuel, y a mí me están presionando desde arriba. Tenemos que hacer algo.


«Y ese algo tiene que ver conmigo», dice para sí, cerrando el puño derecho y clavándose las uñas en la palma de la mano.


—Si te digo la verdad, esto me duele más a mí que a ti.


¡Bingo! Otra frase hecha sacada del manual de despido de una pyme o de un urólogo justo antes de realizar el primer tacto rectal. ¿Cuál sería la siguiente? ¿Si quieres podemos seguir siendo amigos? Miguel extiende sobre la mesa un escrito en el que se puede leer claramente: «Certificado de baja voluntaria».


Samuel piensa que voluntaria, los cojones. Treinta años dejándose la vida en la empresa con un sueldo que a duras penas da para arañar el mes sí que es voluntad. Lo de firmar esa sentencia de muerte es otra cosa.


—¿Me está hablando en serio? —suelta con la voz rota—. Pero... ¿cómo voy a firmar esto? ¿Estamos locos? Llevo media vida en esta empresa, he dado más de lo que he recibido nunca. ¡No puedo irme con una mano delante y otra detrás! —Samuel eleva la voz más de lo que acuerdan las formas—. No pienso firmar, tiene que entenderlo.


Su jefe lo mira fijamente como el cazador que cruza la mirada apenas dos segundos con el ciervo que pronto será su trofeo. Sabe que Samuel es un tipo introvertido. Pocas veces lo ha visto sacar así su carácter. Pero también sabe que tiene todas las de perder.


—No tienes otra alternativa, Samuel. No nos lo pongas más difícil. Es tan sencillo como firmar ahora mismo este documento por las buenas o que, en cuanto salgas por esa puerta, yo mismo me encargue de «arreglar» tu despido disciplinario. —Le parece ver el amago de una media sonrisa en la comisura de sus labios—. Tu comportamiento en estos últimos meses no ha sido precisamente ejemplar. ¿O acaso tengo que recordarte que has estado semanas enteras sin aparecer por la oficina? ¿Quieres que te diga exactamente los días que viniste el mes pasado a trabajar? ¿Que te explique dónde te han visto algunos de tus compañeros durante tus horas de trabajo? Puedo enseñarte alguna foto si quieres... Ellos mismos me las han enviado.


No, no hace falta. Samuel sabe perfectamente a qué se refiere y, en realidad, se está quedando corto. Lleva meses con la cabeza perdida. El inminente décimo aniversario de la desaparición de Natalia, su expareja, lo tiene fuera de juego. Sabe de sobra que diez años es una cifra redonda: un decenio sin saber nada de su paradero es más que una excusa perfecta para que la noticia vuelva a los periódicos, a los programas de televisión matinales y a dar de comer a los buitres, removiendo la carroña.


Pocos refugios se le ocurren a uno cuando lo único que salva en momentos así es noquear la consciencia a base de vodka con hielo. Stoli, concretamente. Un jarabe ruso que se sirve en un vaso helado y solo, tanto como lo estaba él.


En Rusia se bebe acompañado de algo salado. En el pub Samaná del barrio de San Blas, a dos manzanas de la oficina, no lo acompañan con nada.


La amenaza de Miguel —la mosquita muerta— se le clava en el pecho. Con un despido disciplinario, sus posibilidades de encontrar otro trabajo se hacen imposibles. Aquí no hay grises: o firma y se va, o lo despiden sin firmar. Desdeñado y con más rabia que dignidad, Samuel agarra el bolígrafo que le extiende Miguel y garabatea el documento, inseguro, como si estuviera ensayando la firma para el DNI.


—Eres un hijo de puta —farfulla.


—Cuídate mucho, Samuel —se despide el que ya no es su jefe.


Con un martillo golpeándole en la sien, Samuel recoge las cuatro cosas que tiene sobre su escritorio. Cuatro cosas literalmente: un diploma al empleado del mes de hace dos años, la tartera, una vieja carpeta de plástico de esas donde se guardan informes y una foto con su padre de cuando apenas era un niño. Cuatro cosas, algunas con más peso que otras. Ninguno de los compañeros que están en la oficina en ese momento levantan la mirada siquiera para despedirse.


A los cincuenta y cuatro años eres joven para trabajar y viejo para que te contraten. Samuel sale por la puerta del edificio sin mirar atrás. Lo único que le falta ahora es convertirse en una estatua de sal, como en Génesis 19:26. No, ni él es la mujer de Lot ni esto es el Antiguo Testamento. Al poner un pie en la calle, siente que una losa de mármol le cae encima. Otra. Hace diez años su vida cambió para siempre. Aunque su verdadero infierno acaba de comenzar.









Capítulo 2


Un grupo de vecinos comenta la escena a pie de calle, con una mezcla de compasión y vergüenza ajena. Desde lejos, parecen un corro de brujas murmurando un conjuro contra algo o alguien. Y, por la dirección de sus dedos afilados, no hay duda: el destinatario del maleficio es ese hombre.


Santiago, el anciano del batín. El de los ochenta y cinco años a cuestas y la mirada perdida en algún punto del aire, tan desorientado como vulnerable. Viste su inseparable bata de cuadros rojos raída, con los bordes deshilachados y una dignidad que resiste a duras penas.


Perdió el pelo mucho antes que la cabeza. La piel, arrugada y fina, apenas le da para envolver el saco de huesos en el que se ha convertido. Esa delgadez hace que se encorve ligeramente, como un junco a merced del aire. A pesar de todo, es un hombre alto para los de su generación.


Santiago se ha orinado encima y permanece en mitad de la calle, bajo el sol tímido de Galapagar, como un náufrago que pide auxilio en una isla de asfalto.


Son apenas las ocho de la mañana, esa hora ingrata en la que los padres —con más resignación que entusiasmo— arrastran a sus hijos al colegio tirándoles del brazo, como si fuese una correa invisible. Algunos pasan junto a él fingiendo que no lo ven, como si aquel cuerpo fuera una farola más del barrio. Otros, como acto reflejo, improvisan una venda humana: una mano firme sobre los ojos de sus niños, mientras los empujan a paso rápido, como si el simple hecho de mirarlo pudiera contagiarles algo. Nadie quiere que los pequeños recuerden aquel espectáculo que, por desgracia, los mayores ya se están acostumbrando a vivir.


No es la primera vez. Dos semanas atrás, Carmen —la vecina de enfrente, hija de Amparo, la del geranio enorme en la ventana— llamó a Samuel. Aquel día también lo encontraron inmóvil en la acera, descalzo, con los pies encharcados en su propio orín y su consciencia haciendo funambulismo entre la amnesia y la demencia. Hoy ha vuelto a agarrar el teléfono y a marcar su número.


—¿Samuel? Soy Carmen, la hija de Amparo... Sí, la vecina de tu padre. No, no te asustes. Escúchame, por favor. Sí, que sí, pero escucha. Tu padre...


Al otro lado de la línea, Samuel interrumpe a Carmen constantemente, como un mal entrevistador. La típica incontinencia verbal del que habla mucho para evitar escuchar lo que no quiere.


—Mira, yo no soy quién para decirte lo que tienes que hacer, Samuel, pero, por el cariño que le tengo a tu familia, creo que tu padre necesita ayuda de verdad. Los vecinos me han preguntado por ti, Samuel. Que dónde coño está su hijo, que este hombre no está ya para vivir solo. —«Y llevan razón», piensa ella—. En el barrio no pueden más. Ya sabes que no es la primera vez. Lo de hoy, delante de los niños, me preocupa muchísimo. —Carmen baja la voz—. No han sido ni uno ni dos los padres que han comentado que iban a llamar a la Policía, y ya sabes que, si eso pasa, el tuyo acabará en manos de los servicios sociales y, seguramente, en una residencia. Eres el único que puede hacer algo.


—Pero ¿está bien? ¿Habéis podido hablar con él? No lo entiendo, Carmen. Lo llamé justo hace dos días y no le noté nada raro. Lo siento mucho, de verdad. ¿Dónde está ahora? ¿Sigue en la calle? ¡Voy para allá ahora mismo!


—Tranquilo, Samuel, ya está en su casa. Yo misma lo he ayudado a entrar y le he pedido que se duche. La verdad es que no me ha hecho mucho caso y se ha derrumbado sobre el sofá del comedor. Lo único que le he podido entender, dentro de su balbuceo, es que quería ver a su hijo.


Samuel guarda silencio. «Y yo a él...», piensa.


Lleva meses sin pasar por la casa de su padre. Hay algo en ese hogar que le trae malos recuerdos. No sabe si es su olor a rancio —una mezcla entre humedad y colonia barata— o el ambiente cargado típico de una casa que no se orea. Dicen que hay olores que hacen viajar más que a un comandante de Iberia. Recuerdo proustiano lo llaman los redichos; memoria olfativa, los menos leídos.


Cada familia es un universo aparte. La de Santiago y Samuel, una galaxia muy lejana. Desde pequeño, tuvo que acostumbrarse a vivir sin madre. Isabel los abandonó cuando él apenas contaba ocho años. Se fue sin despedirse de verdad. Solo dejó una carta. Cuatro líneas vacías de sentimientos que lleva clavadas en el alma desde entonces. Un sobre que encontró entreabierto, sobre la mesa del comedor, con su nombre en la solapa, la misma mañana que su madre los dejó para siempre:


Querido Samuel:


Ya sabes que papá y yo nos vamos a seguir queriendo siempre, pero hay veces en la vida que las cosas no salen como deseamos. Algún día entenderás por qué me fui. Espero que sepas perdonarme. Prométeme que serás fuerte. Cuídate mucho, hijo mío. Yo también lo haré. Te quiero.


De vez en cuando le vienen flashes de las constantes discusiones que tenían sus padres: gritos, amenazas y portazos, propios de un sainete sin gracia. Samuel no sabe nada de ella. Ni si realmente dejó a su padre por otro hombre para comenzar una nueva vida desde cero, como alguna vez le insinuó Santiago.


Solo consigue ponerle cara gracias a una foto que encontró una vez en el que fue su armario, bajo una pila de mantas viejas. Fue la única de la que no se deshizo Santiago. Un retrato de cuando sus padres eran jóvenes, de cuando parecían felices: Isabel, embarazada y sonriente con un vestido largo de flores; su padre, serio como siempre, con el uniforme de gala de la Guardia Civil. Una foto en blanco y negro, como si en vez de una instantánea fuese una metáfora de su relación. Puta vida. Solo espera que su madre haya sido feliz. «Tanta paz lleves como descanso dejas», se dice cada vez que se acuerda de ella. 


Apenas cuelga el teléfono, Samuel coge su viejo coche. Cualquiera que lo viera pensaría que lo mejor que podría hacer es llevarlo al desguace: por fuera, es como un animal que se está descamando; por dentro, es lo más parecido a un estercolero. La última vez que le arregló el motor fue hace dos meses. Le cobraron por ello ochocientos euros, seguramente bastante más de lo que pagaría cualquiera por ese montón de chatarra.


Desde su barrio, Villaverde Alto, hay unos tres cuartos de hora a Galapagar. Tiempo suficiente para replantearse la vida una y otra vez camino de la casa de su padre. En apenas veinticuatro horas, lo han echado del trabajo y la salud de Santiago está en boca de todos. Una vez escuchó a un tertuliano de televisión decir que, cuando una persona toca fondo, solo le queda impulsarse para salir a flote, como un buceador en apnea. Visto lo visto, el problema era que, si escarbaba en ese fondo, todavía le quedarían muchos metros para seguir cayendo por su fosa de las Marianas particular.


Deja el coche tirado de cualquier manera en la puerta y, llave en mano, abre sin llamar. No se oye nada, a excepción de la banda sonora de una película del oeste, de esas que rellenan con poco presupuesto la parrilla de un canal de televisión local. Samuel la reconoce enseguida: Sin perdón, de Clint Eastwood. Irónico.


Recorre el minúsculo pasillo que separa la puerta de entrada del salón comedor. Al avanzar, detiene la mirada en el crucifijo que preside una de las paredes. En la imponente figura de un Cristo tallado en madera con un gesto tan humano que parece mirarlo antes de expirar. A cada lado, decenas de metopas cuelgan de la pared, recuerdos en madera y chapa de los méritos que, en su día, reconocieron el trabajo de su padre como guardia civil: «En agradecimiento a don Santiago García, con cariño y afecto de tus compañeros». Eran otros tiempos. Hace mucho que nadie se dirige a él con el «don» por delante.


—¿Padre? Soy yo, Samuel —entona esperando una respuesta al otro lado del pasillo mientras entra al comedor. Una contestación que nunca llega. En cuanto empuja la puerta, la sangre se le congela. Tardará una vida en olvidar lo que acaba de ver.









Capítulo 3


Es una imagen que duele mirar.


Santiago está desnudo, sentado en el suelo, rodeándose las piernas con los brazos y asintiendo en silencio. No reacciona, como si estuviera en trance. Su cuerpo está aquí, su mente... a saber dónde.


Nadie debería ver jamás a sus padres así. De esa forma tan miserable.


Los niños los imaginan como superhéroes que pueden con todo. En la ficción, siempre derrotan al villano en el último minuto. En la vida real, el enemigo es el tiempo. Al envejecer, esa batalla no la gana nadie.


—¡Padre! ¿Está bien? ¡Padre! —Samuel se arrodilla ante él, sujetándole los hombros con delicadeza, tratando de sacarlo de su particular viaje—. Estoy aquí, padre. Tranquilo, ya estoy con usted.


A medida que Samuel pronuncia esas palabras, se escucha a sí mismo y piensa que, realmente, es lo que tendría que haber hecho hace ya mucho tiempo: estar a su lado.


Los episodios de demencia transitoria de Santiago no son nuevos, aunque en los últimos meses habían empeorado. Su desconexión de la realidad ha dejado de quedarse de puertas para adentro y, cuando las vergüenzas salen a la calle, parece que duelen más. El miedo al poderoso «qué dirán» forma parte de la naturaleza humana.


El hecho de que los vecinos se lo hayan encontrado en medio de la acera, solo y desorientado, ya no solo es problema de su padre, sino que lo señala directamente a él. Samuel sabía que en algún momento Santiago iba a necesitar ayuda, un cuidador que lo acompañase en su día a día en esas pequeñas rutinas que, a medida que sumaba años, se le iban haciendo cuesta arriba. Pero no, Santiago no era el tipo de hombre que aceptaría que un desconocido le lavase sus miserias y le restregase la manopla por lo que en su día fueron zonas nobles.


Una vez, hace años, Samuel le sacó el tema durante un almuerzo cuando su padre todavía era persona. Su contestación lo partió por la mitad.


—¿Dices que necesito a alguien que me ayude en casa? ¿Que se encargue de acompañarme unas horas, que venga a verme de vez en cuando y que me dé conversación? A ver si lo entiendo bien... Que haga lo que debería hacer un hijo, ¿no? Lo peor que te puede pasar en la vida no es morirte, no. Lo peor que te puede pasar en la vida es morirte solo —soltó Santiago para cerrar una conversación a la que Samuel no volvió jamás.


El eco de aquella hostia todavía resuena en las paredes de esa casa.


De forma casi instintiva, Samuel sabía que la llamada de Carmen no había sido una llamada cualquiera. Fue una amenaza cortés, un ultimátum disfrazado de amabilidad. Al otro lado del teléfono, lo estaban empujando hacia una decisión que llevaba esquivando demasiado tiempo.


Diez años atrás, cuando desapareció Natalia, decidió pasar una temporada larga con su padre por aquello de darse compañía mutuamente —o apoyo moral—, pero ya por aquel entonces se dio cuenta de que la convivencia con él era imposible. Si compartir piso con la pareja es más un ejercicio de paciencia infinita que de amor, hacerlo con un padre que lleva viviendo solo más de media vida, atrincherado en sus manías, sus convicciones y sus santos cojones, no es el mejor de los planes.


—Venga, padre, vamos, póngase de pie. —Samuel levanta a su padre como puede y lo ayuda a incorporarse. Siente como si tratase de dejar en equilibrio a un muñeco de trapo—. Le tiemblan las piernas, seguro que ha cogido frío. ¿Lleva mucho tiempo así?


—Yo... yo iba a... ducharme —acierta a decir Santiago mientras parece recuperar la entereza y el habla poco a poco—. ¿Qué haces aquí? ¿Para qué has venido?


Samuel no sabe muy bien qué contestar. Santiago está peor de lo que nunca habría imaginado.


—He venido a verle, padre. Hace mucho que no paso por casa y esta mañana me han cancelado un par de visitas de trabajo, así que he aprovechado para venir. —Su padre no parece recordar nada de lo ocurrido hace apenas una hora—. Espero que no le moleste que me haya presentado sin avisar. Ya sabe, el curro me tiene muy liado. ¿Sabe que justo ayer me ascendieron? Sí, yo tampoco me lo creo.


Santiago permanece callado mientras Samuel miente de manera atropellada, evitando los silencios.


—Ha sido una bonita sorpresa, la verdad. Se ve que en la empresa se han dado cuenta por fin de lo que valgo y han querido premiármelo con ese detalle. A este paso me hacen jefe de departamento —ríe por no llorar.


Con cuidado, coloca a su padre bajo la ducha y abre el agua caliente. Santiago lo mira como quien apunta antes de disparar y, con las siguientes cuatro palabras, aprieta el gatillo.


—Me alegro mucho, Isabel —dice.


Silencio. El vapor del baño se espesa de golpe. Samuel no dice nada. No puede. El agua de la ducha quema, no más que las palabras que Santiago acaba de escupir.


—¿Isabel, padre? —pregunta Samuel con la voz como una gelatina.


Santiago no responde. Su mirada se pierde de nuevo en algún punto que solo existe para él. El agua le corre por los hombros hundidos, que parecen haber asumido la derrota. Samuel lo observa en silencio. Santiago acaba de confundirlo con su madre. Ese hombre que tiembla bajo el agua hirviendo ya no es su padre.


No le hace falta ver ni escuchar nada más; la decisión está tomada. Santiago ya no puede vivir solo. Si su sueldo se lo permitiese, él mismo pagaría a una persona para que cuidase de su padre, a alguien interno que estuviera pendiente de él las veinticuatro horas; pero no, justo ahora no puede permitírselo. Tampoco su padre dejaría entrar a un extraño en casa por mucho que pudiera pagarlo. No debe olvidar que su realidad es otra muy diferente a la que acaba de contarle a Santiago.


Pensándolo bien, volver a casa no es una mala opción. En paro y sin trabajo a la vista, lo mejor que puede hacer es dejar de pagar los novecientos euros de alquiler de su piso e irse a vivir con él. La paga de un ex guardia civil de alto rango, con más de cincuenta años de servicio y todos los complementos, da para vivir a dos personas de sobra.


—Yo le ayudo y él me ayuda —piensa en voz alta mientras su padre sigue escalfándose bajo el agua hirviendo.


Confundido, Samuel sale a la terraza delantera de la casa. Necesita respirar. El aire de la sierra es más frío de lo que recordaba. Huele distinto. Como si alguien hubiera estado respirando allí antes que él.


Avanza unos pasos y pasea su mirada por la fachada. Es una construcción vieja, adosada, calcada al resto de viviendas de su misma calle. Sin grandes lujos y a la que una mano de pintura no le vendría mal. De repente, siente un escalofrío al pensar que cada ventana parece mirarlo, paciente, en silencio, como si la casa lo hubiera reconocido antes que él a ella.


Samuel ha vuelto. Al hogar donde aprendió a callar. Donde nunca le faltó nada, excepto una madre.


Perdido en sus pensamientos, entra de nuevo en casa y suelta las llaves sobre la mesa. Por un instante, solo un instante, juraría que algo, en algún lugar, acaba de despertarse.









Capítulo 4


Samuel 
24 de abril de 2016


Los perros arañan la tierra con furia mientras el aire frío hace lo mismo con mi cara. Un reportero grita a su compañero, el operador de cámara, que no deje de grabar, como si en algún momento hubiese dejado de hacerlo. Mientras, el resto de los periodistas sigue al primero en manada: son las ratas de Hamelín.


El corazón se me va a salir por la boca. Lo tengo a la altura de la garganta, como si me hubiese tragado un hámster y estuviese tratando de vomitarlo. Los voluntarios se acercan al punto marcado por los perros mientras los agentes tratan de poner orden en el circo. Son como domadores viejos a los que los leones ya no hacen caso. No conozco a ninguna de estas personas que se han ofrecido a colaborar, excepto a una: Carmen. En cuanto se enteró de la noticia en la televisión, me llamó y me dijo que me ayudaría en lo que hiciera falta.


—Samuel, ¿cómo estás? ¿Alguna novedad? He oído que mañana temprano hacen una batida en el cerro de los Ángeles para encontrar a Natalia. Le he dicho a tu padre que ya sabéis que podéis contar conmigo. Iré hasta allí para acompañarte. No puedo ni imaginar por lo que estás pasando.


—No, no puedes... —le contesté.


No necesito a nadie conmigo en un momento así. Todo esto es una puta pantomima sin sentido. Por suerte, mi padre no ha querido involucrarse en nada. Los galones que aún guarda en un cajón le pesan demasiado. Cuando se enteró, lo primero que me dijo fue que solo faltaba que la mierda le salpicase también a él.


Natalia lleva menos de una semana desaparecida. Es la segunda batida que hago con la Policía Nacional y la Guardia Civil, pero esta, sin duda, está siendo peor que la anterior. 


Una veintena de voluntarios se han presentado para buscarla porque, ayer tarde, un agente forestal informó a la Policía de que, justo el día de su desaparición, vio a una mujer paseando sola bien entrada la madrugada por estos caminos. Según contaron en televisión, su descripción coincide, más o menos, con la que le ofrecí a los agentes cuando denuncié la desaparición de Natalia: mujer de unos cuarenta años, pantalón vaquero azul, abrigo oscuro y unas zapatillas de deporte blancas. Al parecer, minutos después de verla, observó cómo un hombre apareció entre los árboles, se acercó a ella y comenzaron a discutir. Después, ambos desaparecieron monte arriba y no volvió a saber nada más de ellos.


De repente, los perros dejan de escarbar. Un agente de la Guardia Civil, situado a unos cincuenta metros de mí, los aparta con fuerza.


—¡Creo que han encontrado algo! ¡Graba, Jesús, joder! ¡Graba! —grita como un desquiciado uno de los reporteros.


Acto seguido, la jauría de periodistas que habían salido a cazar corren apuntando con sus objetivos a la presa. El resto de los agentes se cruzan en su camino pidiendo que les dejen trabajar y marcando distancia con el compañero. No entiendo qué está pasando, qué demonios han encontrado, si es que ha sido así...


Desde donde me encuentro es imposible saberlo. Los periodistas tampoco alcanzan a ver nada.


—¿Alguien puede decirnos si han encontrado algo? ¡Es mi pareja la que ha desaparecido! ¡Tengo derecho a saberlo! —grito mientras nadie a mi alrededor me hace caso.


No me cuentan nada, ninguno de los allí presentes me asegura si realmente los agentes han encontrado algo oculto entre la jara o no. Nervioso, le pregunto al guardia civil que no se ha separado de mi lado en toda la búsqueda y lo único que obtengo por respuesta es un:


—Lo siento, pero yo no puedo confirmarle nada. No se preocupe, que, en caso de haber algo, será el primero en saberlo.


Media hora después, la batida se disuelve y todos, agentes, voluntarios y yo, volvemos a casa sin la certeza de saber si la búsqueda ha dado sus frutos.


Sea lo que sea, no tardaré en enterarme.









Capítulo 5


Hoy es el día. Hoy se cumplen exactamente diez años de la desaparición de Natalia. Hoy, como cada 19 de abril, Samuel apaga el móvil. Ha cambiado cuatro veces de número desde entonces, pero de poco le ha servido. Su teléfono lo tiene más gente que el de un taxista de pueblo. Si lo tuviese encendido, pasaría lo de cada año.


Suena el móvil. Descuelga.


—¿Hola? ¿Samuel? Mira, soy redactora del programa El matinal de Madrid. Era para hablar de...


Cuelga. Otra llamada. Descuelga.


—¿Samuel García? ¡No me cuelgue, es solo un minuto! ¿Qué siente un día como hoy? Una fecha dura, ¿no?


—Una fecha dura. Manda huevos. Hoy te quedas en el cajón —dice mientras guarda el móvil después de apagarlo—. No creo que me vayan a llamar del trabajo precisamente...


Hoy no es el día para salir de casa. Sabe que ahora mismo, a las puertas del que hasta hace unos días era su piso en Villaverde Alto, habrá una maraña de hienas, alcachofa en mano, esperando a que salga del portal. Aún recuerda lo ocurrido un año después de la desaparición; la escena fue lo más parecido a una picota medieval. La única diferencia era que, en lugar de basura o piedras, le lanzaron todo tipo de acusaciones.


Esa mañana, sin embargo, está tranquilo. Nadie sabe —excepto Carmen— que Samuel ha vuelto a casa de su padre. A ningún periodista se le ocurriría ir hasta allí.


—Que me busquen. Mañana vuelvo a no interesarle a nadie —dice mientras se prepara el tercer doble expreso de la mañana.


Después del episodio vivido hace unos días, Santiago parece estar más tranquilo. La compañía le está sentando bien; al menos a él. Samuel no lo tiene tan claro. Volver a casa de su padre a los cincuenta y cuatro años no entraba en sus planes. No ha tenido tiempo todavía para empezar a buscarse la vida. Ni tiempo ni ganas. Cuidar de Santiago le demanda demasiado y su cabeza no está para pensar en que tiene que empezar de nuevo, en redactar un currículum donde su único gran logro es haber trabajado treinta años en la misma empresa. Tampoco está para pedir favores a nadie, si es que le queda alguien a quien pedírselos.


—Padre, dígame dónde están las llaves del buzón, por favor. Acabo de ver que está hasta arriba de papeles. Vaya usted a saber desde cuándo no se abre. Tiene que tener hasta cartas escritas a mano.


Santiago le señala con la cabeza una pequeña bandeja de plata donde guarda todas las llaves de la casa mientras termina de comerse un trozo de pan migado en el café.


—La pequeña, ¿verdad? Termine de desayunar, ande, que le voy a afeitar dentro de un rato.


Samuel sale a la terraza delantera de la casa, adornada con una maceta de romero a punto de secarse y dos sillas de forja viejas. Abre la pequeña cancela que da acceso a la calle y se dirige al buzón que está colgado en el muro exterior.


—Madre mía, al final me he quedado corto. Joder, aquí no cabe ni una carta más.


La boca del buzón debió atragantarse hace mucho con tanto papel. Le cuesta abrirlo; tanto que cuando lo consigue, forzando hasta el punto de romper la cerradura, la tapa se suelta de golpe y todas las cartas caen al suelo.


—¡Madre de Dios! ¡Vaya desperdicio de papel! ¿Llegará el día en que las empresas dejen de enviar mierda a casa? —Samuel se agacha lentamente para recoger el puñado de cartas y folletos de publicidad con la idea de tirarlos a la basura, cuando se fija en dos de ellas que han caído boca arriba.


«Estas no son cartas de publicidad —piensa mientras las coge y las inspecciona por delante y por detrás—. Ni siquiera son para mi padre. Que yo sepa, él no se llama Martín Ríos del Álamo ni tiene cuentas en un banco suizo».


Ríe solo de pensarlo. No, no tendría jamás cuentas en otro país. Su padre es muy español.


Samuel entra de nuevo en la casa, cartas en mano. Se dirige a la cocina y las tira todas a la basura. Bueno, todas no: deja las dos que van dirigidas al tal señor Ríos sobre la encimera.


Mientras, su padre sigue desayunando con la tele a todo volumen y una orgía de voces en pantalla hablando de cuánto más va a esperar el presidente del Gobierno para dimitir. Justo cuando Samuel llega al comedor, cambian de tema en el programa. Parece que lo estuvieran esperando.


—Vamos ahora con otro asunto de actualidad de este domingo 19 de abril. Ya saben que hoy se cumplen diez años de la desaparición de Natalia Herrera, la joven de Villaverde —dice una presentadora arreglada como si tuviese una boda después del programa, dirigiéndose a cámara—. Desde entonces no sabemos nada de ella. Hemos intentado hablar con sus familiares, pero, muy amablemente, se han negado, y ya saben que en este programa respetamos la intimidad de las personas por encima de todo.


—Maldita hija de puta. «Respetamos la intimidad», dice —suelta Samuel sin pensar en que su padre está viendo y escuchando lo mismo que él.


Sin pensárselo, coge el mando de la tele con la intención de cambiar de canal, pero Santiago lo frena en seco, agarrándole la muñeca.


—Déjalo ahí —suelta casi susurrando, sin desviar la vista de la televisión—. Nadie puede hacerte más daño.


Los días pasan sin ningún tipo de motivación en casa de su padre. Su único entretenimiento, además de cuidar de Santiago, es el de fantasear con vidas mejores. Por eso cada mañana, temprano, después de asearlo, sube a la segunda planta para asomarse por la pequeña ventana de su dormitorio. Con la persiana medio echada, como el voyeur que pierde la vista a través de una mirilla, observa con envidia la rutina de los demás. Por la acera de la que ahora vuelve a ser su calle, suben y bajan familias felices, padres y madres con sus hijos, hijos con sus hermanos...


—Ahí vienen, todos con sus vidas ordenaditas —dice entre dientes, imaginando que él podría haber sido uno de esos padres felices si no fuese por lo que pasó. Familias como las que él nunca llegó a tener y, seguramente, nunca tendrá.


Pero hay algo más que, desde hace unos días, lo tiene también bastante ocupado. Un hobby por accidente que se ha convertido en su escape room particular. La aparición de un par de cartas a nombre de Martín Ríos ya no es una anécdota. Estos días han llegado más. Son cartas de bancos, de inmobiliarias e incluso de un importante bufete de abogados. No, la vida no le debe ir mal.


Evidentemente, que lleguen a casa de su padre unas cartas que no son para él es un error. No sería la primera vez que un cartero se confunde y mete la correspondencia de otro vecino en su buzón, o bien porque le ha bailado algún número en la dirección, o porque los apellidos son iguales o muy parecidos. No es el caso. Aquí, aunque el destinatario sea otro, el destino es el mismo: el buzón de Santiago.


Samuel sabe de sobra que abrir una carta que no es suya es ilegal, pero también entiende que, si nadie las ha reclamado, no van a venir ahora a denunciarlo por esa gilipollez. Hoy ha llegado otra más y, en el fondo, se alegra. Si coincidiera con el cartero, lo lógico sería hablar con él y decirle que tiene varias cartas que no son suyas, que haga el favor de llevárselas. Pero, hasta ahora, no se ha cruzado con ninguno.


Nunca antes el buzón de su padre había estado tan al día. Ese entretenimiento casi infantil lo saca de su hartazgo, sobre todo porque le gusta imaginar cómo será la lujosa vida de esa familia, la que se esconde tras aquellos apellidos: Ríos del Álamo. Hasta en eso Samuel se siente un perdedor. Su apellido no suena igual de bien ni de lejos. Él se apellida García Hernández.


«Uno no sabe hasta qué punto estamos vendidos», piensa.


Cualquier carta que, por error, llega a un buzón equivocado es una fuente de información privada que, según en manos de quién caiga, puede ser muy peligrosa.


«Tienen suerte de que yo no sea ningún loco», se dice mientras sonríe para sí.


Con el simple gesto de meter la mano en el buzón y coger una carta, cualquiera puede acceder a información muy delicada, especialmente si es de algún banco. Solo con eso se tiene acceso a nombre y apellidos completos, dirección, los últimos números de la cuenta corriente y, por lo tanto, el nombre del banco donde están los ahorros, fundaciones colaboradoras, banca privada, fondos de inversión... o el resultado de una tasación inmobiliaria.


«Estamos vendidos», vuelve a pensar.


Concretamente, es esta última carta —la de una empresa tasadora— la que más le llama la atención. Es la tercera que abre en esta última semana. Como si alguien lo estuviera mirando, Samuel la guarda en su bolsillo para buscar algo de intimidad dentro de un hogar casi vacío. Quiere disfrutarla, leerla con calma. No tiene nada mejor que hacer. Su padre está dormido en el sofá y aprovecha el momento para apagar la televisión y sentarse a su lado.


En la carta pueden leerse claramente los detalles de la tasación de una vivienda ubicada, según los planos de localización adjuntos al informe, en un barrio residencial no demasiado lejos de allí. Está valorada, según la tasadora, en tres millones y medio de euros. Hay cabrones con suerte. Según los datos, la vivienda se construyó hace cinco años y ahora su valor de mercado es de casi el doble.


—El dinero no da la felicidad, pero la compra —murmura Samuel mientras mira de reojo a su padre, que respira fuerte como si tuviera el pecho hueco.


Por las fotos y las dimensiones de la casa, se trata de una vivienda de lujo. Además de la dirección —que ya aparecía en el resto de las cartas—, en este certificado de tasación figura también un pequeño plano de localización del inmueble, fotos del exterior de la vivienda y hasta algunas del interior. Metros cuadrados, número de habitaciones, de baños... Es como si al edificio le hubiesen hecho una analítica y Samuel fuese el doctor que está analizando los resultados.


—Desde luego, es lo más parecido a un búnker que he visto en mi vida. La típica casa de revistas de diseño —continúa murmurando Samuel.


Es un verdadero casoplón y no va a ser él quien se quede con las ganas de comprobarlo en persona. Con la carta todavía entre los dedos, acaba de decidir que mañana mismo irá a visitar la casa. Solo por curiosidad, claro. Aunque, en el fondo, sabe que la curiosidad siempre ha sido su talón de Aquiles.









Capítulo 6


No tiene que resolver ningún galimatías para encontrar la vivienda. En el informe de tasación tiene todos los datos que necesita. Es como si el mapa de un pirata, además de revelar la existencia del tesoro, señalase con cincuenta flechas dónde está escondido.


Samuel tiene claro que con una dirección basta para que cualquiera con acceso a internet pueda observar una casa desde el aire e invadir su intimidad sin moverse del sofá. Solo es cuestión de paciencia.


De todas maneras, aunque el informe no hubiese tenido fotografías de la vivienda, encontrarla no le habría llevado más de quince minutos.


Hace la prueba; quiere comprobar si todavía está en forma. Está acostumbrado a hacerlo. Lleva más de treinta años estudiando las viviendas de sus clientes, también desde un plano cenital, para ver las dimensiones de la finca. Un técnico en sistemas de videovigilancia debe tener controladas todas las vistas.


Abre la aplicación en su móvil, mete la dirección y, como si fuese un dron, sobrevuela el barrio de Martín Ríos. Comparando las fotos en papel con la imagen que tiene delante de sus ojos en el móvil, es tan sencillo como encajar las piezas de un captcha.


—Es esta. Y no, no me equivocaba; desde aquí puedo verlo todavía más claro. Es como un búnker militar. Tres mil metros cuadrados de finca, casi como la de mi padre —dice con ironía, haciendo varias capturas de pantalla—. Calle Cóndor Azul, número 18.


Antes de salir de casa, Samuel deja a Santiago almorzado y a punto de echarse la siesta.


—Vuelvo en un rato, padre. Me acaban de llamar de la oficina. Ya sabe, no va a ser todo teletrabajar —vuelve a mentir.


En treinta minutos en coche —un Ford Escort Cosworth gris de los años noventa con más batallas que Viriato—, Samuel llega a su destino.


—Joder con el barrio. Mira que he visto residenciales de lujo, pero esto... —murmura observando las fachadas impecables y los setos recortados al milímetro—. Es como un parque temático de millonarios, una competición absurda por ver quién la tiene más grande. La casa.


Samuel aparca su coche, viejo y lleno de arañazos, entre un Porsche Cayenne negro y un Maserati gris lava, más brillantes que un discurso de Steve Jobs.


—Complejos de ricos... —susurra antes de apagar el motor y darse unos segundos para preguntarse si está seguro de lo que está haciendo.


Como si se colara en una fiesta a la que no ha sido invitado, Samuel se siente un extraterrestre en este barrio. Tiene la sensación de que, en algún momento, alguien va a venir a invitarle amablemente a que se vaya por donde ha venido. Mientras eso ocurre o no, aprovecha para bajar del coche, coger su mochila del asiento del copiloto y sentarse en el banco de un pequeño parque situado justo frente a su objetivo.


Tiene mucha curiosidad por ponerle cara a Martín. Necesita saber, de una vez, por qué esas cartas llegan al buzón de su padre. Desde luego, visto lo visto, no tiene nada en común con ellos y tampoco pretende que se asuste cuando vea a un extraño acercarse hasta la misma puerta de su casa. Su única intención es devolverle la decena de cartas equivocadas que trae en la mochila.


Esa es su única intención. O más bien lo era, porque lo que va a ocurrir en exactamente cinco segundos le hará cambiar de opinión.


5. Un repartidor llama al timbre del número 18.


4. Una voz suena al otro lado, dirigiéndose a la entrada.


3. La puerta que da a la calle se abre.


2. Suena la voz dulce de una mujer dando las gracias.


1. Dios mío...


La persona que acaba de caminar hasta la puerta lentamente, como una actriz de cine clásico, es la esposa de Martín. Es una mujer preciosa. Tiene el pelo rubio y liso, a la altura de los hombros, y unas facciones perfectas entre las que destacan sus enormes ojos verdes y sus labios. Es alta, por encima del metro setenta. Lleva una camiseta azul marino estrecha y unos tejanos ajustados. Sencilla, pero con apariencia de ser una mujer poderosa y segura de sí misma. En cuanto pone un pie en la calle, sonríe al repartidor mientras este le entrega un paquete. Le da las gracias, se despide y desaparece de nuevo en el interior.


Sentado en el banco, con la mirada aún clavada en la puerta de la casa, Samuel no tiene muy claro lo que acaba de pasar. Dicen que, cuando se hace un silencio de pronto, es porque un ángel ha pasado cerca. Esta vez el ángel no solo ha pasado, sino que ahora sabe dónde vive.









Capítulo 7


Samuel vuelve a casa de su padre con la sensación de que su cuerpo se ha quedado allí, en el barrio residencial Los Almendros, sentado en aquel banco de piedra, con la cabeza a punto de explotarle y tratando todavía de procesar la imagen de aquella mujer. Martín Ríos del Álamo no solo es un tipo millonario, con un futuro blindado para él y tres generaciones sucesivas, sino que, además, tiene como pareja a una diosa.


Ensimismado en sus pensamientos, Samuel abre la puerta de casa esperando encontrar a su padre durmiendo la siesta en el sofá, pero al llegar al comedor no lo ve.


—¿Padreeee? ¿Está usted en el baño?


Nada. Silencio absoluto.


Extrañado, se dirige al aseo de la planta baja, abre la puerta sin llamar y se encuentra con lo mismo: vacío.


—¡Padreeee! ¿Dónde está?


«Espero que no se haya ido otra vez a la calle...», piensa con cierto tono de desesperación.


Solo cuando está a punto de salir corriendo escucha un ruido que proviene del sótano. Se queda quieto un segundo, tratando de identificarlo.


—¿Qué coño...? —murmura frunciendo el ceño. Camina rápido hasta la puerta y descubre que está entreabierta—. Pero bueno... ¿Qué hace este hombre bajando esas escaleras solo? ¿No puede estarse quieto de una vez? —bufa mientras desciende, peldaño a peldaño, maldiciendo entre dientes.


Al llegar abajo, lo ve. Santiago ni se inmuta. Ni siquiera levanta la mirada. Está absorto, perdido en la construcción de una maqueta: una especie de carrusel clásico que también es una caja de música. Le tiemblan las manos.


«Siempre fue un manitas», piensa mientras se dirige hacia él respirando hondo.


—Padre, por favor. —Samuel baja el tono, marcando el respeto que siempre le tuvo a su padre, mucho más desde que el paso de los años lo está convirtiendo en otra persona—. Venga, vamos arriba. Aquí hace frío.


Sin abrir la boca, Santiago se agarra del brazo de su hijo y, suspirando, sube torpemente los diez escalones de madera que lo devuelven al piso superior. Antes de llegar arriba, se gira como si hubiera olvidado algo abajo.


—«La corona del anciano son sus nietos. El orgullo de los hijos son sus padres» —dice con claridad, lentamente, recitando uno de los proverbios de la Biblia que, según la Iglesia, nos enseñan el camino de una vida disciplinada, correcta, justa e imparcial.


El sótano de la casa siempre fue el refugio de su padre. En su día era como una segunda vivienda: un espacio al que bajaba para leer la palabra de Dios, beber whisky los domingos después de misa con cuatro veteranos de la Guardia Civil como él o, simplemente, escapar del ambiente familiar.


Ahora no es más que una suerte de trastero y cuarto de herramientas, con estanterías atestadas de botes de pintura viejos, cajas llenas de ropa y hasta un carrito antiguo de bebé. No lo sabe con seguridad, pero tampoco hace falta: es el suyo. Uno de los pocos recuerdos reales que Samuel tiene de su infancia, aunque esté cubierto por una vieja manta descolorida, como cuando un niño se esconde bajo las sábanas para que el monstruo no lo vea. Hay cosas que no se pueden ocultar. Su infancia, por ejemplo.


Mientras Santiago descansa —ahora sí— en el sofá, viendo la televisión como único aliciente de vida, suena el timbre de la casa. Alguien acaba de llamar al telefonillo. Samuel se asoma por la ventana y entonces la ve. Es Carmen.


—¿Sí? —responde observándola a través de la pantalla del portero automático.


—¿Samuel? Soy Carmen, traigo algo para tu padre. ¿Puedes abrirme?


Inmediatamente, pulsa el botón que abre de forma automática la cancela de la terraza que da a la calle y Carmen entra sin pensárselo hasta la puerta principal. Trae un táper con la tapa llena de vaho aún caliente en la mano.


—Hola, Samuel. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Mira, le he traído esto a tu padre. Son albóndigas, su plato favorito. Como las que hacía mi madre, la Amparito. La salsa es un secreto familiar, aunque ya sabes que entre familias no debería haber secretos —sonríe buscando una complicidad que no encuentra.
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