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SINOPSIS 




			 




			No hay una sola definición de la muerte, ni una sola interpretación, aunque sí un hilo conductor basado en nuestra compresión científica de la realidad mortal. Podría decirse que no hay una, sino muchas muertes. El físico, biólogo e investigador ICREA Ricard Solé nos plantea una aproximación a algunas de estas extinciones: desde la muerte térmica del universo y de los sistemas inanimados hasta la de las ciudades y civilizaciones, los océanos o los robots, pasando por la de nuestro propio cuerpo y mente. Porque, escribir y reflexionar acerca del fin de la vida nos permite comprender mejor la naturaleza de ese principio básico e inevitable, que ha dado forma a nuestra cultura y moldeado nuestros miedos desde que surgió la conciencia y nuestra capacidad de imaginar el futuro. 




			Recogiendo el legado de quienes, desde la literatura, el cine, el teatro, la filosofía o la ciencia han escrito sobre el óbito, Todas las muertes se sirve de una mirada científica, crítica y abierta para replantearse los diversos escenarios en los que podemos hablar de la muerte en términos rigurosos. Esta exploración permite ofrecer algunas respuestas y nuevas aportaciones sobre preguntas esenciales sobre la existencia de la inmortalidad, sobre la posibilidad de esquivar el deceso, sobre cómo surge y evoluciona la idea de una vida humana finita, sobre si una máquina consciente puede ser eterna o sobre si podemos manipular las reglas celulares para evitar nuestro fallecimiento. 
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			El final de la vida: de los océanos a los robots
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			A los médicos, sanitarios y científicos  




			que trabajaron sin descanso para que,  




			a pesar de los pesares, pudiéramos  




			salir del abismo. No los olvidemos.  




			Ellos nos devolvieron la esperanza. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			No sé a quin tombant m’esperes. 




			Només sé que ja hi ets; que sempre hi has estat. 




			 




			Amiga Mort 




			JOANA RASPALL 
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			Prefacio 




			 




			La muerte representa, de un lado, lo que el físico Jorge Wagensberg denominaba «la más sorprendente de todas las noticias previsibles», pero también un reto para nuestra comprensión de lo vivo. 




			En el interior de nuestras células, en constante cambio y renovación, se requiere que el comportamiento celular sea el correcto, sobre todo cuando la célula se va a replicar. De lo contrario, podríamos favorecer la aparición de mutaciones que provocarían un crecimiento incontrolado. El llamado «suicidio celular» consiste en un conjunto de mecanismos de control que desencadenan la muerte celular cuando se detectan errores de funcionamiento o en determinados momentos del crecimiento de un organismo. Por paradójico que pueda parecer, este sistema de eliminación intencionada es primordial para el desarrollo de los embriones: todos hemos empezado nuestra andadura a partir de una única célula de la que ha surgido un cuerpo enormemente complejo, pero para ello es necesario tanto la creación como la destrucción de los bloques de construcción. Y lo mismo seguirá ocurriendo a lo largo de nuestras vidas. Los inicios de esta capacidad de decidir la muerte en su escala más básica hay que buscarlos en los océanos primitivos de nuestro planeta, mucho antes de que existieran formas de vida complejas, y es el resultante de una batalla entre algas unicelulares y sus virus. Una carrera armamentista que sigue aún teniendo lugar en la actualidad y cuyas consecuencias van mucho más allá de lo que nunca hubiéramos imaginado. 




			Este libro explora esta y muchas otras facetas de la muerte y sus orígenes. No se plantea una sola definición del concepto de la muerte ni una sola interpretación, aunque sí hay un hilo conductor basado en nuestra comprensión científica de la realidad. Podría decirse que no hay una, sino muchas muertes, que incluyen la muerte térmica del universo, la de los sistemas inanimados, la de las ciudades y civilizaciones, la de nuestro cuerpo y la de nuestra mente. También exploraremos estas preguntas: ¿existe la inmortalidad? ¿Podemos evitar la muerte? ¿Cómo surge y evoluciona la idea de una vida finita en los humanos? ¿Puede una máquina consciente salvarse de la muerte? ¿Podemos manipular las reglas celulares para evitarla? 




			Empezaremos con Frankenstein, una novela de Mary Shelley publicada en 1818 que plantea la posibilidad de devolver la vida a un cuerpo creado a partir de partes de otros. Su personaje nos interpela hoy, 200 años después: «Para examinar los orígenes de la vida, debemos primero conocer la muerte», nos dice Victor Frankenstein. La obra de la genial escritora inglesa, que pasó muchas horas de su infancia y adolescencia leyendo y escribiendo sobre las tumbas del cementerio de Saint Pancras, nos permitirá responder a alguna de las preguntas clave desde la perspectiva de la biología molecular. Daremos un salto en el tiempo para trasladarnos a los comienzos de la ingeniería genética y de la bioingeniería, comparando el legado de Frankenstein con el estado actual del conocimiento y sus límites (¿insuperables?). Veremos las bases físicas del decaimiento inevitable tal como las plantearon los físicos, así como su aplicación a los sistemas vivos. Nos preguntaremos acerca de la definición de vida como contrapunto de la muerte, y nos detendremos a considerar los límites de esta definición cuando la vida tiene lugar en el interior del ordenador (la llamada «vida artificial») o cuando hablamos de la conciencia. 




			La muerte se ha representado a lo largo de los siglos como una figura esquelética, apenas cubierta de ropa y a menudo con una guadaña en la mano. Pero no hay una, sino muchas muertes. Los seres vivos mueren, pero también las lenguas, las ciudades o la información. Existen similitudes inesperadas entre todos estos sistemas que van más allá de la metáfora. Las lenguas desaparecen de una forma distinta, pues consideramos que una lengua se extingue cuando muere la última persona que la hablaba. Pero también nacen, se desarrollan y compiten entre sí como especies en un ecosistema. Como ocurre con la biodiversidad, amenazada en todo el planeta, la diversidad lingüística se enfrenta también a un proceso de extinción en virtud del cual solo unas pocas lenguas sobrevivirán. Las ciudades, por otra parte, poseen propiedades que nos recuerdan a un ser vivo, pues también necesitan materia y energía para automantenerse y, como nosotros, enferman cuando los flujos internos ya no pueden soportar su complejidad. Las ciudades cambian y se adaptan, pero también experimentan crisis que las llevan al límite. Algunas se transforman de tal modo que su pasado y la memoria colectiva que las hizo especiales desaparecen y, para aquellos que formaron parte de su historia, dejan de existir. 
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			Figura 1. Cuatro imágenes de la muerte. Las dos primeras proceden de los distintos grabados de Gustave Doré que ilustraron los textos de la Biblia (a) y del poema El cuervo, de Edgar Allan Poe (b). La figura de la muerte se ha empleado para reflejar el último momento de la vida, como se puede observar en La muerte del leñador, de Richard Bong (c), y aparece también a menudo representando una plaga, como es el caso de la imagen de la peste en un grabado de Alfred Rethel (d). 




			© Lebrecht History / Bridgeman Images / Album; © Bildagentur-online/UIG / Bridgeman Images; ©NLM/Science Source / Album; © British Library / Album




			 




			Nuestro recorrido considera también algunas paradojas acerca de la mortalidad en la relación entre humanos y máquinas. Las máquinas carecen de vida tal como la entendemos al referirnos a la materia viva, pero aquí surge un componente singular que no podemos ignorar: aquello que nuestra mente atribuye al robot o al programa. Somos capaces de atribuir cierto grado de individualidad a simples robots con los que interactuamos de forma limitada, aunque cada vez más sofisticada. Sin embargo, esta atribución puede ser más que suficiente para que, cuando el robot deja de funcionar, su ausencia pueda causar dolor. La posibilidad de que el futuro de las relaciones personales se canalice a través de la realidad virtual abre aquí nuevos interrogantes, pero también ofrece soluciones a la angustia existencial que rodea al fin de la vida. 




			Este libro tuvo un inicio mágico y un recorrido difícil. Decidí escribirlo después de dar una conferencia titulada «Frankenstein 2.0», en el marco de la primera Bienal de la Ciencia en Barcelona. Tuve el privilegio de abordar el legado científico de Mary Shelley justo después de los 200 años de la publicación de su obra maestra y en un lugar muy singular: la sala de anatomía de la antigua Academia de Medicina de Barcelona. El centro de la sala estaba presidido por una mesa de mármol en la que se realizaban las autopsias un siglo atrás. El mismísimo Ramón y Cajal había impartido clases allí. Alrededor de la mesa, todo el espacio estaba ocupado por las antiguas sillas de madera, escalonadas como en un anfiteatro. Eran las diez de la noche de un frío día de febrero, y dudo que nunca vaya a repetirse semejante combinación de tema y circunstancias. Al terminar, estábamos todos algo electrizados, por así decirlo. En todo caso, después de que mi editora, Carmen Esteban, me invitara amablemente a escribir el libro, tuve que interrumpir su elaboración durante los dos últimos años, un período en los que el mundo ha experimentado las consecuencias de una pandemia global que se ha llevado por delante a muchos seres queridos. La soledad de algunos momentos, el miedo a la pérdida y, al final, la pérdida misma y la ausencia que vino después me pasaron factura. Era difícil seguir escribiendo acerca de un tema que, en aquellos días interminables, no podía aislarse de la realidad cotidiana, de aquellas calles vacías y de la incertidumbre que nos asolaba. Algunas de las reflexiones que surgieron durante el proceso me han permitido conectar ideas procedentes de diversos ámbitos. La ciencia ha sido la guía principal, en tanto nos permite entender el mundo desde una visión siempre crítica y susceptible de ser cuestionada. Partiendo de los diversos escenarios en los que podemos hablar de muerte en términos rigurosos, he intentado dar algunas respuestas, pero también plantear las preguntas que se nos abren. Son muchos los autores que, desde la literatura, el cine, el teatro, la filosofía o la ciencia, han escrito acerca de este tema. Y como les ha ocurrido a muchos de ellos, escribir y reflexionar acerca del fin de la vida me ha permitido comprender mejor la naturaleza de la muerte, un fenómeno básico e inevitable que ha dado forma a nuestra cultura y moldeado nuestros miedos desde que surgieron la conciencia y nuestra capacidad de imaginar el futuro. 




			No hay una muerte, sino muchas, y todas ellas tienen un elemento de humanidad en común, aunque ese elemento se exprese de forma distinta. Hay una lógica de lo viviente, como diría François Jacob, pero también una lógica del fin de la vida. Cada una de las muertes de las que hablaremos posee su propio sentido y se experimenta de forma distinta. La muerte de una ciudad conlleva una pérdida de la memoria colectiva que, en buena medida, implica la muerte del pasado. La muerte de una célula en el mar puede parecer un hecho sin importancia, pero dilucidar sus orígenes tiene unas consecuencias de dimensiones planetarias. Cada una de estas muertes es distinta, y nos acercará a algunas de las preguntas fundamentales que los humanos nos hemos planteado desde que la mente consciente se abrió camino y pudo comprender lo incomprensible: que hay un final. Pero también nos permitirá considerar las ideas emergentes sobre el envejecimiento y sobre cómo detener ese proceso, y plantearnos, una vez más, la posibilidad de escapar de lo inevitable. 




			Quiero agradecer a mi buen amigo y consejero filosófico Francis García Collado por sus múltiples sugerencias y por una lectura crítica. También a Jaume Gayetano por una revisión muy cuidada del texto a todos los niveles. 
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			Mary Shelley, 1818 




			



				 




				Vamos a morir. Y eso nos convierte en los afortunados. 




			



			 




			R. DAWKINS 




			 




			¿Tenemos derecho a contrarrestar, irreversiblemente, la sabiduría evolutiva de millones de años, para satisfacer la ambición y la curiosidad de unos pocos científicos? 




			 




			ERWIN CHARGAFF 


			

			




			 




			«La tumba de Mary Shelley es muchas tumbas a la vez. Si alguien la abriera […] no daría con un cuerpo humano regular, sino con una criatura diferente, como un monstruo.» Así nos describe la escritora argentina Esther Cross la singularidad del lugar en el que descansan los restos de la escritora inglesa que, con tan solo 18 años, había creado la que muchos consideran la primera novela de ciencia ficción. En su libro La mujer que escribió Frankenstein, Cross nos habla del lado humano de Shelley, que era muy joven cuando completó aquella narración extraordinaria, pero que también había conocido ya, de primera mano, los ingredientes que iban a definir el rumbo de su novela1. La adolescente que poco a poco iba ensamblando las piezas de su relato en aquel Londres de principios de siglo, lleno de chimeneas y sumergido en la niebla, creció en un entorno en el que tanto la cuestión de la muerte como la posibilidad de evitarla estaban muy presentes. En 1818, cuando se publica Frankenstein (bajo el anonimato y con un prefacio de Percy Shelley, el poeta y marido de Mary),2 en las calles de Londres el tráfico de cadáveres en connivencia con las escuelas de medicina era una actividad corriente y muy controvertida. Era bien sabido que un cadáver fresco podía ser robado (en noches sin luna) por grupos de individuos, quienes entregaban los cuerpos a médicos no muy preocupados por hacer preguntas. En aquella época, cuando Mary pasaba parte de su tiempo en el cementerio de Saint Pancras, leyendo sentada sobre la tumba de su madre, podía verse a individuos que permanecían días enteros al lado de otras tumbas recientes. Eran hombres pagados por los familiares para disuadir a los ladrones durante un tiempo, hasta que el muerto resultara inservible para los médicos. Pero Mary Shelley también sabía que, en las mismas calles de Londres, había quienes afirmaban ser capaces de devolver a la vida a los asesinos que habían sido ejecutados. La ley convertía los cuerpos de los ahorcados en materia de experimentación y, mediante pilas eléctricas (las famosas pilas de Volta), Giovanni Aldini se hizo brevemente famoso por unas demostraciones públicas en las que los cuerpos (o las cabezas separadas de estos) parecían recuperar el aliento vital, ya fuera abriendo los ojos, respirando o levantando un brazo. Estas demostraciones despertaban un enorme interés, pero también un gran rechazo, y acabaron prohibiéndose.3 




			Hasta aquí, esta es la imagen de la escritora que suele ofrecerse junto a su historia de terror. Pero en esa historia, en la que el desafío es no solo vencer a la muerte, sino comprenderla, hay un componente a menudo inadvertido que nos habla también de Mary Shelley. El monstruo, una vez huido del laboratorio y rechazado por su creador, debe empezar desde cero, escondiéndose de los humanos e intentando, a la vez, mantenerse cerca de ellos para aprender a hablar y a escribir. Las películas de Hollywood de los años treinta, con Boris Karloff en el papel del monstruo, con sus característicos tornillos en el cuello y sus movimientos torpes, incapaz de comunicarse con palabras, han dejado una huella cultural que hace un flaco favor a la obra original.4 En la novela, el monstruo está también lleno de cicatrices y deformidades, pero desarrolla un intelecto que le permite comprender la situación de abandono a la que se ha visto abocado. La pérdida que ha sufrido se transformará en el deseo de poseer una compañera semejante a él, creada también con partes de otros cuerpos. Escapar de la soledad es, en última instancia, lo que la criatura persigue desde que su mente renace a la vida. Los acontecimientos que se desencadenan a lo largo del libro están plagados de sentimientos de dolor y de pérdida, unos sentimientos que Mary Shelley ya había experimentado a menudo. Su madre, la brillante escritora y ensayista Mary Wollstonecraft, falleció pocos días después de dar a luz a su hija debido a una infección. La propia Mary Shelley también perdería años más tarde a su hija, nacida de su relación con Percy, al que conocía desde los catorce años. La niña, que había venido al mundo de forma prematura, murió al poco tiempo de nacer. La pareja se vio obligada a superar muchas dificultades para salir adelante y tuvo tres hijos más, de los que tan solo uno sobrevivió. En cada ocasión, Mary Shelley se quedó con un mechón de pelo o una prenda de ropa del hijo muerto (algo frecuente en aquella época). Cuando su marido falleció ahogado, su cuerpo fue incinerado, pero un amigo común entregó a la viuda el corazón del poeta, que al parecer sobrevivió a la cremación. Mary Shelley lo envolvió con la primera página de uno de sus libros de poesía y lo guardó. Un año después de su muerte, se encontraron esas reliquias en su escritorio y finalmente se decidió llevarlas a su tumba. Como dice Cross, eran «sus fantasmas parciales y anatómicos», algo así como una familia reducida e inanimada. Juntos finalmente en un sepulcro con un nombre y dos corazones. 




			¿Cuál ha sido el alcance de Frankenstein? La historia del científico que busca las claves de la inmortalidad, creando un ser humano a partir de partes de cadáveres y logrando que cobre vida mediante la electricidad, ha trascendido mucho más allá de lo que su joven creadora hubiera podido imaginar. Desde las páginas de aquel relato victoriano, el doctor Frankenstein experimenta una epifanía: «Llevado por aquel estado de ánimo, me lancé a la creación de un ser humano». El sueño de devolver a la vida la materia inerte hallada en los depósitos o en una horca no conlleva un desenlace feliz. En este sentido, la obra no propone un triunfo sobre la muerte, sino más bien un recordatorio de los peligros que una ciencia irreflexiva puede generar. Solo que Frankenstein es mucho más y ha generado todo tipo de debates y controversias que han llegado hasta nuestros días. Con ellos, se ha mantenido encendida la llama de un mundo en el que no tendríamos que enfrentarnos a la muerte. Más de doscientos años después, seguimos investigando para comprender mejor la vida y la naturaleza de su final. ¿Podemos afirmar que las ideas e implicaciones que surgen de Frankenstein siguen vigentes? Sin duda. Un ejemplo de esta influencia lo encontramos en Jurassic Park. En el clásico de Spielberg, los animales extintos también son devueltos a la vida a partir de partes desenterradas, aunque esta vez se trata de fragmentos de genomas fósiles atrapados en sus tumbas de ámbar.5 
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			Figura 1. El funeral de Percy Shelley, pintado por el artista Louis Édouard Fournier en 1889, nos remite a la muerte prematura y a la posterior incineración del poeta inglés, ahogado en 1822 en la costa de Spezzia, en Italia. En la imagen se muestra a tres amigos íntimos del poeta, entre ellos Lord Byron (a la derecha). 
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			Son muchas las especulaciones filosóficas y científicas que convergen en la novela. En la se indican cuatro grandes temas, cada uno de los cuales nos remite a grandes cuestiones abiertas. Al plantear el intento de escapar de la muerte, la novela nos remite a la vieja cuestión de la inmortalidad. Y puesto que se emplea la electricidad como la fuerza que devuelve la vida a la materia inerte, nos preguntamos sobre la naturaleza de la vida y de la mente. Finalmente, la idea de crear un ser humano a partir de partes cosidas es un esbozo primitivo de lo que, en cierto sentido, define los inicios de la ingeniería de la materia humana. 
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			Figura 2. Cuatro de las grandes cuestiones que se plantean o influyen en la novela de Shelley. Estas incluyen la posibilidad de evitar la muerte, la comprensión de la vida (relacionada con la electricidad), la persistencia de la mente y su relación con el órgano que la genera y la posibilidad de «construir» un ser vivo a partir de partes. 




			 




			Podemos dar una respuesta a la pregunta sobre la vigencia de los temas que se plantean en la novela mediante el análisis del impacto de la obra. Para ello, recurriremos a una base de datos de millones de libros con la que es factible medir la abundancia relativa de distintas palabras clave. En la figura 3 vemos el resultado que se obtiene cuando se buscan las palabras «Frankenstein» y «Artificial Life» (vida artificial). En la inmensa mayoría de los casos, la abundancia de una palabra suele mostrar una caída a largo plazo, que de algún modo indica su pérdida de relevancia.6 Aquí, en cambio, la obra de Mary Shelley muestra un crecimiento que refleja su enorme impacto y su indiscutible vigencia. Lejos de desvanecerse, su influencia ha sido extraordinaria, y su empleo como metáfora en diversos ámbitos ha sido creciente. Si nos fijamos en la segunda serie temporal, el concepto de vida artificial recibe un impulso considerable tras la publicación del libro, y su importancia nunca se desvanece. Mucho más tarde, ya en la segunda mitad del siglo XX, con la aparición de la ingeniería genética a principios de los años setenta, Frankenstein despega de nuevo, y en los intensos debates que tuvieron lugar durante ese período se recupera el mensaje de humildad ante la naturaleza latente en la obra. Así por ejemplo, uno de los padres de la biología molecular, Erwin Chargaff, nos advierte: 




			 




			Este mundo nos es dado en préstamo. Venimos y nos vamos, y después de un tiempo dejamos la tierra, el aire y el agua a otros que vienen después de nosotros. Mi generación, o quizá la anterior a la mía, ha sido la primera en participar, bajo el liderazgo de las ciencias exactas, en una guerra colonial destructiva contra la naturaleza. El futuro nos maldecirá por ello.7 




			 




			En los años cincuenta del siglo pasado, con el desarrollo de los primeros ordenadores, el mito del monstruo se reescribe también desde la materia inanimada: ¿podemos crear un ser inteligente a partir de los componentes que empleamos para diseñar una máquina? Por ahora, no ha ocurrido nada parecido. Pero también surge la idea de crear una máquina capaz de hacer algo que tan solo los sistemas vivos pueden hacer: reproducirse. El gran matemático John von Neumann se planteó el problema de qué se necesita para que una máquina pueda hacer una copia de sí misma.8 En la misma época, nacen y se desarrollan la cibernética y la teoría de la información, y se dan los primeros pasos hacia la futura inteligencia artificial, a medida que los ordenadores se hacen más potentes y permiten imitar algunas de las funciones del cerebro. En 1971, con la publicación del primer artículo científico que presenta la posibilidad de manipular el material genético e introducir o quitar genes de un organismo, se crea un nuevo dominio del conocimiento, la ingeniería genética, que retoma muchas de las preguntas anteriores y demuestra que es posible modificar la materia viva. Con la creación de la biología sintética9 a principios de nuestro siglo, el relato de Shelley se hace real a escala molecular. Ahora, las partes que se ensamblan son genes, y el resultado final es una célula con propiedades y comportamientos inexistentes en la naturaleza. Así que, antes de considerar la muerte del individuo, debemos detenernos a examinar la muerte de la unidad básica de la vida: la célula. 
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			Figura 3. El impacto creciente de la novela Frankenstein, de Mary Shelley, se puede medir mediante el empleo de la herramienta Google Ngrams, que nos permite determinar la frecuencia relativa de una palabra o cadena de palabras dentro de una base de datos de millones de libros. La evolución de la frecuencia del término «Frankenstein» es siempre creciente, y aquí se muestra junto a algunos hitos básicos. De izquierda a derecha: la publicación en 1818 del libro de Shelley, su versión cinematográfica protagonizada por Boris Karloff (1931), la emergencia de las ideas acerca de las máquinas capaces de reproducirse (sugeridas por von Neumann hacia 1950) y el desarrollo de la ingeniería genética. Por comparación, se muestra también el mismo análisis para el término «Artificial Life» (vida artificial). 
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			El biólogo francés y premio Nobel de medicina François Jacob escribió en una ocasión que «el sueño de toda célula es convertirse en dos células». Y así es en la mayoría de los casos. La división celular es uno de los mecanismos requeridos para regenerar nuestros órganos y tejidos. A diferencia de las máquinas, necesitamos no solo mantenimiento, sino también recambio constante, lo que implica un consumo constante de energía y materia que el metabolismo convierte en estructuras estables que puedan crecer y multiplicarse. La segunda parte del proceso, igualmente necesaria, tiene que ver con el destino final de todas nuestras células: su muerte. ¿Cuál es la escala de este proceso para nosotros, los humanos? La respuesta es que la mortalidad celular es constante, masiva e inevitable. Se estima que, cada segundo, mueren un millón de células en nuestro cuerpo. Si sumamos su peso a lo largo de tan solo un día, hablamos de aproximadamente un kilogramo de células muertas, que deben ser procesadas y eliminadas. Este balance entre nacimiento y muerte celular es una propiedad clave, e inevitable, de la vida compleja. Mantener el equilibrio adecuado es fundamental para evitar la enfermedad. En cierto sentido, podríamos decir que nuestro cuerpo es un tipo de máquina especial cuya arquitectura se mantiene a lo largo del tiempo mientras casi todas sus partes van cambiando. Una propiedad envidiable que mantiene despiertos a muchos bioingenieros por las noches: ¿podríamos crear máquinas a medida, cuyos componentes pudieran autorregenerarse cuando fuera necesario? Es también una de las peores pesadillas a las que se enfrenta la biomedicina. Para poder regenerar y reparar tejidos, es preciso que los procesos de proliferación (crecimiento celular) se mantengan siempre activos, igual que los mecanismos de control, pero, a medida que avanza la vida, aumentan las oportunidades de que el control falle. Cuando el balance se rompe, surge la enfermedad. 




			Aunque en este libro exploraremos el problema de la muerte en el contexto de sistemas (ya sean células, organismos, máquinas o lenguajes), podemos iniciar nuestro viaje empezando por los sistemas más simples, formados por una sola célula autónoma. Cualquiera que disponga de un microscopio y de una gota de agua de un estanque tiene la oportunidad de observar distintas especies de animales unicelulares, como el paramecio o la ameba, que se mueven activamente en busca de alimento. En ocasiones, alguno de estos organismos parece haberse detenido por completo y podemos observar cambios drásticos en su estructura y en su forma, como vemos en las imágenes de la figura 4, antes y después de la muerte, tomadas de un vídeo del fotógrafo James Weiss. Durante la secuencia, el organismo se mueve activamente, y sus orgánulos internos son bien visibles. En algún momento, sin embargo, vemos que se detiene. Podemos pensar que se trata solo de un estado latente para conservar energía (algo que en la naturaleza sucede a menudo), pero al cabo de unos segundos vemos que la vida se ha detenido. En un instante, la separación entre el interior y el exterior del individuo parece desvanecerse, y aunque aún vemos con claridad todas las estructuras que antes coordinaban sus acciones dentro del cuerpo, también comprobamos que algo ha ido muy mal. Todo indica que se ha producido la muerte. Si es así, ¿cómo podemos saberlo? En este territorio de lo simple, las células nos han dado claves esenciales para abordar el problema que planteaba Shelley. 




			La primera respuesta a la pregunta de qué significa morir la obtenemos de nuestra comprensión moderna de la vida, que nos dice que la complejidad de la materia viviente depende del mantenimiento de estructuras enormemente dinámicas: la vida es un proceso. ¿Cómo podemos demostrarlo? La idea planteada por el biofísico norteamericano Harold Morowitz en 1955 se basó en el siguiente experimento:10 se puede congelar una célula viva a muy bajas temperaturas hasta que toda su estructura quede convertida en un sólido, una vez que el agua se ha eliminado de su estructura. En todos los sentidos imaginables, la célula estaría «muerta»: no reacciona a su entorno, no procesa información de ningún tipo ni puede reproducirse. Pero al añadir agua y elevar la temperatura hasta alcanzar la temperatura ambiente, sabemos que la bacteria regresa a su estado normal, dinámico. O, como nos gusta decir, «vuelve a la vida». Este proceso de congelación se ha dado constantemente en nuestro planeta y, de hecho, el calentamiento global está despertando de su estado latente a multitud de especies microbianas que han permanecido aisladas en los hielos de ambos polos durante milenios. Este simple experimento nos enseña que el funcionamiento de un sistema vivo requiere la puesta en marcha y el mantenimiento de interacciones entre sus componentes. Este hecho subyace a los procesos celulares que, en último término, definen la muerte a esta escala. En particular, existe un proceso molecular de enorme importancia que, al detenerse, tiene consecuencias letales. Es uno de los mecanismos clave que permitieron la emergencia de las primeras células y que es imprescindible para que estas evolucionen como sistemas autónomos. Se trata de los mecanismos de transporte activo que se producen en las membranas de todas las células, desde las que se desplazan en una charca en busca de alimento hasta las neuronas que llevan impulsos de un lado a otro del cerebro. Mediante proteínas ancladas en la superficie celular, la cual define la frontera entre el mundo exterior y el interior, estos transportadores crean diferencias de concentración de iones. De forma parecida a un salto de agua, en el que la diferencia de altura permite mover el líquido en una dirección (y obtener energía), las moléculas requeridas podrán salir o entrar de forma preferente. Los flujos de entrada y salida son el motor de muchos procesos que mantienen a la célula lejos del equilibrio. Permiten capturar las moléculas necesarias para el metabolismo o, en el caso de las neuronas, generar impulsos eléctricos. Cuando estos flujos se detienen, el equilibrio se restablece y la diferencia entre interior y exterior desaparece.11 Los procesos que mantenían el estado vivo, alejado del equilibrio, tocan a su fin, si bien, como veremos, esta situación es reversible durante un cierto período de tiempo. 
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			Figura 4. Muerte de un ser unicelular. El estado vivo de cualquier organismo requiere la convergencia de múltiples mecanismos para mantenerse estable. Aquí vemos a un animal unicelular antes (a) y después (b) de morir. Las imágenes están separadas por tan solo unos segundos. La integridad de muchas de sus estructuras aún es visible después de la muerte, pero se ha desvanecido la separación entre el interior y el exterior. 
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			Este es tan solo el primer eslabón dentro de la jerarquía de la organización de un organismo complejo. ¿Podemos extrapolar lo que ocurre a nivel celular a organismos complejos? Muchos años después de la propuesta de Morowitz, un accidente en el que estuvieron implicados seres humanos permitió reproducir las condiciones de su experimento: personas que habían quedado sumergidas durante horas en aguas muy frías, cercanas al punto de congelación, pudieron ser reanimadas. Además, las personas que habían experimentado hipotermia severa y que no mostraban ningún signo vital (ni pulso ni actividad cerebral) pudieron recuperarse sin sufrir complicaciones a largo plazo. Las investigaciones en curso sobre el uso de la hipotermia profunda, combinada con los adecuados fluidos de preservación de órganos, confirman que dichos estados reversibles pueden inducirse en condiciones experimentales. El método se ha utilizado en modelos animales porcinos a los que se había provocado una hemorragia masiva, que había desembocado en la muerte cerebral clínica. Bajo condiciones adecuadas, se induce un estado de hipotermia durante una hora y posteriormente se calienta el cuerpo poco a poco y se lleva a cabo un bypass cardiorrespiratorio, y de este modo se restauran las condiciones normales del animal. Ninguno de los animales mostró déficits neurológicos detectables o deterioro cognitivo una vez reanimados. El cerebro, cuya actividad se ha detenido por completo, vuelve a recuperarse: las funciones cognitivas regresan intactas. De forma similar a la célula congelada cuya maquinaria molecular vuelve a ponerse en marcha, el organismo entero que se halla en estado de congelación contiene los elementos necesarios para recuperar el estado normal, en cuanto los procesos (esta vez en múltiples escalas) se reinician. 
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			Figura 5. ¿Cuál es la causa de la muerte celular? Aunque diversos mecanismos (como una infección vírica o defectos genéticos) pueden hallarse implicados, la incapacidad para mantener concentraciones distintas entre el interior y el exterior de la célula da lugar a la detención de la actividad celular y, en último término, a la muerte de la célula. En la imagen, se muestra un diagrama de una proteína que atraviesa la membrana (rectángulo gris, M) y que permite la entrada de glucosa desde el exterior al interior. Para ello, la proteína requiere un aporte de energía, que le permite cambiar de forma para transferir la glucosa al interior celular. 
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			No es de extrañar que estos casos clínicos hayan estimulado un renovado interés por la posibilidad de resucitar cuerpos congelados después de someterlos a un procedimiento que permita preservar adecuadamente los tejidos. Algunos investigadores han intentado desarrollar tecnologías que pretenden convertir en realidad esta idea. La empresa ALCOR, en Estados Unidos, ha sido pionera en este campo, si bien la fiabilidad de sus métodos y sus posibles resultados son controvertidos. Con más de 150 cuerpos almacenados (la compañía prefiere denominarlos «pacientes»), se ofrece la esperanza de que, en el futuro, sea posible descongelar sin daños a los individuos que fueron sometidos a un proceso de «vitrificación». Este proceso requiere la convergencia de varias condiciones nada simples. El sujeto debe ser sometido a los procesos requeridos lo antes posible (ya que el cerebro puede dañarse), siendo particularmente importante el reemplazo de buena parte del agua intracelular por glicerol, un compuesto que permite evitar la formación de cristales de hielo.12 La literatura de ciencia ficción y el cine han empleado a menudo este recurso, y uno de los mejores ejemplos es la comedia satírica El dormilón, de Woody Allen,13 en la que el protagonista es congelado por error (iban a quitarle las amígdalas) y vuelve a despertarse doscientos años después en un mundo en el que la clonación o los robots domésticos son moneda corriente (y en el que un Volkswagen abandonado todo ese tiempo en una cueva arranca a la primera). Esta es una historia de ficción, pero la hibernación se da en la naturaleza en un buen número de organismos, que modifican profundamente su fisiología para soportar las inclemencias del invierno. Sobrevivir durante períodos de escasez ha sido un motor de la evolución de muchas especies, que siempre deben ajustar su modo de vida a las posibilidades que les ofrece el entorno. En un clima templado en el que se alternan períodos de calor y frío, la caída de las temperaturas a valores cercanos al punto de congelación, así como la reducción de los recursos disponibles, requieren cambios drásticos en el consumo de energía. En el caso de los organismos que no pueden regular su temperatura (anfibios, reptiles, insectos), sus cuerpos pueden terminar convertidos en sólidos cuando las temperaturas caen por debajo de los cero grados. En este caso, la evolución ha permitido la aparición de moléculas especiales que actúan impidiendo la formación de cristales de hielo, los cuales romperían sin remedio las estructuras celulares. Para aquellos organismos capaces de regular su temperatura, la estrategia es clara: si se dispone de pocos recursos y existe la necesidad de producir calor para compensar su pérdida, el hecho de permitir que el cuerpo se acerque a la temperatura ambiental reduce rápidamente el gasto de energía necesario para mantener los gradientes de iones y la integridad de las membranas celulares (que se romperían al congelarse) e impedir la posible detención de la actividad cardíaca. Se alcanza así un estado de casi-muerte que parece tener sus ventajas. ¿Por qué no se ha adaptado esta estrategia de forma general? ¿Por qué los humanos, en particular, no pasamos por este estado de muerte temporal? La respuesta a estas preguntas procede del estudio del metabolismo en relación con la masa corporal: a medida que la masa corporal crece, las necesidades metabólicas (por unidad de biomasa) se reducen con rapidez.14 En otras palabras: una vez alcanzado cierto tamaño corporal, una hibernación completa puede ser poco ventajosa, y es infrecuente en animales de más de cinco kilogramos.15 




			Aunque el estado aparente de algunos políticos en las sesiones del Parlamento sugiera lo contrario, alcanzar de forma prolongada y reversible las condiciones de metabolismo mínimo no es una tarea nada fácil. Edgar Allan Poe especula sobre la posibilidad de conseguirlo a través de la hipnosis. En su relato El extraño caso del señor Valdemar, un paciente a las puertas de la muerte es hipnotizado para que pueda mantenerse en una especie de limbo entre la vida y la no-vida, un estado muy similar a la hibernación, en la que todo queda suspendido. Situaciones similares se plantean en algunas películas que narran largos viajes interplanetarios: en Alien: el octavo pasajero vemos a los tripulantes de la Nostromo despertando de un largo sueño inducido, y lo mismo ocurre con los astronautas de El planeta de los simios. En Passengers, los tripulantes deberán esperar cien años en sus compartimentos cerrados antes de convertirse en colonos de un planeta lejano. La hibernación es una oportunidad de viajar no solo a través del espacio, sino, sobre todo, a través del tiempo. La protagonista de Passengers, una periodista interpretada por Jennifer Lawrence, planea un viaje temporal en el que, después de alcanzar el planeta que se pretende colonizar, regresará de nuevo a la Tierra. Al despertar de su aventura, verá nuestro mundo futuro, pues habrán transcurrido 200 años. Para algunos defensores de la criogenización, esta posibilidad es uno de los alicientes para someterse a ese proceso.16 Así pues, ¿se cumplirá alguna vez el sueño de ser congelado para volver a la conciencia en un mundo futuro? Sí y no. 




			Suponiendo que la tecnología necesaria pueda ser desarrollada, el sueño de poder «volver a despertar» después de que la actividad se haya detenido por completo es en realidad una quimera. De hecho, la hibernación conlleva cierto tipo de muerte sutil (pero real). Para comprenderlo, supongamos que alguien nos propone el siguiente experimento mental, que llamaremos «el problema de la réplica». Imaginemos que alguien pudiera hacer una copia exacta (e instantánea) de nuestro cuerpo. La copia es idéntica al original y, por lo tanto, posee exactamente los mismos recuerdos y la misma personalidad (que se generan con exactamente el mismo cerebro). A continuación, el autor de la réplica nos propone que, dado que nuestra copia es perfecta e indistinguible, el original puede ser sacrificado sin problemas. ¿Aceptaríamos semejante trato? Obviamente, no. Cada uno de nosotros, ya seamos copias o no, experimentamos una conciencia subjetiva e irreemplazable. Nuestra eliminación no es inocua, aunque exista una copia que nadie podrá distinguir del humano empleado originalmente para crearla. El motivo es simple: cada copia del hardware (el cerebro físico) da lugar a una experiencia consciente subjetiva. Y aunque no lo parezca, la situación es equivalente para el individuo que es congelado y reanimado en un futuro lejano. La actividad de su cerebro se ha detenido por completo. Imaginemos que reemplazamos este pedazo de materia gris solidificada por una copia exacta. ¿Cuál sería la diferencia respecto al original? Ninguna en absoluto. Si ahora despertáramos al cuerpo portador de este cerebro idéntico, veríamos volver a la vida a la mente original que lo poseía. Y, sin embargo, en un sentido subjetivo, no sería el mismo: la conciencia que emerge es necesariamente distinta. No hay, en realidad, despertar posible.17 
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