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    CÉSAR VALLEJO


  




  

    PREFACIO UN PAÍS INVENTADO


 


    Mis hermanas y yo crecimos en Estados Unidos en los años ochenta, una familia peruana en el estado sureño de Alabama, algo tan inusual que era como ser nativo de un mundo ficticio. Narnia. Tatooine. Perú. Ninguno de mis vecinos era capaz de encontrar nuestro país en un mapa, y tampoco les interesaba mucho hacerlo. Si alcanzaban a preguntarse qué era el Perú, seguramente se imaginaban en un lugar semitropical de brisas cálidas y comida picante.




    Un día una señora me preguntó dónde quedaba Lima en relación con la Ciudad de México.




    La miré aterrado. Me gustaría poder decir que respondí: «4250 kilómetros al sur», pero, por supuesto, no tenía ese detalle a la mano. Es imposible estar preparado para una pregunta tan absurda.




    Pero debo ser justo: no eran solo mis vecinos quienes se inventaban geografías y culturas imaginarias. Yo también lo hacía. Por ejemplo, a los ocho o nueve años decidí que todos esos artefactos de la vida cotidiana que veía en mis viajes al Perú y que no había visto antes en Estados Unidos eran peruanos. Tenían que ser peruanos. En algunos casos, esta lógica de niño funcionaba a la perfección. Por ejemplo, el ceviche, que, por supuesto, era peruano. Las frunas que me regalaban mis tíos o el turrón o la mazamorra morada, ejemplos de los dulces peruanos. Pero en otros casos era una invención mía, aunque pasarían años antes de que lo entendiera así. Por ejemplo, decidí muy joven que Condorito y Astérix eran cómics peruanos. Que Los prisioneros y Sui Generis eran ejemplos del excelente rock peruano. Siete de cada diez autos en las calles de Lima en esa época eran Volkswagen; para mí, ese auto diminuto era claramente un producto de la industria peruana, diseñado por peruanos para peruanos —si no, ¿cómo se explica que fueran así de pequeños?—. Una tarde, un primo me mostró una raqueta liviana que jamás había visto. Nos pusimos a jugar, y nadie tuvo que explicarme que el bádminton era un deporte autóctono del Perú, parte de mi herencia cultural, simplemente lo entendí. Lo asumí. Y así se quedó en mi imaginario por años, como si ese deporte desarrollado en la India fuese en realidad incaico.




    Lo que quería con tanta invención, supongo, era pertenecer a un lugar especial, entender qué eran el Perú y la cultura peruana más allá de las costumbres de mis padres, mis hermanas, mis primos. Los símbolos patrios —la bandera, el himno— son detalles bonitos, pero necesitaba más, y viviendo en Alabama, donde éramos un puñado de familias de origen peruano, muchas veces era difícil distinguir entre las idiosincrasias familiares y la cultura amplia de un país que apenas conocía.




    Entonces, con ese pasado, con esa confusión identitaria que vengo arrastrando ya casi medio siglo, siento que el libro que tienes en las manos fue escrito para alguien como yo, que de manera intencional y deliberada ha dedicado años a construir una relación con su país natal. Para entenderlo mejor, y para entenderme mejor a mí mismo. Quizá sea la mejor forma de comprender un país —el Perú— en un contexto global, su historia, sus retos, en conversación constante con un mundo que nunca para de cambiar.




    Daniel Alarcón




    Nueva York, 28 de febrero de 2025


  




  

    1. PERÚ GLOBAL: EXPLICAR EL PERÚ CON EL MUNDO




    Adrián Lerner
Alberto Vergara




    Buena parte de los peruanos tenemos una imagen concreta del encuentro fundacional entre lo «local» y el «mundo». En Cajamarca, en noviembre de 1532, se vieron las caras quienes representaban a dos grandes civilizaciones e imperios: Pizarro y Atahualpa. Conocemos bien esta historia de una biblia y arcabuces, un rapto, una habitación colmada de metales preciosos y, a la postre, el asesinato del inca. En la versión tradicional, ahí empieza la aventura llamada Perú.




    Esta narración deja de lado que este episodio estuvo marcado por una serie de fenómenos locales y globales. Atahualpa era un inca, contendiente al poder de un imperio en plena crisis. Cinco años antes, su padre, el inca Huayna Cápac había enfermado y muerto abruptamente. Otro de los posibles herederos, Ninan Cuyuchi, murió, posiblemente, de la misma enfermedad. La vacancia inesperada del trono desencadenó una disputa dinástica y regional entre Atahualpa y su medio hermano Huáscar, pertenecientes a panacas distintas, lo cual precipitó al Tawantinsuyo hacia una destructiva guerra civil.




    Pizarro y su compañía, por lo demás, probablemente no fueron los primeros agentes transoceánicos que encontraron —y acaso derrotaron— a un inca. La muerte de Huayna Cápac, de acuerdo con cronistas tempranos como Pedro Cieza de León y Juan de Betanzos, fue causada por la viruela, contra la cual la población local no tenía resistencia, pero que era conocida en Eurasia hacía al menos un milenio. Hay desacuerdos acerca de la cronología, modos de propagación e impacto de las enfermedades que viajaron de Europa al Nuevo Mundo, pero es altamente probable que la viruela u otra enfermedad con síntomas similares, como el sarampión, llegase a los Andes a mediados de la década de 1520. Fuese como parte de una pandemia iniciada en las islas caribeñas o como una nueva epidemia producida por la intensificación de la llegada de europeos en aquellos años, sus efectos fueron devastadores (Alchon, 2003; Cook, 1998).




    Los impactos de las enfermedades están mediados por condiciones sociales. En el caso de los incas coincidió con una guerra civil trágica (Livi Bacci, 2008). El propio Pizarro, en una expedición previa, en 1528, había quedado deslumbrado por la sofisticación y prosperidad de Tumbes, un puerto imperial con edificios imponentes y abundante población. Cuando volvió, en 1532, lo encontró en escombros y casi abandonado. Las plagas y la guerra civil habían hecho estragos. Los procesos desencadenados por un patógeno que había cruzado el Atlántico previamente aligeraron la tarea de derrotar al Imperio inca (Covey, 2020; Macquarrie, 2007).




    El famoso encuentro de 1532, entonces, fue moldeado por otros encuentros y desencuentros de origen global. Se convierte en un punto, crucial pero parcial, dentro de un proceso histórico que desborda a la propia Cajamarca, al Perú y a la América colonial. Los desborda en el tiempo y, sobre todo, en el espacio.




    Hacer explícito el papel que cumplen fenómenos de diversas escalas espaciales puede generar nuevas interpretaciones y relecturas del país. Al igual que Cajamarca, eventos y procesos clave de la historia peruana pueden ser reinterpretados con una mirada global. Ese es el objetivo de este libro: volver a mirar la historia del Perú con los lentes de una historia global. Aquello que suele aparecérsenos como nacional por naturaleza puede transformarse en un proceso enhebrado a la historia global. Lo nacional se desesencializa al analizar los nudos donde la historia peruana se enlaza con la historia global. O las historias globales.




    Muchos de los procesos sociales o políticos, culturales o demográficos del Perú pueden ser analizados en su relación con una diversidad de trasformaciones globales. Pensemos, por ejemplo, en la cultura moche que dominó el norte del Perú entre los siglos II y VII de nuestra era. Es cada vez más aceptado que el fenómeno de El Niño —originado en un punto distante del actual territorio peruano— moldeó la expresión y organización de dicha civilización. Aquella corriente marina condicionó sus primeras estrategias de agricultura y su gran sistema de riego (ver el capítulo de Caramanica en este volumen). Incluso hay quienes postulan que el colapso de esta civilización estuvo relacionado con algún fenómeno climático global.




    El Perú posterior a la Conquista incrementó sus intercambios con el mundo. La interacción de fenómenos globales con los locales fue profunda. Hace medio siglo, el historiador Alfred Crosby (2003) propuso la noción del «intercambio colombino» para referirse al extraordinario proceso de viajes a través del Atlántico que realizaron entidades biológicas, ya no solamente en forma de virus, sino también de flora y fauna, como cultivos y ganado, que generaron una multitud de efectos, esperados e inesperados.




    El virreinato del Perú no se entiende sin el papel jugado por actores y procesos lejanos. La plata de Potosí, por ejemplo, que marcó el régimen laboral y, en muchos sentidos, la identidad del virreinato, recalaba en la China que la requería para acuñar monedas. Para llegar allá, recorría un sinfín de intermediarios ingleses, de Países Bajos, mexicanos, portugueses y filipinos, entre otros (Flynn y Giraldez, 2022).




    El proceso colonial, asimismo, forma parte de la historia global del cristianismo. Los Reyes Católicos y sus rivales portugueses se basaron en la bula del papa Alejandro VI —que dio lugar al Tratado de Tordesillas— para repartirse el Nuevo Mundo. Tanto los monarcas españoles de inicios de la Conquista como quienes viajaron a América bajo su autoridad eran gente de la llamada Reconquista: el gradual avance de reinos cristianos en la península ibérica que acabó con la dominación árabe-musulmana (proceso que se consolidó en 1492). La propia encomienda, la institución primordial del régimen colonial en el Perú, tenía su origen en los arreglos feudales de la Reconquista (De la Puente Brunke, 1992). Posteriormente, la evangelización estuvo marcada por el cisma que representó el protestantismo en Europa. Lima colonial fue una ciudad de iglesias y buena parte de sus habitantes estaba vinculada a instituciones religiosas inmersas en redes globales (Estenssoro, 2003).




    La vida política y militar también estaba influenciada por procesos transoceánicos. Lo que ocurría en el virreinato reflejaba los conflictos e intereses de los monarcas europeos. Felipe II gobernaba casi todo el Mediterráneo y Carlos V lideraba el Sacro Imperio Romano Germánico. La multiplicidad de conflictos que se desarrollaba en Eurasia revertía en el Perú. Los piratas y corsarios que asolaron las costas de América y del Perú, por ejemplo, eran agentes de reinos rivales y distantes. Las murallas que por dos siglos rodearon a los limeños eran una parte de estas dinámicas transoceánicas (Lane et al., 2015; Crahan, 1971).




    El carácter colonial también estuvo definido por la esclavitud de origen africana. De hecho, en el viaje a Tumbes de 1528, Pizarro ya tenía esclavos africanos que entraron en contacto con los nativos. Decenas de miles de seres humanos fueron secuestrados de distintas partes de África e importados a la fuerza al Perú. Este tráfico se hacía a través de redes comerciales globales, regidas sobre todo por portugueses, ingleses y holandeses. Los esclavos y sus descendientes llegaron a todo el país y, en algunas regiones, su presencia definió a las culturas locales. En Lima, por ejemplo, durante el siglo XVII, más de la mitad de la población era de origen africano (Aguirre, 2005).




    Ahora bien, la influencia en el periodo colonial también se produjo en la dirección opuesta, de formas diversas e inesperadas. Ya mencionamos la plata y los productos agrícolas que se diseminaron por el mundo. Pero, en décadas recientes, también se ha mostrado la manera en que la conquista del Perú (y la de México), por ejemplo, dio forma a la idea misma de «imperio» en el periodo moderno temprano (Elliott, 2006). Asimismo, se ha subrayado el papel de los indígenas peruanos que viajaron a la corte en Madrid y a otros puntos del globo colaborando en la creación de ideas sobre ciudadanía y cosmopolitismo (De la Puente Luna, 2018; Van Deusen, 2015). Y también se ha resaltado el papel de la ciencia producida en el virreinato del Perú, la cual permitió difundir mundialmente productos químicos como la quinina (Gänger, 2020).




    El fin de la era colonial y el Perú independiente siguieron generando interacciones entre los procesos locales y los mundiales. Charles Walker (2022), por ejemplo, ha reconstruido y estudiado la vida de Juan Bautista Túpac Amaru, el medio hermano de Túpac Amaru II, quien, tras participar en el levantamiento, fue apresado y deportado, y pasó tres décadas en cárceles de España. Juan Bautista fue contemporáneo y testigo de la «era de las revoluciones atlánticas», la cual influyó decididamente en sus ideas. O pensemos en el guano: Gregory Cushman (2018) engancha esta temática a una historia ecológica mundial que liga al Perú con el mundo del océano Pacífico. O en el trabajo de Kirstin Wintersteen (2021), quien ha mostrado cómo la pesca masiva de anchoveta para producir harina de pescado, que alimentase a animales, terminó integrando a la costa peruano-chilena a mercados globales, al tiempo que produjo efectos críticos para el balance del ecosistema global.




    Otro commodity proveniente del Perú, que ha sido estudiado con detalle desde una perspectiva global, ha sido la coca y sus derivados; en especial cómo su desarrollo estuvo siempre influenciado por la interrelación con ideas, mercados y políticas originadas en distintos continentes (Gootenberg, 2023). El historiador Martín Bergel, por su parte, ha estudiado las redes transnacionales que permitieron mantener activo al APRA durante las dictaduras de la primera mitad del siglo XX (ver su artículo en este volumen), y, más recientemente, ha desarrollado una reinterpretación de las ideas de José Carlos Mariátegui en una clave de «socialismo cosmopolita» y no uno anclado principalmente a la experiencia peruana (Bergel, 2020; ver también el capítulo de Drinot en este volumen).




    En el siglo XXI, por supuesto, fenómenos de escala global aún condicionan lo que sucede en el Perú, lo que es el Perú. Gente llegada de todo el mundo reinventa el país, creencias de todo signo moldean sus ideas, pandemias originadas en el otro lado del globo nos impactan, y corrientes de mar, frías o calientes, siguen influyendo en su pobreza o prosperidad. Pero no se trata solamente de un país pasivamente moldeado por fuerzas foráneas. Muchas de esas influencias fueron revertidas, profundizadas o adaptadas por los procesos y actores locales. Otras veces, ideas, actores o productos peruanos han tenido influencia en el mundo.




    Historia global




    Este libro es un esfuerzo por comprender el Perú a través del estudio de las interconexiones entre la historia mundial y la peruana. Hay que situar al Perú en el mundo y explicarlo con él y a través de él. No buscamos descartar la historia anclada al proceso nacional, pero sí señalar que resulta incompleta. Tampoco es que el Perú sea poco más que un espacio inerme frente a las fuerzas globales; procuramos subrayar que la historia peruana debe ser leída como parte de una historia global, que hay que incrustarla en un devenir mundial con el que siempre ha estado en activo contacto. Para adaptar los términos de Patrick Boucheron (2017), para el caso francés, buscamos explicar el Perú con el mundo. Al hacerlo, se abren nuevas interpretaciones de episodios, procesos, ideas o actores que usualmente hemos leído en clave exclusivamente nacional.




    El esfuerzo por construir este Perú global no pasa por resaltar un «contexto» internacional como si se tratara de una suerte de «telón de fondo». El objetivo es enfatizar las conexiones, los flujos, los puntos de encuentro, las pasarelas y carruseles que atan lo global a lo peruano, lo local a lo transnacional, lo idiosincrático a lo transcultural. Por mucho tiempo, las ciencias sociales estuvieron condicionadas por marcos de análisis dominados por el Estado nación. Sin embargo, los eventos, los procesos, las ideas y los actores nacionales más significativos pueden ser observados desde su interacción con factores externos.




    La propia transformación del mundo en un espacio mucho más interconectado y donde diversas herramientas hacen cada vez más sencillo acercarse a fuentes y archivos en distintos puntos del globo ha facilitado esta explosión de trabajos en clave global. Esto permite desnaturalizar las historias narradas en el marco estricto del Estado nación. Lo nacional deja de aparecer como una necesidad interpretativa. Estas relecturas abren la posibilidad de reinterpretaciones y resignificaciones. Como lo sugiere Sebastian Conrad (2016), la historia global tiene un propósito revisionista. Su ambición cosmopolita se engarza con una pretensión interpretativa más incluyente.




    En las últimas décadas, los estudios que reivindican una perspectiva «global» se han multiplicado. Las historias globales no tienen que ser historias de todo el globo (en realidad, tampoco tienen, con alguna excepción, cómo serlo), sino historias capaces de trascender las unidades tradicionales, de combinarlas con perspectivas en otras escalas espaciales, en una tensión permanente y creativa.




    Las estrategias han sido muy variadas. Una primera ha sido seguir objetos de estudio que se trasladan por el mundo. La circulación de mercancías, poblaciones e ideas —muchas veces interconectadas— ha sido fabulosa para construir historias que trascienden marcos de referencia tradicionales. Esto se ha conseguido observando, por ejemplo, las trayectorias de cultivos como el algodón, el azúcar, las papas o las bananas, por nombrar solamente productos tradicionalmente vinculados con las Américas (Beckert, 2015; Mintz, 1986; Earle, 2020; Soluri, 2021).




    Los flujos migratorios y los grupos humanos que desafían a las fronteras también han sido objeto de estudio. De un lado, piratas, marineros y comerciantes itinerantes han dado una idea clara de las interconexiones transoceánicas del globo (Linebaugh y Rediker, 2000; Lane et al., 2015); por otro lado, se ha estudiado la manera en que las migraciones transformaron el rostro de ciertas ciudades y países: Buenos Aires fue por algún tiempo la tercera ciudad con más españoles del mundo después de Madrid y Barcelona (Moya, 1998); la migración africana transformó de raíz el Caribe y Nueva York (Putnam, 2013); y la bahía de Bengala ha sido por siglos una supercarretera para las migraciones asiáticas (Amrith, 2013).




    Una veta fructífera de estudios se ha ocupado de los viajes emprendidos por las ideas políticas, económicas y científicas. Se ha estudiado la manera en que ciertas nociones y géneros básicos de la cultura política moderna —por ejemplo, las declaraciones de independencia (Armitage, 2007), el principio de autodeterminación (Manela, 2007) o los derechos humanos (Moyn, 2011)— se expandieron por el globo. En el ámbito de la economía, la experiencia del fordismo (Link, 2022) el New Deal (Patel, 2016), la necesidad de repartir la tierra (Guldi, 2022) o ciertas formas de empresa (Rieger, 2013; Cowie, 2019) se difundieron en trayectorias que nunca fueron lineales ni sencillas y que produjeron adaptaciones, conflictos y negociaciones en distintos puntos de sus travesías. En cuanto a la ciencia, su desarrollo fue indesligable de prácticas imperiales que, por su propia naturaleza, cubrían vastas y diversas poblaciones, culturas y biodiversidades (Cueto, 1994; Headrick, 1988; Ross, 2017; Tilley, 2019; Cullather, 2010; Van Vleck, 2013).




    La historia global ha encontrado una afinidad con la historia ambiental, que sigue una lógica sociobiológica que se aviene mal a los límites de la unidad Estado nación. En vez de las unidades espaciales usuales, el mundo se puede repensar según criterios ambientales. Así, espacios como el estrecho de Bering, por ejemplo, han lidiado con poderes muy distintos (británico, ruso, soviético, norteamericano), pero cuya actuación resulta trágicamente similar desde Bering, cuyas perspectivas son, por lo tanto, a la vez locales y capaces de iluminar paralelos y continuidades inusuales a escala global (Demuth, 2019). El Mediterráneo, por su parte, ha sido visto como punto donde se han fundido por siglos Europa, Asia y África; y el Caribe, como espacio de choque entre imperios, nuevos Estados nación, revoluciones, huracanes y mosquitos (McNeill, 2010; Schwartz, 2015). Más aún, la reciente preocupación acerca del llamado Antropoceno, una era caracterizada por el impacto planetario irreversible de la actividad humana, ha fomentado trabajos que estudian a la Tierra como un sistema en que se funden procesos ecológicos y sociales (McNeill y Engelke, 2015; Chakrabarty, 2021).




    El cambio de foco hacia lo global no implica brindar únicamente atención a aquello que supera lo nacional. Algunas localidades específicas han estado en el centro de las transformaciones globales a nivel de gran infraestructura, movilidad, trabajo y migración. Ejemplos evidentes son los canales de Suez y Panamá (Huber, 2013; Carminati, 2023; McGreevey y Greene, 2012). Este giro hacia escalas localizadas se presta para la experimentación analítica y narrativa: la historia de los barrios inmigrantes de París puede ser también una historia de las redes globales y de la socialización de los líderes anticoloniales del siglo XX (Goebel, 2015). Episodios pequeños, aparentemente únicos y aislados, pueden iluminar grandes cambios y conflictos de escala global: por ejemplo, la enigmática historia de un asesinato, dos granjeros chinos, dos muchachos africanos y un jefe militar en el océano Índico del siglo XVII dan pie a una reflexión sobre el comercio de esclavos y los conflictos entre imperios en Asia y África (Andrade, 2010; Ghobrial, 2020; Bertrand y Calafat, 2018).




    Incluso una unidad esencial y un género muy tradicional como la biografía de los «grandes hombres» se ha beneficiado de las mutaciones que incentiva la historia global. Una biografía del sultán Selim I del Imperio otomano ofrece una visión provocadora de la geopolítica mundial del siglo XVI, que abarca desde las cruzadas hasta el «descubrimiento» de América (Mikhail, 2020). La vida de Henry Kissinger, asimismo, ha sido también una excusa para reevaluar el poder global de Estados Unidos, la Guerra Fría y la historia intelectual de las relaciones diplomáticas (Suri, 2007; Grandin, 2015).




    Es importante recalcar que la historia global no pretende rastrear la difusión de ideas, personas o tecnologías europeas hacia el resto del mundo. La propuesta es cosmopolita, no europeísta. Busca enfatizar que los traslados muchas veces fueron en direcciones diversas: sur a norte o sur a sur. Ideas acerca de la economía, la política internacional y las relaciones entre grupos étnicos producidas en América Latina tuvieron un impacto en el mundo industrializado y en las instituciones multinacionales (Fajardo, 2021; Thornton, 2021; Gil-Riaño, 2023); o pensemos en olas políticas revolucionarias anticoloniales o en idearios como el maoísmo, que se difundieron con rapidez por el mundo en trayectorias que no necesariamente partieron de Europa (Lovell, 2019; Sivasundaram, 2021). El estudio de todas estas cuestiones reclama un foco de análisis no solo transnacional, sino atento a las dinámicas globales.




    Perú global en dos volúmenes




    Este libro surgió del convencimiento de que la historia del Perú también se beneficiaría si fuese interpelada e interpretada con un lente de historia global. En el 2021, los editores comenzamos a pensar este proyecto. Elaboramos listas con temas, eventos, actores y procesos que deberían aparecer en una historia global peruana. Al lado, consignábamos a los especialistas ideales para escribir los artículos. Ambos listados crecieron más de lo que queríamos…, pero siempre menos de lo que nos parecía indispensable. Así, comenzamos a sondear a los posibles autores, pensando que solo una minoría de los invitados aceptaría el encargo. Para nuestra sorpresa, casi todas las personas contactadas se sumaron con entusiasmo. Pronto caímos en la cuenta de que el libro debería aparecer en dos volúmenes. Si todo sale bien, el próximo año aparecerá el segundo.




    A cada autor le dimos unas pocas indicaciones. En primer lugar, que hiciera el esfuerzo por analizar un tema de su especialidad desde su interconexión con lo global; entendiendo que este concepto puede remitir a lo internacional, lo transnacional, lo transcontinental o lo transoceánico. En ese análisis debían mostrar la interacción de los distintos niveles (local, nacional, global) sobre su objeto de estudio. En segundo lugar, los editores solicitamos artículos que no fueran estrictamente académicos, sino ensayos cortos que pudieran interesar a un lector general. Para esto pedimos que no se utilizaran notas a pie de página, ni se desplegaran complejos marcos teóricos ni un uso detallado de archivos o fuentes. Así, se trata de ensayos que solo consignan unas cuantas referencias que sirvieron para construir cada capítulo. Finalmente, no quisimos que Perú global fuera un libro solamente compuesto por historiadores. En el proyecto encontramos historiadores y politólogos, antropólogos y sociólogos, periodistas, artistas, filósofos, abogados y diplomáticos. Es, en síntesis, un libro para la ciudadanía en general y que admite con plena legitimidad una lectura desordenada o parcial, según los intereses de cada lector.




    Es importante dejar en claro que si bien este es un vasto intento por elaborar una historia del Perú desde sus interacciones con la historia global, no es el primer libro que se lo plantea. Ya hemos reseñado varias investigaciones que lo preceden. El conjunto de artículos que componen este libro viene, entonces, a sumarse a estos esfuerzos abocados a observar la historia nacional desde sus interacciones con el mundo. En lo fundamental, los dos volúmenes de Perú global cubren la historia del Perú independiente. El libro se inicia con una sección que observa el Perú en la era de las revoluciones —como se conoce al periodo marcado por la estadounidense (1776), la francesa (1789) y la haitiana (1804)— y contiene artículos sobre Túpac Amaru II, la Independencia, Flora Tristán, la esclavitud y la construcción ciudadana. En la segunda sección, entramos a la etapa que el académico Rory Miller denomina «la primera o temprana globalización», con capítulos sobre la economía peruana de finales del siglo XIX e inicios del XX, el guano, la guerra del Pacífico, el desarrollo lanero en el sur peruano, las migraciones asiáticas al Perú y, finalmente, la gradual integración de la Amazonía en el proyecto nacional.




    La tercera sección se detiene en las dinámicas globales que influyeron en la cultura política peruana del siglo XX. Aquí encontramos capítulos consagrados a José Carlos Mariátegui, el anarquismo, el APRA y el sufragio femenino. En la cuarta sección el análisis se centra en la dimensión cultural, con capítulos abocados a estudiar la importancia de lo global en el indigenismo, César Vallejo, Julio C. Tello y la industria cinematográfica peruana en la primera mitad del siglo XX. Esta sección refleja la diversidad de perspectivas que ofrece el libro. Mientras que el capítulo sobre el indigenismo brinda una mirada académica sintética, el capítulo sobre el cine se enfoca en las similitudes de distintos periodos históricos, el texto sobre Tello es una aproximación cercana a la investigación periodística, y el ensayo acerca de Vallejo es una crónica histórica escrita con algunas de las licencias del género. Pero todos se centran en las relaciones entre las manifestaciones de la cultura peruana y el mundo. El libro se cierra con una sección denominada «La larga duración», en la que aparecen dos artículos sobre fenómenos con orígenes en el Perú precolonial: la gestión del agua y Machu Picchu.




    Como se aprecia, no es un orden estrictamente cronológico, sino ensamblado mediante entradas analíticas que privilegian cuatro dimensiones: actores, procesos económicos, procesos políticos y aspectos socioculturales. Esta relectura de pasajes, procesos y actores nacionales desde perspectivas globales deja una postal ecléctica de la historia peruana. En algunos de los capítulos resulta evidente que procesos ajenos al marco nacional (pueden ser globales, internacionales o regionales) fueron determinantes. Pongamos un ejemplo: en el capítulo sobre Machu Picchu que escribe Mark Rice se pone de relieve que las transformaciones globales de la industria del turismo fueron clave para la relevancia que terminó obteniendo el santuario. Ricardo Bedoya, asimismo, cuenta una historia de la industria cinematográfica peruana en la que cada vez que esta parecía alzar vuelo alguna calamidad mundial la echaba a la lona (en especial el crack del 29 y la Segunda Guerra Mundial).




    En otros artículos de este primer volumen, en cambio, las fuerzas globales no son igual de determinantes. Rory Miller explica que la coyuntura económica peruana de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX supuso el encuentro con una primera globalización económica, pero incide en que dicha ola la surfearon los capitalistas nacionales sin ayuda de inversiones foráneas. Por su parte, Ivanna Margarucci explica que el movimiento anarquista peruano se produjo gracias a una red de células, líderes y publicaciones extendidas en la región altoandina, un fenómeno que denomina como «indígena transnacional». Alicia del Águila estudia la construcción ciudadana en el siglo XIX y analiza el encuentro y desencuentro entre las ideas del liberalismo y la ilustración en condiciones sociales locales marcadas por herencias coloniales y condiciones multiétnicas, lo que revela una mezcla de adaptación y negociación.




    En algunos artículos, de otro lado, la causalidad es revertida. No es el Perú lo explicado o condicionado por lo transnacional, sino que algún factor peruano incide en el mundo. El capítulo de Francesca Denegri sobre Flora Tristán, por ejemplo, propone que la Flora socialista, feminista y cosmopolita que marcó la cultura política francesa y europea no se explica sin su experiencia en el Perú. De manera contraintuitiva, señala que Flora vio ahí que las mujeres estaban acostumbradas a participar de la vida política. Como en el Perú la ley era laxa, las mujeres se filtraban en la vida política de una manera que los Estados europeos no permitían.




    No proponemos, entonces, que el nivel de análisis nacional sea «inferior» al global. Lo global, lo nacional y lo local no constituyen un juego de suma-cero en el que lo que se atribuye a uno se resta al otro (Conrad, 2016). Lo crucial está en las conexiones. ¿Es posible encontrar espacios que han vivido en perfecto aislamiento de los acontecimientos y procesos de nivel planetario? Desde luego. Pero son escasos. El punto de partida de la historia global, como sugiere Conrad (2016), es que casi siempre encontramos interacciones entre niveles de análisis. Lo que se desprende de este volumen, entonces, es que si restringimos las investigaciones al marco del Estado nación, se ocultan variables, procesos y actores que han sido clave para el proceso peruano. Poner el lente en esos puntos nodales donde lo local y lo global se atraen, se repelen o se negocian, se convierte, entonces, en una vía fundamental para formar una imagen más completa de la historia y el presente del Perú.
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    2. TÚPAC AMARU GLOBAL*





    Charles Walker




    Hoy en día no es difícil comprar camisetas, gorras de béisbol, destapadores de botellas, cervezas, afiches chicha, llaveros y mil cosas más con la imagen de Túpac Amaru. Hay restaurantes con su nombre en Berlín, Nueva Jersey, Cusco, Lima y muchos otros lugares. Y es posible leer textos sobre este personaje en docenas de idiomas, tanto en materiales históricos y novelas como en poesía. Túpac Amaru se ha convertido en un ícono global y bien puede afirmarse que es la figura histórica peruana más famosa.




    El nombre de Túpac Amaru puede ser un tanto confuso o nebuloso. Se deriva de su ancestro Túpac Amaru I (1545-1572), quien lideró un último y desesperado levantamiento inca contra la conquista española. El sujeto de este ensayo, José Gabriel Condorcanqui (1738-1781) o Túpac Amaru II, pasó más de una década ante los tribunales tratando de vincular su linaje con aquel inca mártir y defendiendo sus derechos ancestrales de ostentar la posición de curaca. Frustrado por el trato recibido en los tribunales y furioso ante la opresión española contra la población indígena, él y su esposa Micaela Bastidas lideraron la rebelión más grande de la historia colonial hispanoamericana, entre 1780 y 1783. La revuelta se extendió a lo largo de los Andes y cambió radicalmente el curso de la historia en el Perú y en toda América. Su martirio y asesinato el 18 de mayo de 1781 se convirtieron en piezas fundamentales de la consciencia nacional.




    Este ensayo le sigue la pista a la figura de Túpac Amaru en clave global. Desde su irrupción a finales del siglo XVIII al engendrar una rebelión panandina de resonancias continentales, hasta hoy en día, cuando su nombre, Túpac o 2pac, se suele evocar al referirse al rapero estadounidense Tupac Shakur, quien fue bautizado así en honor al rebelde peruano. Este ensayo observa el ascenso de Túpac Amaru a una figura de fama mundial, desde la década de 1950 hasta la de 1970. Esto se debió a dos fenómenos que coincidieron en este periodo: el surgimiento de una «nueva izquierda» con fuertes conexiones internacionales y la difusión de diversas formas de arte pop que cuestionaban y, al mismo tiempo, propagaban la iconografía heroica de personajes como el Che Guevara y Túpac Amaru. Ambas tendencias son heterogéneas y complejas, pero confluyeron en la búsqueda y creación de íconos o héroes internacionales. La Revolución cubana enarboló políticas internacionalistas, apoyando a grupos guerrilleros en África y en las Américas; cobijando a refugiados, artistas e intelectuales; promoviendo una amplia solidaridad y conexiones a lo largo de América Latina a través de organizaciones como la Organización de Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y América (Ospaaal) y la Casa de las Américas. La imagen de Túpac Amaru como símbolo revolucionario circuló entre estas diferentes comunidades o corrientes políticas que conformaban la nueva izquierda, y para la cual Cuba operaba como un eje.




    Este ensayo no solo muestra cómo el interés por Túpac Amaru atravesó fronteras, sino también géneros: dramaturgos argentinos influenciaron a creadores de historietas cubanas (quienes se basaron en sus contrapartes de México), y a fines de la década de 1970 el interés llegó incluso a Hollywood. Seguiremos estas corrientes y conexiones, resaltando tendencias globales antes que momentos culturales específicos. Si fuera ornitólogo, más que un estudio profundo sobre un aspecto específico de una especie única de ave, describiría este trabajo como el seguimiento de patrones de vuelo.




    Aunque la actual ubicuidad de Túpac Amaru —que se aprecia en camisetas, etiquetas de cerveza y otros productos— puede aparentemente disminuir el contenido o el poder de su simbolismo, aquí enfatizamos la altísima carga política de su surgimiento como una figura internacional. Su imagen no es meramente kitsch —o, en términos políticos, de un progresismo vago o incluso diluido que sirve como símbolo a un espectro increíblemente amplio de movimientos—. El interés por Túpac Amaru abarca desde los gobiernos de Fidel Castro y el general Velasco, hasta el movimiento de las Panteras Negras y una variedad de artistas progresistas. Algunos de quienes lo han utilizado aspiraban a incorporar a poblaciones indígenas de los Andes en su movimiento o visión política —aspiración que no toda la izquierda latinoamericana compartía—. A mediados del siglo XX, su conversión en un símbolo fue un acto eminentemente político. Quienes promovían su imagen no buscaban limpiarlo de su pasado revolucionario, sino, más bien, reforzarlo con un giro o enfoque contemporáneo.




    Túpac Amaru y la memoria




    En 1780, José Gabriel Condorcanqui y Micaela Bastidas iniciaron lo que se convertiría en el más grande levantamiento en Hispanoamérica colonial. Abarcando desde Cusco hasta Potosí, la rebelión aterró a los españoles, produjo aproximadamente cien mil muertes y constituyó el fin del sistema toledano que sostenía las relaciones entre el Estado colonial y los pueblos indígenas en los Andes. Incluso tras sus ajusticiamientos, perpetrados el 18 de mayo de 1781, el levantamiento siguió difundiéndose, alineándose con los rebeldes kataristas en Charcas, en lo que sería luego Bolivia. Tras la cruel ejecución de los líderes de la segunda fase, el 19 de julio de 1783, los españoles trataron de limitar las repercusiones del movimiento. Proscribieron del Perú a la numerosa familia de Túpac Amaru, incluyendo a aquellos que no habían participado en el levantamiento. Tratando de evitar que la rebelión sirviese de modelo a otros descontentos, y para salvar las apariencias con sus rivales británicos y franceses, los españoles censuraron la discusión de la rebelión en sí y de cualquier referencia al clan Túpac Amaru. Así esperaban que, ya fuese en Lima o en Londres, se considerase que este había sido simplemente otro levantamiento local, uno grande, eso sí, pero evitando admitir su verdadera trascendencia: el levantamiento había constituido un desafío revolucionario al régimen español y había estado cerca del triunfo, con repercusiones continentales.




    La rebelión de Túpac Amaru fue transnacional o, mejor dicho, transvirreinal. Él y Micaela Bastidas vislumbraron una amplia lucha que se difundiría a través de los Andes, especialmente hacia el sur junto a la alianza con los kataristas. Emprendieron el levantamiento con acciones radicales —empezando con el dramático ahorcamiento del corregidor Arriaga el 10 de noviembre de 1780— en la creencia de que ello desencadenaría una movilización masiva y exitosa. Túpac Amaru y Micaela Bastidas concibieron y crearon un movimiento amplio y transandino que resonó en el resto de Sudamérica y más allá.




    Como arriero, Túpac Amaru operaba la ruta que transportaba productos (hojas de coca y azúcar, entre otros) desde Cusco hasta Potosí, adquiriendo mulas en Jujuy y Salta, en lo que hoy es el norte de Argentina. Esta actividad le brindó un profundo conocimiento y contactos en el corazón de los Andes. Adicionalmente, había pasado casi dos años en Lima, el centro absoluto del poder en el virreinato del Perú. En una sociedad profundamente marcada por la estratificación de clase y raza, Condorcanqui podía transitar fácilmente entre diferentes grupos sociales. Hablaba en quechua con los runa a quienes representaba en Pampamarca, Tungasuca y Surimana; hacía negocios con agentes y minoristas de todo nivel social, tanto en español como en quechua, y socializaba cómodamente con la élite española y criolla de Cusco. Contaba con todos los recursos para liderar un levantamiento amplio.




    Túpac Amaru y sus colaboradores clave crearon una plataforma que resonó en distintos sectores sociales. Sus denuncias sobre la mita, el tributo y el reparto de mercancías, así como los ataques contra autoridades y centros de explotación económica (haciendas y obrajes) atacaron el núcleo de la dominación española en los Andes. La rebelión se enfrentó a la serie de medidas conocidas como las reformas borbónicas, que buscaban incrementar los ingresos para el Estado, reducir la autonomía de las comunidades indígenas y reorganizar el Estado. En las décadas que antecedieron al levantamiento, las autoridades en Lima o Madrid habían reemplazado cada vez más a los curacas por élites regionales que habían pagado por sus puestos. El propio Túpac Amaru era víctima de estas presiones. Se esforzaba por pagar los tributos a los funcionarios del Estado, mientas las reformas amenazaban su estatus familiar como herederos del curacazgo. La utopía andina o reavivamiento (revivalism) incaico fue uno de los elementos clave de su ideología. Así, las denuncias, demandas, acciones y su programa político resonaron mucho más allá del centro de la rebelión. Los historiadores han reconocido desde hace mucho el impacto que el movimiento tuvo en lo que luego sería el norte de Argentina y Chile, y en la revuelta de los comuneros en Colombia. En la teoría y en la práctica, Túpac Amaru fue panandino y gigantesco.




    Las imágenes de Túpac Amaru y Micaela Bastidas siempre han sido cuestionadas, generando controversias con un trasfondo político. Tras la rebelión, los realistas destruyeron o recubrieron los retratos de los líderes rebeldes. Por este motivo, no tenemos una idea clara de cómo lucía Micaela Bastidas. Hay indicios de que era, en alguna medida, afroperuana. Pero lo que sí podemos afirmar es que la imagen de Bastidas difundida por las láminas escolares y otras fuentes a mediados del siglo XX la blanqueaban artificialmente. La retrataban con rasgos europeos, incluyendo un cuello largo que se ajustaba a las nociones eurocéntricas de belleza (LUM, 2020). Afortunadamente, sí contamos con una descripción fiable de Túpac Amaru, que tiene su propia historia global. El geógrafo inglés Clements Markham recibió la descripción de su compatriota William Miller, quien la había escuchado de un contemporáneo de Túpac Amaru, Pablo Astete. En resumen, «era de cinco pies y ocho pulgadas de alto, bien proporcionado, nervudo y firmemente constituido...», fue la descripción transmitida en español, traducida al inglés, y luego traducida de nuevo al español (Walker, 2015). Las controversias sobre cómo representar físicamente a la pareja han continuado a través de los siglos.




    Pese a los esfuerzos de los españoles por censurar el levantamiento, la prensa inglesa cubrió el hecho en textos breves aparecidos en periódicos como el London Chronicle, Morning Herald, Lloyd’s Evening Post y otros. Muchos repetían la información proporcionada por el London Chronicle. Más que el levantamiento en sí, estos breves despachos parecían centrarse en los problemas y debilidades de España, que durante esa época siempre recibían jubilosa cobertura en Inglaterra. No obstante, los intentos españoles por silenciar el debate sobre Túpac Amaru lograron su objetivo en gran medida durante décadas, al menos en Hispanoamérica y en la propia España. Túpac Amaru no se convirtió en un símbolo de las guerras de la Independencia en el Perú y su nombre no surgió en 1814 durante la rebelión de Angulo en Cusco. Tras la espantosa derrota sufrida a inicios de la década de 1780, el miedo se extendió por los Andes, y los quechuahablantes, desde Cusco hasta Potosí, comprendieron bien el costo de una rebelión fallida.




    Sin embargo, Túpac Amaru reapareció en formas y lugares inesperados. En 1802, en las etapas finales de la Revolución de Haití, Jean-Jacques Dessalines, el comandante general del ejército revolucionario y en ese momento gobernador general, llamó a sus tropas «el Ejército de los incas» y «los Hijos del Sol», en lo que probablemente eran referencias a Túpac Amaru. Hacia 1810, los rebeldes que peleaban contra los españoles al norte de Buenos Aires, hoy Uruguay, adoptaron el nombre de Tupamaros. En España, el silencio impuesto sobre el personaje de Túpac Amaru cambió en el Trienio Liberal de 1820-1823, cuando los liberales se sintieron intrigados por su historia. Por ejemplo, numerosos periódicos publicaron artículos sobre Juan Bautista Túpac Amaru, su medio hermano encarcelado en Ceuta, España, de 1787 a 1820. En las décadas de 1810 y 1820, en el Río de la Plata (que luego se convertiría en Argentina y Uruguay) intelectuales y políticos invocaron a Túpac Amaru como mártir de sus naciones emergentes.




    La fama de Túpac Amaru se incrementó en los siguientes 150 años. En todo el Perú, las peñas y organizaciones culturales rindieron homenaje o mantuvieron vivo su nombre durante el siglo XX. El interés de los estudiosos aumentó en la década de 1940, produciendo importantes libros en los años siguientes. Queda mucho por estudiar sobre su imagen en los libros de texto, los medios de comunicación y la cultura popular. Su lugar en la memoria popular, sobre todo en comunidades quechuas, es un vacío particularmente evidente.




    Dos brillantes poemas de mediados del siglo XX captaron el ambiguo lugar que ocupa Túpac Amaru como héroe e ícono, quien, sin embargo, permanece en un segundo plano en el panteón nacional frente a los héroes de las guerras de Independencia y del Pacífico, abrumadoramente criollos y costeños. El poema «Canto Coral a Túpac Amaru, que es la libertad» de Alejandro Romualdo, publicado en 1958, comenzaba con este conmovedor verso:




    Lo harán volar con dinamita.


En masa, lo cargarán, lo arrastrarán.
A golpes le llenarán de pólvora la boca,
lo volarán: ¡Y no podrán matarlo!




    La frase «Y no podrán matarlo» continúa resonando asociada a Túpac Amaru, para afirmar que la represión y la censura no pueden enterrar su memoria y su visión revolucionaria. En la película Túpac Amaru (1984), de Federico García Hurtado, Nicomedes Santa Cruz leyó parte del poema. Romualdo, por cierto, lo había grabado en un vinilo de 45 rpm que fue ampliamente distribuido durante el gobierno de Velasco.




    Otro poema que reivindica su imagen es de Antonio Cisneros. Fue publicado en 1964 y ahí subrayó su lugar y condición de relegado de la memoria oficial del país. El poema, acertadamente titulado «Túpac Amaru relegado», concluye con estas líneas:




    Otros, sin tanta fortuna, han ocupado
 dos páginas de texto
 con los cuatro caballos y su muerte.




    Cisneros pone de relieve la notoriedad de Túpac Amaru sin siquiera nombrarlo —todo peruano sabe a quién se alude al mencionar «los cuatro caballos»—, pero subraya su condición de segundón entre los héroes nacionales.




    La marginación terminaría con la llegada del régimen de Velasco Alvarado (1968-1975). Su administración bautizó con el nombre de Túpac Amaru un plan de gobierno, innumerables calles, plazas, un salón principal en Palacio de Gobierno, pueblos, asentamientos humanos, centros de información y mucho más. Su icónico rostro rediseñado por el excelente equipo de artistas que apoyó al «gobierno revolucionario», acompañado de la apócrifa frase «Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza», adornó afiches, pancartas y publicaciones oficiales. Nuevas estatuas y placas conmemoraron la rebelión de 1780. El historiador Eric Hobsbawm (1972) apuntó que el Gobierno de Velasco «está difundiendo con gran entusiasmo las glorias del pasado inca, de indios rebeldes como Túpac Amaru...». En una campaña publicitaria sin precedentes en el Perú, Velasco logró convertir a Túpac Amaru en el gran símbolo de su gobierno.




    La conexión tenía mucho sentido. Velasco buscaba subrayar el carácter revolucionario de su régimen, su alejamiento o ruptura con los gobiernos democráticos y militares anteriores. Túpac Amaru ofrecía la figura de un revolucionario provinciano, radical e iconoclasta como precedente histórico. Al igual que Fidel Castro y la guerra de Independencia de Cuba (cuya culminación fue impedida por la intervención de Estados Unidos), Velasco terminaría lo que Túpac Amaru había empezado. Velasco y su equipo comprendieron que Túpac Amaru, presentado como un valiente que llevaba el cabello anudado en una coleta e iba montado en un corcel blanco (imágenes que en esa época resonaban en todo el mundo), se había ganado un lugar entre los símbolos progresistas mundiales de fines de la década de 1960. El Gobierno de Velasco aceleró y profundizó este proceso en el Perú. Y también fuera de él, aprovechando e impulsando las corrientes internacionales.




    Cuba




    La Revolución cubana adoptó a Túpac Amaru como símbolo y referencia cultural; su nombre circulaba por toda la isla. A través de organizaciones como la Ospaaal, Cuba definía su revolución como internacionalista y ofrecía ayuda a los revolucionarios del mundo, mientras que los artistas de la isla, trabajando en la tradición de los carteles pop que estalló en la década de 1960, representaban los logros y destinos de los héroes anticoloniales. Destacados intelectuales y revolucionarios cubanos citaron a Túpac Amaru. Por ejemplo, en su despedida al Che Guevara, José Lezama Lima señaló «las citas con Túpac Amaru» como una de las inspiraciones del Che (reales o imaginadas). Cuando se le preguntó a qué mujer admiraba más en la historia del continente, Haydée Santamaría (1977) dijo: «Micaela Bastidas, la mujer de Túpac Amaru [...] Me siento muy cerca de Micaela». La presencia de Túpac Amaru creció en 1968 cuando Fidel Castro extendió su apoyo sin reservas al general Velasco, y la nueva ola de imágenes y publicaciones peruanas sobre los rebeldes andinos llegó al Caribe.




    El mártir de 1781 aparecía virtualmente en todos los intercambios entre los dos gobiernos revolucionarios, tanto en afiches como en los propios discursos. El Perú fomentaba esta asociación. Durante una exposición de libros cubanos en la Biblioteca Nacional del Perú, en julio de 1973, «[d]os grandes cuadros del apóstol cubano José Martí y del precursor de la independencia del Perú, Túpac Amaru, colgaban a la entrada de la biblioteca nacional, junto a las banderas de ambos países» (Granma, 1973). Susana Baca recuerda que ese mismo año viajó en barco desde Cuba hasta Rostock y Berlín, Alemania, y toda la delegación peruana llevaba puestos «polos blancos, con la imagen de Túpac Amaru impresa en el pecho». Baca cree que Héctor Béjar, quien entonces trabajaba para el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (Sinamos), proporcionó las camisetas. Menciona también que viajaba con Rosa Davis, hermana de la revolucionaria norteamericana Angela Davis.




    En 1971, el popular programa cubano de televisión Las aventuras, show que antes se había centrado en personas como Robin Hood, tuvo a Túpac Amaru como protagonista. Interpretado por el popular actor Mario Limonta, aparecía de lunes a viernes a las siete y media de la tarde. No he podido ver el programa, pero los cubanos con quienes he hablado lo recuerdan con cariño, con la nostalgia tan común que se suele sentir por programas de televisión que moldearon los calendarios lejanos. Ese programa presentó a nuestro héroe proscrito al gran público cubano.




    Asimismo, Túpac Amaru y Micaela Bastidas aparecen en varias historietas cubanas. Accesibles a una amplia población, las historietas se convirtieron en un medio de comunicación importante en la Cuba revolucionaria. Aunque, en realidad, Cuba no fue el primer país en representar a nuestro personaje y la rebelión de 1780 en una historieta. En octubre de 1957, la serie mexicana Aventuras de la vida real publicó «Túpac Amaru, el león descuartizado». La clásica historieta tamaño revista (26.5 cm x 18.5 cm), que también se vendía en España, era colorida y dramática, con personajes que mostraban una musculatura refulgente en el estilo del realismo social, y desarrollaba una trama melodramática. La crueldad española se expresaba en un lenguaje racista («Cállate, indio miserable») y duros golpes («¡Aaay!») reflejados en gráficos onomatopéyicos al estilo de las aventuras de Batman. Micaela Bastidas aparecía como una beldad de ojos azules. El poeta mexicano Javier Peñalosa se encargó de la «adaptación literaria», y la historieta se desarrolló claramente a partir de monografías sobre la rebelión, presumiblemente, de Carlos Daniel Valcárcel o Boleslao Lewin. Valcárcel publicó su obra La rebelión de Túpac Amaru a través del Fondo de Cultura Económica, en Ciudad de México, en 1947. En 1971, Aventuras publicó una reedición con idéntico contenido, pero con una portada ligeramente distinta.




    En 1970, la serie mexicana Muertes trágicas publicó una edición de noventa y seis páginas (#48) en su diminuto formato (7.5 cm × 11 cm) titulada Tupacamaru el mártir. En la primera página declaraban:




    Conforme pasa el tiempo, la imagen del caudillo inca Túpac Amaru adquiere dimensiones colosales. Su nombre, para los pueblos sudamericanos, es símbolo de justicia y libertad. Sirvan estas líneas de homenaje a quien todo lo sacrificó en lucha contra la esclavitud.




    Ambas historietas demostraban un fino trabajo y atención al detalle. Las escenas urbanas y las colinas ondulantes bien podrían corresponder a México o al Perú. En la última página de la historieta Muertes trágicas, una estatua de Túpac Amaru parece mostrarlo sosteniendo un macuahuitl (arma náhuatl) en la mano.




    En 1975 se elaboró una historieta cubana a partir de un drama hecho en Argentina, como parte de un importante y productivo intercambio entre estos dos países, que incluía a Túpac Amaru. En los últimos dos siglos se han publicado en Argentina al menos cuatro obras de teatro centradas en el personaje y su rebelión. Como parte del culto a Túpac Amaru en la época de la Independencia, Luis Ambrosio Morante, actor peruano que trabajaba en Buenos Aires, escribió en 1821 un «drama en cinco actos» titulado Tupac-Amarú [sic]. No se sabe con certeza si se puso en escena alguna vez. En el siglo XX, tres reconocidos autores estrenaron obras sobre la rebelión peruana: Osvaldo Dragún (Túpac Amaru, en el Teatro Fray Mocho, 1957), Bernardo Canal Feijóo (Tungasuka, en el Teatro San Martín, 1963) y David Viñas (Túpac Amaru, en el Teatro Liceo de Buenos Aires, 1973). Viñas reconoció este linaje, dedicando su obra a sus «camaradas» Morante, Canal Feijóo y Dragún, así como a los historiadores Boleslao Lewin y Carlos Daniel Valcárcel, a H. Borda «Boliviano» y «a la memoria de Sebastián Salazar Bondy, peruano del Perú: que me lo presentaron» (Viñas, 1974). La obra obtuvo el Premio Nacional de la Crítica de Argentina en 1973.




    Los tres dramaturgos modernos presentan a Túpac Amaru y Micaela Bastidas como héroes que se sublevaron contra la explotación y la hipocresía españolas. La obra de Dragún tiene un fuerte trasfondo existencial, resaltando cómo ambos líderes rebeldes buscaron y aceptaron su destino. Canal Feijóo es más folclorista, reviviendo la visión decimonónica de José Gabriel Condorcanqui y su hermano Juan Bautista como auténticos representantes de la «Argentina profunda». Viñas presenta a Túpac Amaru como un revolucionario modelo que rompe con su lealtad a España y al cristianismo, que actuaban como una falsa conciencia, para liderar el levantamiento. Los tres dramaturgos destacan las divisiones entre los españoles y la relevancia de la rebelión del siglo XVIII para la política contemporánea. Viñas termina su obra con Micaela Bastidas interrumpiendo a una multitud de indios que discuten la muerte de Túpac Amaru, repitiendo cuatro veces: «¡No! Túpac-Amaru no ha muerto» (Viñas, 1974). Es de suponer que los tres autores veían la rebelión como una inspiración para la sociedad contemporánea y, al menos en el caso de Dragún y Viñas, consideraban que la revolución debía incorporar a los indígenas. La obra de Dragún se presentó en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966 en Casa de las Américas (así como la de Sebastián Salazar Bondy, El traficante de deudas) (Granma, 1966).




    En 1975, el equipo cubano formado por Fidel Morales (guion) y el reconocido artista Newton Estapé convirtieron la obra de Dragún en una historieta. En una entrevista que precede a la historieta, Estapé comentó por qué y cómo asumió el proyecto. Tras describir sus técnicas, señaló: «La identificación con el tema de Dragún fue completa. Túpac Amaru lucha contra la actitud fascista del corregidor Areche. Es algo de mi predilección». Destaca que conocían muy bien la obra de Dragún, ya que en Cuba «se había representado mucho, sobre todo por aficionados». Estapé reconocía que el Perú era un lugar muy diferente en los años setenta que cuando Dragún escribió su obra. Subrayando la solidaridad cubana con Velasco, señaló cómo incluyó frases de 1781 y 1968: «Libertad, El Cuzco» y «Revolución, Perú» («La puesta en papel de Túpac Amaru», 1973). La historieta proyecta la visión de Velasco como una culminación de lo que Túpac Amaru inició.




    La historieta y la obra teatral se enfocan en la presión y tensiones en Cusco, en el despacho del visitador José Antonio de Areche. Estapé y Morales enfatizan el aspecto psicológico, sobre todo en lo sensorial. Areche se queja del sonido de las campanas de la iglesia («¡Clan! ¡Clan!»), y el refrán incaico («No robes, no mientas, no seas ocioso») luce opresivo, escrito en enormes letras en dos cuadros, aparentemente presionando a un indígena atrapado entre sus lealtades al inca y a los españoles. La historieta capta la esencia existencialista de la obra de Dragún con nuevos toques pop y psicodélicos. En la obra, tanto el libreto como la historieta, a pesar de su empleo de una violencia indiscriminada, el visitador Areche no logra humillar a Túpac Amaru y Micaela Bastidas. Aunque derrotados, los rebeldes andinos se convierten en símbolos para revolucionarios modernos.




    La historieta tuvo una curiosa repercusión. En 1975, el Chicano Communication Center of Albuquerque, Nuevo México, la reprodujo en una edición bilingüe. La publicación comenzaba con una breve introducción en español e inglés y luego reproducía fielmente las ilustraciones de Morales y el texto de Estapé. Imágenes de «un textil antiguo de los Incas» adornaban los márgenes de la publicación. Los editores indicaron con orgullo que «todo el trabajo, menos la imprenta, fue donado».




    La producción cultural sobre Túpac Amaru en Cuba no se limitó a programas de televisión e historietas. En 1984 se estrenó en el Perú Túpac Amaru, película peruano-cubana realizada por Cinematográfica Kuntur S. A. y el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Escrita y dirigida por Federico García Hurtado y producida por Pilar Roca, contaba con un muy convincente Reynaldo Arenas en el papel de Túpac Amaru. Micaela Bastidas cumple un papel secundario como esposa fiel. La película se rodó en Cusco y Lima, y hace hincapié en la frustración que siente el protagonista por la crueldad y la explotación que sufren las masas indias por parte de los españoles. Se exalta sus valientes esfuerzos por acabar con las injusticias mediante una rebelión masiva. Aunque flaquean algunos de los elementos técnicos como la iluminación y el sonido —la mayoría de las escenas se filmaron una sola vez, tratando de ahorrar costos de la carísima película de 35 mm—, el filme incorpora eficazmente a extras indígenas y utiliza la música y el diálogo en quechua para proporcionar un convincente ambiente andino. La película tuvo una buena acogida en el Perú y cosechó numerosos premios en festivales de cine en Cuba, Colombia e Inglaterra.




    El vaivén de estas obras de teatro, historietas y la película sobre Túpac Amaru, desde América del Sur hasta el Caribe, América del Norte y otros lugares, refleja un creciente interés por el rebelde andino y las corrientes culturales de la izquierda durante mediados del siglo XX. La Revolución cubana constituyó una importante zona de inspiración y apoyo para la izquierda latinoamericana; de igual manera, quienes viajaban a la isla llevaban las obras. Cuba celebró a Túpac Amaru, sobre todo después de su adhesión al régimen de Velasco. Los dos poetas peruanos ya mencionados, Alejandro Romualdo y Antonio Cisneros, visitaron la isla, a la par que David Viñas y Osvaldo Dragún pasaron largas estadías allí. Dragún, por su parte, trabajó con la Escuela Nacional de Teatro, mientras que Viñas se desempeñó como funcionario cultural de Cuba en varios países.




    Estados Unidos y Túpac




    Túpac Amaru también estuvo presente en Estados Unidos en la década de 1970. Las Panteras Negras tenían estrechos vínculos con Cuba. Docenas de activistas afroamericanos, incluidos destacados líderes como Eldridge Cleaver, se asilaron en la isla. En 1979, Joanne Chesimard, exintegrante del Ejército Negro de Liberación (el grupo clandestino de las Panteras Negras), escapó de una cárcel de Nueva Jersey cuando tres visitantes sacaron armas y tomaron a los guardias como rehenes. Había sido condenada sin evidencias que confirmasen su culpabilidad por la muerte a tiros de un policía. En la cárcel, asumió el nombre yoruba y musulmán de Assata Shakur. En 1987 los periódicos informaron que vivía como exiliada política en Cuba, donde sigue hasta la actualidad.




    En 1972, Afeni Shakur (cuyo nombre verdadero es Alice Faye Williams), miembro de las Panteras Negras en Estados Unidos, fue acusada de conspiración en Nueva York y de formar parte del grupo denominado Panther 21. Ya en libertad, cambió el nombre de su pequeño hijo: de Lesane Parish Crooks a Tupac Amaru Shakur. Había nacido en Harlem, Nueva York, el 16 de junio de 1971 y tenía menos de un año cuando su madre salió en libertad condicional. Su apellido buscaba honrar a su esposo, Mutulu Shakur, importante luchador nacionalista afroamericano quien se encuentra preso desde 1987. Y el nombre Tupac Amaru era una referencia al revolucionario peruano. Assatta Shakur fue la madrina de Tupac Amaru Shakur.




    Pero no todo el interés en Norteamérica hacia Túpac Amaru pasaba por Cuba. Phil Ochs era un reconocido cantante de música folk quien en la década de 1960 era amigo de Bob Dylan y, según algunos, rival del famoso y hoy premio nobel. Partidario de las causas progresistas, viajó en 1971 a Chile, donde por casualidad trabó amistad con Víctor Jara. Fue detenido en Uruguay por sus contactos izquierdistas y se libró a duras penas de una larga condena en prisión o de algo peor. De vuelta en Nueva York, Ochs ayudó a organizar el concierto «An Evening with Salvador Allende», el 9 de mayo de 1974 en el Madison Square Garden. Ahí participaron Pete Seeger, Arlo Guthrie, Ochs, Dennis Hopper y el propio Dylan. El evento rendía homenaje al gobierno caído de Allende, así como a Víctor Jara y Pablo Neruda. Impresionado por el éxito del concierto (que estuvo a punto de cancelarse semanas antes del evento por la escasa venta de entradas, pero que se salvó gracias a la confirmación de Dylan), en 1975 el promotor musical peruano Peter Kan se dirigió a Ochs y a su representante Arthur Gorson para proponerles un concierto en Cusco, quizás en Machu Picchu, el 19 de marzo de 1976 (fecha de nacimiento de Túpac Amaru). La idea era conmemorar a Túpac Amaru y a Velasco.




    Ochs estaba entusiasmado, pero en ese momento vivía sumergido en el alcohol, lo cual agravaba su trastorno bipolar. Gorson viajó a Lima y al parecer se reunió con representantes del Gobierno. Sin embargo, el golpe contra Velasco el 28 de agosto de 1975 puso fin a la planificación del evento. El régimen conservador de Morales Bermúdez abandonó muchas de las políticas de Velasco, incluida la entronización de Túpac Amaru. Phil Ochs nunca llegó al Perú.




    Unos años más tarde, Gorson participó en otro proyecto en torno a Túpac Amaru. La productora Ventana Films elaboró planes para hacer una película de gran éxito con Marlon Brando como Túpac Amaru, la actriz griega Melina Mercouri como Micaela Bastidas y Jane Fonda como Tomasa Tito Condemayta (miembro también de la rebelión de Túpac Amaru). Hay que tener en mente que en 1952 Brando había interpretado a Emiliano Zapata. Según los hiperbólicos artículos periodísticos limeños, el proyecto contaba con Juan José Vega y Carlos Daniel Valcárcel como asesores, y tenía el respaldo financiero de Barry Cooper Productions. El 3 de diciembre de 1978, el diario El Comercio publicó fotos de Gorson y otros dos representantes de Ventana Films reunidos con Vega, quien era entonces editor del suplemento dominical del diario. La película nunca se hizo y las únicas referencias provienen de periódicos de Lima (y de El País que podría haber estado reproduciendo las noticias de la capital peruana). Ese año Marlon Brando aparecería en Superman, pero no repetiría su papel de insurgente latinoamericano.




    Conclusiones




    A partir de la década de 1970, el nombre de Túpac Amaru circuló ampliamente entre grupos progresistas. Grupos musicales de toda la región bautizaron innumerables composiciones con su nombre, como la del célebre saxofonista argentino Gato Barbieri, quien incluyó el tema «Túpac Amaru» en su álbum Fénix, de 1971. Una reciente composición de jazz de Gustavo Cortiñas y Desafío Candente, «La nostalgia peleadora de Túpac Amaru», demuestra que la rebelión sigue inspirando.




    Sin embargo, hay que recordar que, a medida que la nueva izquierda se internacionalizaba, también lo hacía la represión de la derecha. Financiada por Washington, la Operación Cóndor unió esfuerzos de servicios de inteligencia en varios países para coordinar desapariciones forzadas y otros abusos a los derechos humanos en toda América en la década de 1970. La importancia de Túpac Amaru para la izquierda llamó la atención del régimen de Videla en Argentina. En 1973, Cuantica S. A. Ediciones distribuyó en Argentina y en muchos otros países de habla hispana una serie de revistas mensuales de gran formato sobre la historia de las revoluciones. En el número del 14 de octubre se publicó Túpac Amaru, el primer revolucionario de América y se incluyó un póster con su imagen (de 100 cm × 70 cm) realizado por Germán Suárez-Vértiz —abuelo del cantante Pedro Suárez-Vértiz—. Los textos resumían la rebelión, sus causas y acontecimientos, y ofrecían reseñas biográficas sobre Micaela Bastidas, Túpac Catari y otros. Cinco años después, el régimen de Videla prohibió esta publicación. El Decreto 16/1978 rezaba: «Prohíbase la distribución, venta y circulación en todo el territorio de la Nación, de los fascículos “Historia de las Revoluciones”, colección dirigida por Nicolás Gibelli». La Policía Federal quedó a cargo de hacer cumplir la prohibición.




    Túpac Amaru está presente en prácticamente todos los ámbitos de la cultura popular latinoamericana. Por ejemplo, la «barra brava» del club de fútbol Alianza Lima utiliza su imagen para subrayar su rebeldía, mientras que en la lucha libre argentina pelea un Túpac Amaru. Casi cincuenta años después del derrocamiento de Velasco, el nombre del rebelde cusqueño es omnipresente en el Perú.




    Este ensayo ha subrayado que el interés por Túpac Amaru creció en los años sesenta y setenta, especialmente por parte de las corrientes de la nueva izquierda que buscaban nuevos héroes y símbolos. La política internacionalista de Cuba propició este cambio, a partir de un creciente interés en el Perú y en otros lugares. Un programa de televisión presentó a Túpac Amaru a los cubanos, mientras que las historietas y la película de 1984 contribuyeron a su reconocimiento mundial. Las obras de teatro, los poemas y las historietas se influenciaron mutuamente, rebasando fronteras y traspansado géneros. Las manifestaciones culturales iban y venían entre el Perú, Argentina, Cuba, México y Estados Unidos. Esta lista crecería fácilmente. Por ejemplo, movimientos políticos adoptaron su nombre en Uruguay, Venezuela, el Perú y el norte de Argentina.




    Las obras analizadas aquí destacan el carácter y los objetivos revolucionarios de Túpac Amaru. Aunque su presencia global puede haber desgastado dicha asociación, esta no se ha perdido. Túpac Amaru sigue siendo un héroe revolucionario para toda América.
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