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En enero de 1939, las tropas de Franco entran triunfantes en Barcelona. Con ellas va Mauricio Casasnovas, guapo como un artista de cine. Es el heredero de una empresa textil, al que espera una mujer sumisa y un futuro dorado de noches en el Liceo, los mejores sastres y fulanas de lujo. Pero la brutalidad de la guerra ha abierto una grieta en su corazón que no deja de agrandarse. Mauricio, a pesar de estar casado, conoce por primera vez el amor y la pasión con una obrera de su fábrica, cuyo marido está encarcelado. Atormentado al no poder poseer a esta mujer por completo, Mauricio comete un hecho terrible cuya culpa lo perseguirá para siempre. Además, su vida conyugal esconde un enigma tan devastador y sorprendente que ni él ni nadie ha podido sospecharlo jamás.

Pilar Eyre nos invita a mirar por el ojo de la cerradura los secretos más ocultos, fascinantes y vergonzosos de una Barcelona de contrastes, desde las orgías en el hotel Ritz a las devotas misas de doce. La vida íntima de sus protagonistas en pisos elegantes o en humildes cuevas. Criados y señores, pobres y ricos, honrados y canallas cuentan su magnética historia con un final tan arrebatador como todo el libro.
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A nadie he querido como a ti, papá
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Fue algo que me contaron y yo imaginé. La primera, mi madre, que me habló con asombro y un poco de miedo de Mauricio Casasnovas, de su historia, de su mundo, que era también el de ella. Una historia cuyo inicio no puedo figurarme más que el día en que la columna de Yagüe, por fin, entró en Barcelona. Como en una bruma, veo el momento al que no asistí —ni siquiera había nacido—, pero irrumpe en mi cabeza tan vivamente porque aún me parece escuchar a mi madre contándome quién fue y qué hizo aquel hombre que era una especie de dios y una especie de diablo.

A lo lejos, por una calle cercana a los cuarteles de Pedralbes, se oían los últimos disparos de mortero y una avioneta cruzaba el cielo, tan baja que se veía el fuselaje como si fuera de papel. Mauricio Casasnovas Feliu, un requeté medio rubio y guapo, con ojos de pupilas febriles y pestañas tan largas como las de una mujer, agarró el brazo de su compañero y le dijo en tono apremiante:

—Tú, Jaime, collons, espera.

¡El olor! Quería aspirar profundamente ese olor y que este lo invadiera; era un olor reconocido, esperado, deseado hace tiempo. Si fuera ciego, por el olor hubiera sabido que llegaba a su ciudad. A Barcelona. No sabía cuánto tiempo llevaba lloviendo, quizás desde que empezó la guerra, y los campos cultivados de color granate y verde claro de la Diagonal rezumaban agua, el suelo brillaba como charol y los árboles dejaban caer reguerones de líquido mercurial como si todos se hubieran convertido en sauces llorones. ¡Pero no era el olor de la lluvia lo que lo conmovía hasta la médula! ¡Pero si en Codo el cielo se abría como una fruta madura para dejar caer un diluvio sobre los combatientes! ¡Olor a lluvia, quién lo necesita! ¡Quién necesitaba el hedor que desprendían las trincheras, a tripas sangrientas, hongos y materia fecal cuando se inundaban de agua!

A Codo, en la provincia de Zaragoza, un pueblo del que Mauricio nunca había oído hablar, fueron ciento ochenta y seis requetés, y solo sobrevivieron cuarenta y cuatro. Los cadáveres flotaban, algunos eran un amasijo de ropa y sangre, otros estaban impecables, incluso con la boina roja encasquetada aún en el cráneo como si fueran a pasar revista, y ese rubio de barbilla partida como un artista de cine tenía que retirarlos con ambas manos para poder caminar. Y, aunque los sabía sordos por muertos, se disculpaba:

—Perdona, camarada.

¡Olor único, dulce, de la sangre, olor a hierro que se siente, no en las narices, sino en las mandíbulas, que no querría haber conocido nunca!

El olor de la ciudad de Mauricio era el de la sal limpia e inocente del Mediterráneo, el olor de los veranos en Sitges, el de las tardes perezosas estudiando una asignatura pendiente, el de los muslos duros y los suspiros blandos de la criada en el cuarto de la plancha.

Era enero y hacía frío ese día 26 de 1939 mientras las tropas nacionales llegaban a Barcelona, pero para Mauricio la evocación de su adolescencia fue tan impresionante que abrió su capote de un manotazo y se desabrochó la camisa, mostrando una crucecita de oro sobre el pecho velludo, para respirar a pleno pulmón y por todos los poros de su cuerpo, no solo el olor de su ciudad, sino de su vida anterior.

Cuando empezó la guerra, tenía veinte años, y ahora, cien.

—Tú, babau, vas a pillar una pulmonía del carajo.

¡Qué más daba! Le hubiera gustado desnudarse y revolcarse en el suelo, patalear, meter su cara en el fango, diluirse en la tierra. Pero la fila de atrás lo empujó, lo obligó a caminar casi a trompicones, porque llevaba las botas atadas a los tobillos con cuerdas y el pantalón se le caía, no porque hubiera adelgazado, que también, sino porque correspondía a Ramón Irigoyen, un requeté muerto en el frente de Somosierra que era más gordo que él. Y tan oscuro de piel que lo llamaban el Negus. Mientras agonizaba cantaba «Corazón santo, tú reinarás».

Y apartaba ese pensamiento para llenarse de otro: ¿cómo se llamaba el balandro que le regaló su padre? El primero, Somni, el segundo, Ona. ¿Cuáles son los nombres de la rosa de los vientos? Mistral, tramontana, gregal… ¿Por qué nadie lo recuerda ya? Las dos primeras filas del tercio de requetés de Montserrat que entraron para liberar Barcelona del yugo rojo hablaban catalán. Así lo exigió el general Yagüe:

—Quiero que esos chicos carlistas sean los primeros que entren en Barcelona para liberarla del yugo rojo, para que se vea que nosotros no odiamos a Cataluña ni a los catalanes, sino que les tendemos la mano para que se incorporen a nuestro gran proyecto: ¡el imperio!

El general Monasterio, oficioso, pretendió ir más allá:

—En lugar de boina, sería una nota simpática que llevaran barretina.

Yagüe tuvo un gesto de impaciencia. ¿Por qué un idiota como ese había llegado a general?

—Cállese, coño… ¿Cómo va a construirse la nueva España con barretina? Además, piense que los andaluces, con toda la razón del mundo, exigirían ir con sombrero cordobés.

Después, ya apaciguado, dejó a un lado la retórica hueca que ni ellos mismos comprendían para quitarse las gafas de cristales de culo de vaso, limpiarlas, volvérselas a poner y mascullar mirando para otro lado:

—Y además, entrarán primero porque se lo merecen.

De los 1.600 requetés catalanes que habían empezado la guerra, casi la mitad había caído en combate. La mayoría había muerto en el frente de Aragón; el resto se había ido desangrando lentamente, guerreando con ferocidad, escasa instrucción y sus viejas carabinas Mauser, en Punta Targa, en el frente de la Serena, en Vilalba dels Arcs, en Valsequillo, eso sí, sin perder la costumbre diaria de rezar el rosario. Todos eran muy jóvenes.





Fue Jaime Bofill, que iba al lado de Mauricio y lucía un bigotito fino a lo Errol Flynn, quien lo había ganado para la causa. Cuando estaban a punto de movilizarlo porque era de la quinta del 37, le sugirió que se incorporara al bando nacional en Burgos, donde él se había alistado. «Ve hasta Francia y te pasas por San Sebastián, los requetés somos gente bien… Están los Caralt, Isidro Ribes, Pepe Muntadas… ¡No vas a luchar con los rojos contra nosotros! Tu sitio natural está aquí, te esperamos».

Cuando Mauricio recibió la carta, le pidió al chófer de su suegro su guardapolvo y la gorra con visera de charol, que se encajó hasta las cejas para que no se le viera el cabello, que llevaba bastante largo; le habían dicho que así se parecía a Carlos Gardel. Sin papeles, confiando en su suerte, se subió a un tren que iba a Port Bou. Un miliciano muy joven, que llevaba un naranjero más grande que él, se le encaró y le soltó:

—El salvoconducto, que tienes cara de cura.

Mauricio se vio perdido, pero quiso morir como decían que morían los héroes, dando vivas a Dios, a la Patria y al rey. Cuando ya abría la boca y juntaba los labios para acometer esa valentía póstuma e insensata, el miliciano, de un culatazo, le quitó la gorra para ver si iba tonsurado. Cayeron en cascada los rizos abundantes de Mauricio, todo el vagón se puso a reír y el miliciano, sintiéndose ridículo, se fue sin pedir más documentos.

Cuando se encontraron en el hotel Perla de Pamplona, Jaime le había soltado con una enorme sonrisa:

—¡En dos semanas nos vamos al frente!

Mauricio hizo un amago de saludar a su amigo a la romana, lo había ensayado largo rato frente al espejo y pensaba que le favorecía y le salía muy bien, pero Jaime le dio un golpe en el brazo y le susurró:

—Deja eso…, no es necesario.

Se avergonzó, fingió que lo del saludo había sido un espasmo muscular, pero Jaime le sonrió algo desdeñosamente, como si fuera un crío, porque le llevaba nada más y nada menos que diez meses.

Ahora, justo dos años después, se rumoreaba que a Jaime le iban a conceder la Cruz Laureada de San Fernando individual por servir de mensajero cruzando las filas enemigas, hazaña que en su caso tenía aún más mérito porque era un gigantón de dos metros y asomaba por los parapetos como si fuera un periscopio. Mientras fumaban su cigarrillo de después de comer, la hora más tranquila porque el adversario dormía la siesta, el Mauser entre las piernas, la boina en la nuca, comentaban cómo recibiría Barcelona a los vencedores. Mauricio le advertía a su camarada con envidia, porque le volvían loco las mujeres a pesar de que ya estaba casado:

—A ti, con la medalla, se te echarán las chicas a los brazos.

El otro hizo como si no le importase, pero de momento, entrando en Barcelona, las chicas no aparecían. Aunque intentaban fijar la vista al frente, con el rabillo del ojo escudriñaban el Club de Polo, ahí donde Mauricio había besado por primera vez a Conchita.

Era ella la que le había dicho, pasándole la mano por el pelo:

—Si lo tuvieras más largo te parecerías a Carlos Gardel.

Él le atrapó la mano, le dio un beso y le dijo que por ella se lo dejaría crecer. Después le enseñó a fumar y cambió el cigarrillo por sus labios.

En la cuadra de su caballo Milord la había poseído por primera vez. Era la noche del 23 de junio y habían estado en la verbena que se celebraba todos los años en la pista de polo, sobre la que ponían un suelo de madera para no dañar la hierba. Se habían sentado a la mesa de los padres. Agustín Prat y Juan Casasnovas pertenecían al sector lanero del gremio de fabricantes de Sabadell y, aunque se conocían de toda la vida, habían estrechado relaciones en los encuentros de la federación internacional que tenían lugar en Europa.

Como Agustín era viudo llevaba a su hija de pareja, aunque solo tuviera dieciséis años y aún no se hubiera presentado en sociedad. La madre de Mauricio decía:

—Es mona esta niña, y muy educada.

Mauricio había bebido mucho y se sentía mareado, pero aun así sacó a bailar a Conchita. Cuando la Crazy Boys Orchestra empezó con sus alocados ritmos, la pareja bailaba tan junta que la boca de Mauricio estaba pegada a la oreja de Conchita susurrándole palabras seductoras que a ella le gustaron. Luego tiró de Conchita para llevársela a los establos, aunque no hizo falta ejercer mucha presión, ya que la muchacha lo seguía con tanta docilidad que parecía sumisa entrega.

En los establos, él fue torpe, silencioso y apresurado.





Le habían dicho que ahora las cuadras del Polo estaban vacías, pues el comité revolucionario había confiscado los caballos como carne para el consumo. Milord tenía los ojos árabes, ribeteados de oscuro, y movía la cabezota arriba y abajo. Pero no, no había que pensar en eso. Le llamó la atención que, frente al Palacio Real, un pastor con zamarra condujese un rebaño de cabras, que se acercaron a beber tranquilamente en los estanques donde el niño Maurisiet llevaba sus barcos a flotar. El pastor se puso ostentosamente de espaldas y escupió a un lado. ¡El único acto de valor que iba a ver en esa larga posguerra!

Uno dos, uno dos, vista al frente, entraban en Barcelona. Había fotógrafos que caminaban a su mismo paso y tomaban imágenes. Venían con ellos desde el frente, escogiendo ángulos, enfocando, ajustando el objetivo de las cámaras como si fueran inmunes a las balas; su actitud puramente profesional siempre impresionaba a Mauricio.

Pero, bueno, al final habían ganado. ¡Habían ganado! ¡Formaban parte del ejército vencedor! Hombre, a ver, faltaba el último objetivo, Madrid, y en el Montsec todavía los anarquistas estaban presentando batalla (Mauricio no sabía entonces que 60.000 hombres habrían de morir aún, aplastados contra los parapetos después de un combate agonizante, destrozados por esa perfecta máquina de hacer la guerra en que se había convertido el ejército de Franco). Pero ya lo decía Celia Gámez en una entrevista en la Estampa, en la que exhibía una sonrisa falsamente ingenua y unos ojos perversos y atormentados: «eso está chupao». Y también, «hemos pasao».

El coronel Arias, al mando del tercio de requetés Virgen de Montserrat, portaba el banderín que habían bordado las mujeres de Pamplona. A su lado, Nazario Giol, que perdió a su hijo en Codo, ondeaba la gran bandera del tercio. Como hormigas feroces, los vencedores iban extendiéndose por la ciudad, las divisiones navarras llegaban por el Tibidabo, los legionarios entraban por Vallcarca, las fuerzas de Yagüe conquistaban Montjuic y liberaban a 1.200 prisioneros que se hincaban en el suelo llorando y dando gracias a sus salvadores.

En la Diagonal, un tranvía derrumbado les impide el paso y deben rodearlo, aún se oye el tableteo discontinuo de una ametralladora. Pero, a medida que se van acercando al centro de la ciudad, empiezan a aparecer a ambos lados de la avenida grupos de personas, dos, tres, una docena, de aspecto macilento, en silencio, sosteniendo paraguas, otras agitando tímidamente unas banderitas improvisadas en papel pintado.

Algunos se apoyan en muletas porque les falta una pierna, otros llevan el brazo en cabestrillo, uno va con la cabeza vendada. Un grupo de mujeres vestidas con el lujo barato de los prostíbulos levantan el brazo y extienden la mano con torpeza avergonzada. Mauricio se fija sin querer en una: tiene en las mejillas los rosetones típicos de los tuberculosos. Ella interpreta mal su mirada y se pasa las manos insinuantes a lo largo del cuerpo, intenta erguir su pecho descarnado mientras dirige un gesto vago hacia atrás, donde hay unos sacos amontonados, restos seguramente de un antiguo parapeto.

Mauricio niega con la cabeza y advierte la desilusión de la mujer, y en su forma de apartar la vista y mirar hacia otro lado también se da cuenta de que ha herido su orgullo.

Jaime ríe:

—¡Tenorio!

Una niña surgió de pronto de la nada y se metió entre las piernas de Mauricio; era muy pequeña, pero tenía la mirada adulta. Tendió hacia ellos sus sucias manitas y dijo con voz ronca:

—Vull pa.

Jaime y Mauricio se encogieron de hombros con impotencia; ellos llevaban también un día entero sin comer. Un muchacho de Sabadell, casualmente un obrero de la fábrica de su padre, rebuscó en los bolsillos y sacó una estampa, que le tendió a la niña. Esta observó extrañada aquel trozo de papel con una imagen que no sabía qué representaba…, le dio la vuelta, la miró por todos lados, y al final se la llevó a la boca y empezó a masticar.

Desde el golf de Pedralbes, sin aliento, un grupo de adolescentes con pantalones bombacho, ellos, y faldas de cuadros, ellas, comenzó a correr a la vez que las tropas, agitando banderas y gritando locamente:

—¡Viva Franco, arriba España!

El páter contestó con sobriedad:

—¡Viva Cristo Rey!

Uno de ellos era su hermano Miquel. El reportero Antoni Campanyá le tomó una fotografía con la boca abierta y los ojos desorbitados que al día siguiente aparecería en La Vanguardia.

Aunque Mauricio intentaba sonreír, no podía. Y no porque no lo hubiera hecho durante la guerra. Se lo había dicho su coronel cuando lo había sorprendido en medio de una carcajada, porque el chico de Sabadell imitaba muy bien a Charlot. Una carcajada que se había helado en sus labios cuando se levantó y tuvo que cuadrarse delante de su superior, porque ese día habían tenido siete bajas:

—No se preocupe, Casasnovas, en la guerra se ríe uno mucho.

Arreciaban los vítores, la multitud iba aumentando a cada lado del paseo, Mauricio miraba a sus compañeros y ellos intentaban sonreír también. Todos llevaban las boinas rojas con la borla sobre la oreja, pero Mauricio le dio un tirón para que el fieltro casi le tapara el ojo izquierdo. Cuando llegó a la plaza que hasta ahora se había llamado Hermanos Badía, no quería mirar, pero miró. En la ventana del primer piso del inmenso edificio en forma de herradura, sobre el rótulo Mery de una cervecería también repleta de gente, con personas subidas a las sillas, niños aupados en los hombros de sus padres y algún perro chicoleando entre las piernas y ladrando, vio a Conchita.

Echaba el cuerpo por fuera de la barandilla como si quisiera saltar, pero luego se metía hacia dentro porque iba con ropa de casa y la señora Casasnovas no podía exhibirse en bata como si fuera la portera. Brillaba su flequillo rubio, asomaba el brazo y movía la manita como una muñeca.

En la última carta que le había enviado desde la masía de Aguilar, donde había pasado toda la guerra, escribía con su letra picuda de colegio de monjas: «Tengo ganas de que termine este jaleo para comer lionesas de nata y merengues sin parar, aunque luego me duela la barriga».

Jaleo. ¡Este jaleo!

A su lado, asomando apenas por la barandilla, Mauricio vio a su madre, disminuida, vieja, vestida de luto, que estaba gritando:

—Fill, Fill.

Por dentro él también la llamaba, «mare, marona, mareta, mamá, ¿qué hace sin su hijo?». «Me verá cambiado, tal vez no me reconozca», pensaba.

Podía intuirse la sombra de su suegro detrás, con una gran bandera roja y amarilla no muy a la vista por si acaso, pudiera ser que estos tíos durasen cuatro días y volvieran los «otros», y no había que significarse; no significarse había sido su regla en los tres años de guerra. E incluso, si Mauricio tuviera poderes sobrehumanos, hubiera podido ver que una niñera sin uniforme, seguramente una monja emboscada, llevaba en brazos al hereu, que había sido concebido en una cuadra de caballos de polo. Había nacido con una pelusilla rubia y Mauricio fingía suspicacia:

—Es del mismo color que la paja de la cuadra.

La inocente Conchita reía, aunque no sabía muy bien de qué.

Y más atrás quedaban, aunque no estuvieran en realidad, las chimeneas de la fábrica, ¡y las tundidoras! No pudo evitar que sus ojos se humedecieran. ¡Las tundidoras! ¡Tundidora era la primera palabra que había pronunciado en su vida! Mientras los otros niños decían papá y mamá, él tardó mucho en hablar, pero cuando se arrancó pronunció con perfecta claridad: «Tundidora».

No había día en que el padre no comentara los problemas que le daban las tundidoras, las máquinas de cuchillas para pulir las lanas, que solían averiarse con perversa contumacia. El padre, poco dado a las expansiones emocionales, al oírselo decir, había exclamado con voz húmeda:

—Este niño lleva el negocio en la sangre.

Recordando al padre muerto, Mauricio seguía sonriendo, pero al mismo tiempo tenía los ojos arrasados en lágrimas.

En ese momento Jaime Bofill también lloraba, y el boina roja Puig, y el estudiante de Medicina Antonio Conill, que había tenido que ejercer de médico aunque solo había cursado primero de carrera, e incluso unos hermanos trillizos que habían sobrevivido milagrosamente a la campaña y que nadie sabía cómo se llamaban en realidad, y lloraba el coronel Arias…, y hasta el cielo lloraba sobre sus cabezas.

—Mauricio, coño, parecemos maricones.

Y no se dio cuenta de que Maurici se había trasformado en Mauricio, y que, a pesar de lo que había dicho Yagüe, tal vez nunca más volverían a hablar en público la tierna lengua de su infancia. Pero no tuvo tiempo de ver que unos muchachos se habían encaramado a una larga escalera para arrancar la placa que ponía Hermanos Badía y colocar en su lugar una foto del protomártir José Calvo Sotelo, que en pocos minutos se deshizo bajo la lluvia.

El claxon de un coche empezó a entonar «La cucaracha» y lo siguieron uno, otro, decenas; a los balcones se asoman ancianos con bata y niños pequeños que se agarran a los barrotes, el resto de la familia está en la calle, corren en grupo gritando, quieren ser los primeros. Pero hay muchas casas de la Diagonal con las ventanas cerradas, como ojos ciegos.

Del portal del palacete Parellada, en la esquina de la calle Muntaner, vieron salir a un hombre con el uniforme azul mahón de los porteros apretándose el estómago, al que dos soldados conducían a culatazos. Llevaba sangre en la cara. Todos evitaban mirarlo y le daban la espalda, como si fuera invisible. No muy lejos se oyó una ráfaga de ametralladora, los comercios tenían tiras de papel cruzadas sobre las lunas de los escaparates y sonaban disparos aislados, quizás eran petardos.

No había gatos. ¿Dónde estaban los gatos de Barcelona?

Ni palomas, ¿dónde estaban las palomas?

Llevant, Siroco, Mitjorn…

Frente a la iglesia de Pompeya, las cinco hermanas Eyre, Marina, Esther, Maruja, María Dolores y Ofelia, con vestidos a la moda de tres años atrás, agitaban ramos de claveles mustios y empezaban a entonar con no muy buena voz:



Cara al sol…



Antonio era el más pequeño de los ocho hermanos, hijos de un juez gallego. Y, a pesar de tener solo quince años, había estado una semana en la checa de Vallmajor. Ahora improvisaba con voz llena de gallos:



… con la chaqueta… nueva…



Pero el mayor, Paco, falangista sublevado el 19 de julio que desde entonces había estado escondido en el desván de la casa de una antigua criada, y que era el único que conocía el himno, se puso a cantar estentóreamente con su voz grave de fumador empedernido:



… con la camisa nueva

que tú bordaste en rojo ayer…



Mauricio saludó con un gesto a otro de los hermanos, Vicente, con el que había compartido un único curso en la escuela de Arquitectura, interrumpido por la guerra. Ninguno de los dos volvería a las aulas. Pero Vicente se separó de su familia y se acercó a él, se abrazaron pecho contra pecho y se separaron rudamente sin pronunciar palabra.

Vicente era también falangista. Estaba delgadísimo, las orejas le sobresalían a ambos lados del cráneo completamente pelado, pero no estaba pálido como su hermano, sino muy moreno porque había tomado el sol de invierno en el patio de la prisión Modelo, donde estuvo preso, condenado dos veces a muerte. A Mauricio se lo había contado su madre en una carta:

«A tu amigo Vicente, el hijo del juez, lo van a fusilar un día de estos con el hijo del dueño de los almacenes El Águila, el que está en el gremio con tu padre».

Al final no lo habían fusilado, acababa de salir tranquilamente de la prisión, después de que el director hubiera entregado a un comité de presos las llaves antes de huir a la frontera. Otros reclusos, entre los que estaba el chico Bosch Labrús, el de El Águila, sí que habían sido fusilados en el Collell. Una última atrocidad de una guerra atroz.

Lo primero que había hecho Vicente al llegar a su casa de la calle Muntaner había sido afeitarse la cabeza infestada de piojos.

—Garbí, ponent… —Mauricio tenía ganas de gritarlo—, tramuntana, gregal, mistral…

Quería taparse la cara con las manos, como hacía cuando era pequeño. Si no veías, el mundo dejaba de existir.





En el cruce de Diagonal con Paseo de Gracia tuvieron que detenerse para que pasara el cuerpo motorizado que venía desde San Gervasio, los carros de combate del ejército marroquí y el resto de las tropas con los oficiales a caballo, que miraban a la multitud con la jactancia y displicencia típicas de los oficiales de caballería. Petardeaban los camiones, los carros se encallaban y arrancaban de nuevo a saltos como orugas torpes, los caballos se encabritaban, resbalaban sobre el asfalto mojado, relinchaban con miedo y se oía el plof de las bostas al caer al suelo.

Una centuria de Falange, con camisas azules que aún mostraban los pliegues con que habían estado dobladas, las mangas a medio brazo, correaje y botas brillantes, desfilaban marcialmente despertando la burla apenas disimulada de los militares de verdad, para quienes estos pipiolos no dejaban de ser unos chiquillos jugando a la guerra.

Jaime y Mauricio se miraron, se dieron unos puñetazos fraternales y se dijeron sin voz:

—Ahora nos podríamos ir a casa…, nadie nos iba a echar en falta.

Y de repente aquella casa nueva con la que tanto había soñado, los brazos de su mujer, ese hijo al que casi no conocía, su madre, el olor de todas las madres, la fábrica, los obreros de talleres, el despacho en la Rambla de Sabadell, las tundidoras, las puestas de largo en el palacete Parellada, la dulzura y amabilidad de la vida de antes de la guerra, su propia vida, en suma, le pareció inasequible, lejana, perdida, imposible.

Había sentido el miedo a la muerte, había aprendido a matar. ¿Cómo podría seguir adelante con esto? Ahora sentía el miedo de la vida, de avanzar.

Se sentó en el bordillo con un ansia muy grande en el pecho, como si le estuviera dando un infarto. Se tendió en el suelo, quería morirse.

Quería morirse. Buscó a ciegas el percutor de la pistola que llevaba en el cinto. No sería el primero de la familia en hacerlo. Pensó si a su padre le habría costado mucho. Debajo de la barbilla estaría bien, en esa parte blanda cubierta ahora por la barba, hacia atrás, un tiro trasversal.

Nadie se lo explicaría. Como nadie se había explicado lo de su padre.

¿Qué misterio habría detrás?

El trimotor de antes voló aún más bajo haciendo un tirabuzón y todos gritaron con recelo, porque hasta ayer esos mismos aviones soltaban unos artefactos de trescientos kilos que mataban a la gente. Pero se veía al aviador saludando con el brazo extendido y la mano abierta por la ventanilla y los:

—¡Oh!

Se convirtieron en:

—¡Ah!

Todos aplaudían, estallaban las bocinas de las fábricas y las sirenas de los barcos. Pero una mujer cargada con un bulto y un crío aplastado contra el pecho huía arrimándose a las paredes; se sentían tumultos en las calles laterales, carreras, llantos.

—¡Deu meu, Deu meu!

Y de pronto, por primera vez en muchos meses, se encendieron de golpe las exiguas farolas de quince vatios.

A Mauricio le resbaló la pistola de la mano y se hundió no en los brazos pálidos y delgados de su mujer, sino en los muslos duros de Antonia, en el vello oscuro, el principio del mundo, «corazón santo, tú reinarás». Muy cerca, demasiado, sonaban tiros secos como bofetadas.
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—¡Qué gusto!

Mauricio se estiró voluptuosamente en la cama, evitando las esquinas que estaban frías y húmedas a pesar del calorcillo que escupían las tres barras al rojo vivo de la estufa, un esfuerzo exagerado para la precaria instalación eléctrica, que cada cierto tiempo se fundía con gran aparato de chispas y ruidos.

La madre gritaba impaciente:

—Filomena, cambia los plomos.

Filomena era la sirvienta que había sustituido a Antonia, que el 19 de julio de 1936 se había plantificado un pañuelo al cuello y una gorrilla cuartelera, y se había subido a un camión enarbolando la bandera negra y roja de los libertarios. Con pintura blanca alguien había escrito en la chapa CNT-FAI. Conchita tenía la obsesión de que se había llevado también su relojito de brillantes, pero Mauricio no acababa de creérselo, primero porque su mujer era tan distraída que se lo había olvidado varias veces en su caseta de la playa de Sitges, y también porque, antes de irse, Antonia, exhibiendo una seguridad en sí misma que no le conocía y tuteándolo por primera vez, lo había arrinconado detrás de la puerta y le había dicho:

—Cuando te canses de ser señorito, únete a nosotros y tendrás Antonia para rato.

Mauricio había sentido un júbilo salvaje, miedo y deseo a la vez, un deseo animal y primitivo, de esos en los que muerdes, arañas y ruges, que no había sentido nunca por su mujer. Lo frenó la risa de la muchacha, incrédula y burlona, la palmada amistosa que le propinó, la forma despectiva en que le dio la espalda:

—Salud y dinamita, compañero.

Poco faltó para que se hubiera ido detrás de ella ciego y loco.

Se encerró en el cuarto de baño, consiguió un alivio rápido y vulgar, y después, con los pantalones en los tobillos, se quedó mirando su rostro cuidadosamente rasurado, su frente, donde latía una vena; se pasó las manos por el pelo echándoselo para atrás, sin reconocerse. Luego supo que la muchacha había ido a armarse al hotel que se había inaugurado en la plaza de España con motivo de la Exposición Internacional de 1929, donde estaba la sede local de la CNT, y había tomado parte como un miliciano más en los enfrentamientos de Atarazanas. Ahí se había perdido su rastro.





Mauricio sonreía al acordarse de los pechos de Antonia, de ese sudor que se le quedaba en el leve bozo oscuro que tenía encima del labio, gordo y amoratado como el de una negra. Solo se atrevía a sonreír cuando se fundían los plomos y se iba la luz, porque Mauricio llevaba seis semanas negándose a abrir los ojos.

Lo habían recogido inconsciente el 26 de enero en el Paseo de Gracia las hermanas Eyre y Jaime Bofill, que lo habían llevado primero al Hospital Clínico y después a su casa. Jaime le había quitado cuidadosamente la pistola y la había ocultado en su propio macuto.

Fiebre muy alta, gripe, pulmonía, nervios, difteria… El médico, el doctor Blanco Serrano, no sabía muy bien qué diagnosticar sobre el estado de Mauricio, pero había prescrito reposo, aislamiento, tranquilidad.

Con gesto bonachón, el doctor, que era manchego y tenía contactos con el alto mando, había señalado:

—La guerra, ya se sabe, ¡es la guerra! Me han dicho confidencialmente que hasta el Generalísimo está en cama, en Burgos.

Cuando lo subieron al piso no habían dejado que su mujer se acercara a él, estaba encerrada en una habitación, había entreabierto la puerta y puso un morrito que tenía algo de enfado, pero también de beso. Esa misma noche, la monja emboscada había sido reintegrada a su convento de las Clarisas de Pedralbes y ocupado su puesto la sirvienta Filomena. Y por miedo a un hipotético contagio, ella, Conchita, la niñera gallega que la había criado y el hijo ya de tres años al que el padre apenas conocía habían sido despachados a la finca familiar, Can Prat, en Aguilar de Segarra, donde ya habían estado durante toda la guerra. Con ellos iba a regañadientes el hermano pequeño de Mauricio, que el día de la liberación había llegado de la calle con la corbata en la nuca, el pelo revuelto y los zapatos abiertos por delante como si tuvieran hambre. Miquelet se sentía disminuido al tener que irse otra vez en compañía de tanto mujerío, y no le consolaba la mentira que le había soltado su madre:

—Tiene que ir un hombre para cuidarlas.





Can Prat era la dote de boda de Conchita, un caserón semiderruido, rodeado de unas tierras atravesadas por la vía del tren, un secarral que se quemaba todos los veranos por culpa de las chispas del carbón que desprendían las vetustas locomotoras de los trenes.

—¡Fuego en Can Prat!

El grito se trasmitía de masía en masía, desde Calaf a Manresa, por las montañas semidesérticas de la comarca del Bages. Volteaban las campanas de la iglesia, que por cierto había regalado el padre de Conchita como homenaje a la madre muerta, y ahí iban payeses y propietarios con sus cubos de zinc formando una cadena desde las cisternas hasta el incendio, que terminaba extinguiéndose sin causar mayores daños que unos matojos calcinados, pero daba pie a que amos y trabajadores confraternizaran desayunando unos enormes tazones de leche de cabra con trozos de pan de color amarillo.

Conchita había vivido allí gran parte de su infancia. Su madre había muerto en la epidemia de gripe del año 18 al poco de nacer ella, y, mientras el hermano mayor, Lluís, el hereu, había sido enviado interno a los escolapios del paseo Bonanova, a ella la habían mandado con una niñera gallega a robustecer su salud, que el padre creía frágil, comiendo alimentos sanos en aquel clima seco y tan puro que si respirabas muy fuerte te hacía daño en los pulmones. Había crecido montaraz y salvaje con los hijos de los masoveros; el pastorcillo, llamado el Nuri porque los padres querían tener una hija, era su mejor amigo. Con él se bañaba desnuda en la poza, por él supo que los niños y las niñas eran distintos, él le enseñó a silbar, a subir a los árboles y a comer hormigas.

Como esta educación no le pareció suficiente a su padre, cuando vio que la salud de su hija ya no peligraba, la mandó retornar a Barcelona para que asistiera a las Damas Negras y las monjas la convirtieran en una señorita. La niña, asomada al balcón de la casa del Paseo de Gracia, con su horrible uniforme oscuro de falda plisada a media pierna, adelgazaba y lloraba amargamente mientras el tren que iba a la Cataluña interior circulaba echando humo por la vía abierta de la calle Aragón. Con lágrimas de añoranza y suspiros que partían el pecho, le decía a su niñera:

—Mira, ahí va, qué suerte, pasará por Aguilar.

Por eso, cuando había nacido su hijo, cuando se había suicidado su suegro, cuando había estallado la guerra, cuando Mauricio estaba a punto de entrar en quintas, el padre le preguntó, porque ahora ya era una mujer casada y no una niña que pudiera manejar a su antojo:

—Y tú, ¿qué quieres hacer? Aquí, en casa, no te puedes quedar.

Porque había recibido amenazas de muerte de sus propios trabajadores. Y ella gritó excitada y vivaracha, sin consultarlo siquiera con el marido, yéndose hacia dentro para preparar la maleta:

—¡Me voy a Aguilar!

Para ella la guerra había sido una bendición, porque había podido volver a su amado Can Prat, donde el Nuri, el pastor de cabras, el hijo de los masoveros, los acogió a ella y a su hijo posesivamente y juró defenderlos si llegaban los rojos, sin darse cuenta de que los rojos eran los suyos.

Levantaba el puño y enseñaba los dientes, como un perro rabioso:

—Els fotaré una pedrada!

Sus padres llevaban cuatro generaciones con la familia de Conchita y presentaban en tono contrito, año tras año, unas cuentas desoladoras. Era un favor el que hacían ellos a los amos quedándose en el Mas porque la finca no producía nada, había llovido demasiado o muy poco, los incendios lo habían devastado todo, los lobos se habían comido el ganado, era una heroicidad haber podido arrancar a esas tierras menesterosas una exigua recolección cuyo diezmo para el amo consistía en un par de sacos de almendras y avellanas, y en verano algunas cebollas y unos pocos tomates.

El padre de Conchita, viendo aquellas cuentas ininteligibles que nadie comprobaba, a aquel payés lleno de astucia que se echaba la boina atrás y liaba un cigarrillo con una sola mano, comentaba por lo bajo en castellano para que no lo entendieran:

—Y luego dicen esos cabritos de rojos que explotamos a los jornaleros.

Mauricio, que estaba acostumbrado a veranear en la sofisticada Sitges, en una torre en primera línea de mar llena de comodidades, nunca había entendido esa querencia de su mujercita frágil y refinada por la finca fea e inhóspita de Aguilar. Fue una vez, antes de la guerra, cuando aún eran novios, y otra después, ya casados, cuando ella ya se había instalado allí y él estaba a punto de ser movilizado y todavía no sabía que iba a pasarse a las filas de Franco y a estar casi dos años sin ver a su mujer.

Su madre le había rogado que se llevara a Miquelet y lo dejara en la masía. Cuando el hermano intentó protestar hizo ademán de pegarle un bofetón y le soltó un:

—Cállate.

Tan exasperado que Miquelet no volvió a abrir la boca en su presencia.

Mauricio había odiado esas visitas profundamente: lo acribillaban los mosquitos, le repugnaban los platos de caracoles que su mujer se comía con delectación sibarítica y la leche de cabra le producía ronchas en la cara y en el pecho.

Mauricio, por aburrimiento y fingiendo que no advertía la mirada de odio del Nuri, trataba al principio de confraternizar con los masoveros ofreciéndoles paternalmente cigarrillos y dándoles conversación:

—¿Qué? ¿Cómo han ido las cosechas?

Estaba acostumbrado a que todos sucumbieran a su encanto fácil y sus maneras seductoras, pero aquellos seres recelosos, reducidos de tamaño, pegados a la tierra, castigados sin tregua por la vida, con hambre milenaria en sus estómagos siempre vacíos, adoptaban un tono quejumbroso y desplegaban su memorial de agravios y necesidades, hasta que Mauricio terminaba echando mano a la cartera para comprarles ropilla a los críos.

Luego se iba con una carabina a pegar tiros a las piñas de los árboles y a desahogarse:

—Animales, llevan dos siglos de atraso…, merecen menos de lo que tienen…

En Aguilar, Conchita se disfrazaba de payesa, iba con alpargatas, se hacía coletas en el pelo, saltaba por los riscos como una cabra montesa y cuando bebía leche se le quedaba un bigotazo blanco que se limpiaba con el dorso de la mano. Por las noches, la luz de la luna clara iluminaba las alcobas como si fuera de día y Mauricio ni siquiera intentaba acercarse a su mujer, que se ponía a roncar en cuanto se acostaba. No entendía cómo podía dormir tan a gusto en los colchones de paja, soportando picores, el olor a estiércol, las gallinas, los perros ladrando y, sobre todo:

—Esos malditos pájaros… ¿Por qué se ponen a cantar esos cabrones a las cinco de la mañana? ¡Joder, se debe de estar más tranquilo en el frente!





¡Qué cama más blanda tenía ahora Mauricio! Le gustaba que el traqueteo de los escasos vehículos que transitaban por el empedrado de la calle hiciera tintinear los cristales de las ventanas. Se parecía a… a… a… ¡Guerra, no me atormentes más, que ya has acabado!

Se movió un poco para que la almohada se esponjase y los bultos de la lana del colchón se adaptasen a sus riñones. Si cerrabas los ojos, el mundo se desvanecía, aunque Mauricio hacía trampas y dejaba un pequeño resquicio, disimulado por las pestañas, para percibir la penumbra del ocaso desdibujando los contornos de los objetos; sobre una peana había una enorme Virgen de escayola con un niño en brazos y el cuadro con la bendición del papa para la boda de los padres, ahora orgullosamente colocado en la cabecera de la cama. El piso lo habían comprado durante su ausencia; su suegro lo había conseguido a buen precio, amueblado, de un oficial alemán que había retornado a su país para participar en una guerra que estaba a punto de estallar y que habría de ser más importante que la española.

Su suegro. ¡Ay, su suegro! Él era una de las razones por las que fingía no haber vuelto aún a su ser. Su suegro, que, sentado en una silla al lado de su cama, estaba fumando un apestoso cigarrillo de picadura. El olor del tabaco se superponía al de las hojas de eucaliptus que hervían en un hornillo, un remedio de su madre contra todos los males. La madre, que entró con una botella de cristal de agua caliente en las manos y la metió en la cama aprovechando para tocarle:

—Toma, hijo, que tienes los pies muy fríos… No te preocupes, porque ya he puesto el tapón bien apretado.

Mauricio estuvo a punto de sonreír y delatarse, porque un día, cuando era pequeño, la botella se había abierto y había mojado el colchón, y todos pensaron que se había hecho pipí. Se comunicaron con los corazones, y la madre le hizo una leve caricia en la frente. Ahora el barbero de la esquina subía todas las mañanas a afeitarlo, tenía zonas oscuras en sombra debajo de los pómulos afilados, y el mentón reposaba ahora sobre el embozo de la sábana.

—¿Estás bien, Maurisiet?

Se lo preguntaba sin pretender una respuesta, con las manos cruzadas sobre el vientre. Preocupada, pero satisfecha, porque su niño era otra vez solo suyo. Ella lo había arrancado de las garras de la muerte, y además la nuera estaba lejos.

Se inclinó sobre su frente y depositó un beso. Le puso su mano seca en la mejilla, Mauricio querría besar aquella mano, querría ponerse de rodillas y rezarle a su madre y no a la Virgen de escayola que le sonreía estúpidamente con su niño enorme en brazos, pero parpadeó ligeramente, solo un temblor de sus espesas pestañas, y la madre entendió sin palabras.

El suegro rezongó:

—Váyase, mujer, que tengo que hablar con él de hombre a hombre. Si no tiene nada, ¡mimo, mucho mimo!

Arrastró la silla y se colocó todavía más cerca de la cama. Agustín Prat, el propietario del Vapor Prat, Prat e Hijos, fabricantes de lana, lo sabía todo sobre el comercio de paños y reconocía al tacto, y a veces únicamente al olfato, de dónde venía el material más fino. Nadie diría al verlo que era capaz de tanta sutileza, porque, a pesar de que había estudiado comercio en Mánchester y viajado bastante por motivos de su trabajo, era un hombrón fuerte como un roble, primitivo y barrigón, que se parecía mucho a un jabalí. De cuello rollizo, tono de piel encendido, ojos saltones y el pelo grueso como cerdas y disparado a los cuatro puntos cardinales, caminaba encogido sobre sí mismo, gritaba como un energúmeno y producía un efecto aterrador.

Mauricio se estremeció. Porque el suegro, con su tosca intuición y su experiencia de los hombres, había adivinado que su yerno se hacía el dormido, pero estaba más despierto que el mismísimo Franco, que, por mucho que el médico dijese que padecía una enfermedad, había tomado Talavera casi sin luchar y aguardaba a veinte kilómetros de Madrid. Y si no entraba aún era para que fuera mayor el efecto propagandístico, que se lo había comentado Delmiro Rivière en el Círculo mientras jugaban de madrugada una última mano de póquer: «Prats, esto está hecho. El tal Franquito nos está sacando las castañas del fuego».

Pero él no quería hablar de la guerra. La guerra era el pasado. Ya estaba cumplida. Ahora tocaba el futuro.

—Tú, a ver… Molins ha mantenido tu fábrica muy bien en estos tres años de… —no sabía cómo llamarla, se reía él de eso de «guerra de liberación» que trataban de imponer los nacionales, toda la retórica de los vencedores le sonaba a música madrileña que no sabía por dónde coger—, estos tres años en que los rojos han intentado cargárselo todo…

¿Molins? Mauricio tardó unos segundos en comprender de quién le hablaba. Ah, sí, el encargado… Una pereza floja y tibia lo aplastaba contra la cama, qué le importaba a él lo que decía su suegro, que bajaba la voz ahora hasta un tono confidencial y cómplice:

—Aunque aquí, entre nosotros, te diré que la colectivización de la fábrica incluso nos ha favorecido, porque han traído una máquina de abrillantar y otra de lavar en ancho y en continuo de la Casa Bouver de París que costaba un ojo de la cara y el acabado es mejor. ¡Queda como culitos de bebé! La producción se ha mantenido y hemos añadido un camión requisado a los Llonch, pero nosotros no tenemos por qué saber de dónde ha salido, ¿no? ¿Qué pasa, collons?

Este grito iba dirigido a la madre. Sin volverse adivinaba que estaba en la puerta vigilando como una perra a su cría favorita.

—Agustín, que deje usted tranquilo al chico…, está enfermo.

—Qué coño, enfermo, enfermo he estado yo estos dos años en los que él hacía el pavero con su boina mientras yo cuidaba de las dos fábricas, la suya y la mía. —La miró, entrecerró los ojos, hundió la punta de la flecha en la herida—. Si aquel hombre no hubiera…

Pero lo detuvo una mirada de la mujer, tan dolorida que se limitó a mascullar:

—Si su marido no hubiera fallecido…

Mauricio se encogió un poco más, le hubiera gustado no abultar. Se le aparecieron los ojos claros de su padre.





Como Agustín Prat, su padre había sido también empresario textil lanero y también el único dueño de Hijos de Casasnovas, aprestos, desmotes, tintes y acabados. Juan Casasnovas era el último vástago de una dinastía que se remontaba al siglo XVIII y que había hecho fortuna en América, primero en Cuba traficando con esclavos y después esquilando ovejas en la Patagonia, para establecerse luego en Sabadell, aunque, como Prat, cuando empezó a hacer fortuna trasladó su domicilio particular a Barcelona. La fábrica estaba al lado del río Ripoll para poder disponer de caudal de agua abundante, casi toda subterránea, con que realizar las actividades complementarias al hilado, como el lavado de las lanas y el tinte de los hilos.

Vivir en Barcelona, aunque se tuviera coche y chófer, obligaba a irse muy temprano por la mañana y no volver hasta la noche. Mauricio no había llegado a conocer bien a su padre, no recordaba que jamás hubieran entablado una conversación o le hubiera consultado un problema.

Una vez su hermano Miquel, que tenía cinco años menos, le había dicho con perfecta naturalidad:

—Papá no sabe cómo me llamo.

La madre lo defendía blandamente, aunque tampoco mucho, porque le gustaba ser el único referente en el imaginario amoroso de sus hijos:

—El papá trabaja mucho.

El chico del hielo, que venía puntualmente todos los días a traer una barra para el frigidaire, cuando hablaba de su padre decía:

—El papa.

Y por broma, una noche, cuando el padre había llegado, ambos hermanos habían dicho al unísono mientras clavaban los ojos en el plato de sopa y se daban con el pie:

—Bona nit, papa.

Fue la única vez que lo vieron sonreír, fue tan solo la sombra de una sonrisa, en realidad, muy leve. Luego les dio un pescozón y señaló un retrato de Pío XI que estaba en la pared:

—Aquí el único papa que hay es ese.

Los domingos se encerraba en el despacho y trabajaba incansablemente, con papeles, con visitas, con llamadas de teléfono que no se acababan nunca. Tenía una única afición: la ópera. Pero era tan sobrio y le gustaba tan poco la gente que no quería ir al Liceo, se había comprado una gramola de cornetón y escuchaba a la Patti y a Caruso a puerta cerrada.

El 15 de julio de 1936 se encerró en el despacho, como hacía siempre, puso la música muy alta y se pegó un tiro que nadie oyó. Lo encontró Molins, su hombre de confianza, que había venido a que firmara unos papeles, y Miquel, el hijo menor, que le había abierto la puerta porque las muchachas habían salido.

Mauricio acababa de ser padre por esas fechas, era domingo y había ido a Sitges a navegar en balandro con Conchita, que se había mareado porque hacía mala mar. Y cuando regresó, con la piel quemada y sal en los labios, encontró a su padre derrumbado sobre la mesa aún con la pistola en la mano. Él no derramó ni una lágrima, pero lo sorprendió el silencio de su hermano, que se había echado en el suelo y le abrazaba las piernas. La madre estaba tan aturdida que se persignaba incesantemente, y Mauricio, desbordado por la situación, terminó por llamar al suegro, que lo había arreglado todo. El doctor Blanco Serrano certificó que Juan Casasnovas Ballvé había muerto por hemorragia interna, y así habían podido enterrarlo en el panteón familiar de Montjuic, presidido por un ángel con una antorcha en la mano, una escultura muy mala que habían encargado a un discípulo de Josep Llimona. Cuando, después, el comité revolucionario del cementerio quiso demolerla, le dijeron que era una figura que representaba la libertad.





La voz de su suegro lo devolvió a la realidad:

—… En estos momentos hay solo doscientos trabajadores, y son unos patatas, pero ya verás ahora, tendrás todos los que quieras porque la mano de obra va a estar tirada… —frotó su suegro el índice con el pulgar—, ya sabes, soroll de telers, soroll de diners. Y las tundidoras y los trenes de tintado que compró tu padre en Mulhouse antes de la guerra pueden pitar unos años. Veremos cómo se resuelve la cuestión de los cupos y de la materia prima, la lana de Argentina ahora es inaccesible para nosotros, pero tú igual consigues un proveedor con las amistades que has hecho en Madrid.

¿Amistades? Sí…



Yo tenía un camarada

entre todos el mejor…



En Punta Targa, en medio de los viñedos cayó su amigo, el alférez Regás, aún sonriendo, ese infernal 19 de agosto de 1938, con los racimos de uva colgando, a punto de vendimiarse. También había muerto el boina roja Martín Catasús, ¡solo dieciocho años! Cayó justo a su lado, musitó unas palabras, luego dijeron que había gritado «¡Viva Cristo Rey!». Solo Mauricio sabía que había llamado a su madre con un quejido infantil, los muertos tienen los ojos vidriosos.



Yo tenía un camarada…



En el frente de la Serena murió el capitán Eugeni Gay, se había puesto delante de su tropa de choque, era tan chulo que luchaba con un cigarrillo entre los labios. Y en Codo cayeron los tres hermanos Sabat, de Celrá, uno detrás de otro, Carlos, José María y Luis, que se habían alistado después de que el comité del pueblo matara a su padre. Mauricio los vio caer uno a uno, al último le cerró los ojos. Cuando se enderezó, advirtió que había quedado frente a frente con un oficial republicano que portaba la estrella de ocho puntas de comandante en la guerrera. Iba desarmado, pero él, enfermo de miedo y rabia, con la tensión atenazándole la garganta, le apuntó con su pistola. Cuando el oficial se dio cuenta de que le iba a disparar, levantó el puño a la altura de la sien, se movieron las aletas de su nariz y gritó con voz serena: «¡Viva la República!». Mauricio disparó con los ojos cerrados.

—A tu batallón le van a conceder la Laureada colectiva, aunque a tu amigo Bofill le darán la individual… —el suegro se mordió los labios—, él sí que lo va a tener todo pagado.

Mauricio dejó de atender. ¿Cómo era el ruidito que hacían las bombas antes de reventar contra el suelo? Ssshhh, fiii…

—Ahora todo es cuestión de relaciones, lo mismo que está haciendo mi chico —rio con satisfacción mal disimulada—, es más listo que el hambre el Lluiset, ¡está alternando en Roma con la flor y nata! Si me ha contado Egara que se van con el rey de señoritas y que el rey le dice: «Ahora, Prat, regálales a estas chicas un bolso de cocodrilo», y el Lluiset les envía unos bolsos, sí, ¡pero de rafia!

Se reía tanto que estaba a punto de volcar la silla. El Lluiset tenía ínfulas aristocráticas y había pretextado un soplo en el corazón para no ir al frente, y esa superchería cobarde le parecía a aquel animal el colmo del talento. Se echó hacia abajo el párpado inferior con el índice, revelando un globo ocular con el amarillo de los enfermos hepáticos:

—¡A un catalán le van a venir con cocodrilos y cocodrilas!

¿Cómo era? Fiuuu, fiuuu, sí, era más bien eso… Un silbido largo como el canto de muchos pájaros a la vez, que luego se apagaba antes de hacer pum.

El suegro le dio un golpazo brusco en el hombro:

—¿Qué haces, noi? Me estás poniendo nervioso con tanto ruido. A ver si va a ser verdad lo que dice el médico, que todos volvéis de la guerra tocados del bolet. Mejor te hubiera ido si te hubieras quedado en San Sebastián como los Goreta, la familia entera viviendo en el María Cristina a tutiplén, ¡y ahora todo el día brazo en alto! En la función inaugural del Liceo fueron los primeros que se arrancaron a cantar el «Cara al sol». ¡Y hablan castellano!

El suegro tosía y reía a la vez, pero de pronto se puso serio y se arrimó aún más a la cama de Mauricio. Acercó su rostro al de él, le echó el aliento a tabaco, ajo, dispepsia, a la cara.

Pero primero resbalaron sus ojos sobre la sábana y se distrajo, frotó la tela entre dos dedos, se la acercó a la nariz, podría ser de Burés o de Toldrá… Volvió a tocarla, era de dos cabos, ¡de Toldrá! Y con una pequeña mezcla de algodón egipcio. Sonrió con satisfacción, sí, no había perdido facultades.

Tosió de nuevo para disimular, el traje bien cortado de Pellicer no conseguía ocultar la fuerza bruta del individuo, los botones de la chaqueta parecía que fueran a estallar, el cuello de la camisa le apretaba por muchos tirones que se diera. A Mauricio le habían dicho que por la fábrica, antes de la guerra, iba con el mono de los obreros sin nada debajo.

—Mauricio.

No quería enfrentarse a él, no quería abrir los ojos, porque entonces ya no habría marcha atrás. Intentó continuar con el rostro impasible, pero el suegro le tocó el brazo y le dijo:

—Mira, chico…

La madre suspiraba en la puerta, el hombre, sin girarse, le gritó:

—Cierre la puerta, Avelina.

Mauricio estuvo a punto de partirle la boca, pero se reprimió, y el otro siguió con voz meliflua:

—No, si tener un héroe en la familia no nos va mal…, has desatendido a la mujer, al hijo y la fábrica, pero aquí estaba yo para ocuparme de todo. ¡Pero ahora has vuelto y yo me debo al negocio! Mientras este chico mío esté haciendo el perinchinito en Roma, tengo que cuidar el Vapor Prat, ahora te toca a ti ocuparte de lo tuyo.

Se repantigó en su asiento, se calló. Sin darse cuenta, atraído por el magnetismo de esa voz, Mauricio al fin abrió los ojos. El suegro no se sorprendió en absoluto ni hizo espavientos.

—Haz lo que quieras, no te voy a obligar, ya eres mayorcito y mi hija, mal que bien, podría tirar con las rentas del capitalito que le dejó su madre, porque ya ves tú que lo de Aguilar es miseria y compañía. —Guiñó los ojos y se dio cuenta de que había metido la pata, porque mientras el hijo heredaba una fábrica boyante con cuatrocientos cincuenta obreros, Aguilar había sido la dote de Conchita—. Cuidado, que bien administrado no digo que aquello no vaya bien… En tiempos de mis abuelos, en paz descansen, proveíamos de almendra a las turroneras más nombradas, competíamos con Alicante.

Se detuvo, volvió a toser, sacó un cigarro ya liado de una petaca de piel de cerdo, lo encendió parsimoniosamente, echó el humo en una larga voluta y añadió como quien no quiere la cosa:

—O sea, que tú decides… —Sonriendo con marrullería, disparó el último cartucho—: Ahora, claro, no te olvides de que la fábrica tiene una deuda con el Banco Sabadell que hay que pagar.

Mauricio, que lo escuchaba distraídamente, se sobresaltó. ¿Una deuda? Su espíritu burgués de buen pagador afloró al instante y pronunció las primeras palabras en seis semanas:

—¿Hemos pedido dinero?

El otro rio socarronamente:

—Claro, si no, ¿cómo crees que se ha podido comprar este piso, los muebles, pagar el servicio y encargar la última partida de lana de Béjar? —Sonreía levemente, sabiendo a su yerno ya atrapado en la trampa—. Y si no se paga, habrá que vender…, eso tú mismo. Si te quieres dedicar al textil, eres listo y lo llevas en la sangre. Además, tienes relaciones y una empresa que puede beneficiarse del momento en que vivimos, ¡a río revuelto, ganancia de pescadores!

Celebró con risotadas esta frase vulgar. Mauricio frunció el ceño asqueado.

—Pero si no quieres, vende. Mira, los Tamburini están intentando ampliar el negocio. Y dedícate a hacer el héroe y enchúfate en Gobernación, en algún puestecillo… Hasta puedes estudiar esa carrera que no sirve para nada, parece que a los que habéis combatido os van a regalar los títulos universitarios. ¡Pero acuérdate de que no estás solo!

Mauricio hizo un esfuerzo por comprender, las aspas de su cerebro empezaron a girar como un mecanismo largo tiempo inactivo; se incorporó un poco en la cama, pero el suegro fingía no verlo y prosiguió tranquilamente:

—Tienes mujer, un hijo, los que vendrán después… Tu madre y tu hermano viven contigo y también dependen de esta fábrica, pero no es solo eso. Mira, Mauricio —el suegro apoyó los codos en las rodillas, cambió su voz, por un momento se descorrió la cortina y pareció vislumbrarse un ser noble y decente, que hablaba incluso con cierta timidez, estrenando palabras que seguramente nunca había pronunciado—, ¿cómo te lo diría? La sangre y la piel de esta tierra no eran los reyes, no son los falangistas, ni los de la Lliga, ni los carlistas, ni la Generalitat, ni los de Franco. ¡Somos nosotros los que sacamos esta tierra adelante, los amos, los hombres de empresa!

Se golpeó el enorme pecho, que hizo un ruido de caverna.

—¡Todas estas pobres familias muertas de hambre, que se han puesto en nuestras manos, dependen de nosotros! Han venido de su tierra para encontrar un futuro y nosotros somos responsables de dárselo, ¡son mis hijos también!, ¡y los tuyos!

Le hundió el índice en el centro del costillar. Mauricio lo miraba con el mismo asombro que hubiera sentido al oír hablar a la Virgen de escayola.
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