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			Sinopsis

		

		
			En esta novela, escrita con el ritmo trepidante de las narraciones de misterio, Isabel de Inglaterra decide deshacerse de Felipe II y pone la conjunta en manos de un mercader portugués, cabeza de su red de espías en España. No sólo se trata de matar al rey sino también su fama gracias a documentos sobre los familistas y alquimistas sospechosos que tenía a su servicio en El Escorial. Una de las personas más principales de la Corte de Madrid resulta cómplice del intento de envenenamiento del monarca.

			La ficción y la historia se mezclan hasta tal punto que, por ejemplo, las cartas que en la realidad escribió el duque de Alba a su majestad jalonan la trama.

			La Inquisición y el miedo que inspiran hogueras y autos de fe son los telones de fondo de una narración en la que el siglo XVI, sus atmósferas y personajes —la princesa de Éboli, Antonio Pérez...— están dibujados con tal nitidez que se ven, se palpan y recuerdan en muchos aspectos acontecimientos de ahora mismo.

			 

			Esta obra quedó finalista del Premio Planeta 1989.

		

	
		
			Las hogueras del rey

			Finalista Premio Planeta 1989

			Pedro Casals
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			¡Qué seguro y confiado dormía a par de unas ventanas bajas de vidrio junto a la calle! Salíase por esos campos solo, sin guarda, y daba audiencias desarmado y solo.

			FRANCISCO TERRONES,
 oración fúnebre por Felipe II en El Escorial

		

	
		
			 

			 

			Cristóbal Aveyro había pagado cincuenta reales por sentarse en una de las tribunas de la plaza Mayor de Valladolid que un sinfín de carpinteros lograron levantar en apenas una semana.

			El luto lo envolvía todo. Velos negros cubrían candelabros e imágenes en las iglesias, telas de ala de cuervo colgaban de los balcones. En las ventanas, paños de urdimbre retorcida y bruna. Hasta se mandó tamizar con fundas oscuras la luz ya mortecina de por sí de los faroles en vísperas de día tan señalado.

			Los balcones de la tribuna real enmarcaban la sublimación del puro negro en los mantos de las damas, en el terciopelo que revestía los sillones, en el atuendo de los primeros Grandes de España y de un hombre pálido con barba encanecida, aire fatigado y vocación de estatua: el rey.

			Los aledaños de la plaza Mayor eran un hervidero de bulos. Más de veinte mil personas se apiñaban con intención de asistir a lo que estaba a punto de dar comienzo en aquella amanecida de primavera. Se había gastado medio millón de maravedises en hospedar y agasajar a invitados, autoridades y séquito, pero se estaba larvando la decepción. Corría el rumor de que los tres condenados a morir en la hoguera iban a profesar arrepentimiento. Si tal cosa llegaba a suceder, los herejes gozarían de la misericordia del santo tribunal, verían aliviado el suplicio con la muerte previa en el garrote y serían quemados ya cadáveres.

			El plato fuerte era presenciar cómo ardían vivos los seguidores de la semilla del doctor Agustín de Cazalla, que fue confesor real y más tarde —según sus jueces— miembro de la Corte del Diablo. Si ahora los sentenciados al quemadero abjuraban de su error, iba a haber descontento. La muerte en la hoguera de los peores enemigos de la fe era la culminación del espectáculo.

			No faltaba quien había acudido con la esperanza de participar en el afeitado de cristianos nuevos. Los impenitentes sufrían el penúltimo suplicio antes de consumirse en la pira, se les quemaba la barba con aulagas encendidas. «¡Que se hagan las barbas de los perros!»

			Desde la tribuna de tablas, Cristóbal Aveyro lo observaba todo con disimulo. Era hombre de pocas carnes, nariz aquilina. Vestía jubón negro y llevaba gorguera y puños de rico encaje de Bruselas.

			—¿Confesarán? —preguntaba un hombrecillo con cara de hiena sentado en la fila de atrás.

			—Esos mal nacidos son capaces de aguarnos la fiesta. —Su vecino se llevó el dedo al ojo e hizo una mueca—. No sería la primera vez que me pasa.

			Cerca de Aveyro se encontraba la patrona de un mesón, una viuda de cara de luna. La mujer olía a esencia de azahar y sudor rancio, y miraba con fijeza a uno de sus mejores parroquianos, el hombre ventrudo con pinta de rufián que estaba a su lado. Le hizo una seña y envidó:

			—Treinta reales a que asan por lo menos a uno.

			—¿Queréis darme un astillazo?

			—No suelo hacerlo.

			—Que sean cuarenta.

			—Cuarenta…, y sea lo que Dios quiera.

			—Os veo muy segura de ganar.

			—No gasto flores de villano, pero una sabe lo que sabe.

			En la tribuna se daba oídos a la conversación con mal disimulada curiosidad. Aveyro la miraba de soslayo.

			—¿Qué sabéis vos? —preguntó el parroquiano con aire retador.

			—¿Qué más da? —repuso ella saboreando el tener en vilo a cuantos la rodeaban. Se tapó la boca con los dedos amorcillados y propuso—: Si os atrevéis a jugaros cincuenta reales, os lo digo.

			El hombre entrecerró los ojillos y aceptó:

			—A ver, mostradme vuestro triunfo matador.

			La mujer se sonrió con malicia:

			—La moza llegará hasta el final.

			Quizá no se diese cuenta, pero lo dijo con una chispa de admiración.

			—¿Por qué estáis tan segura?

			—Es sobrina de Juan Sánchez, el que en tiempos fue sacristán del hermano de Cazalla. Ése fue quemado vivo también delante, del rey…, y de tal palo tal astilla… —Se interrumpió. Se aclaró la voz y con nostalgia—: Aquél sí fue un auto hermoso. Había más de cien mil personas. Yo era una niña, pero me acuerdo de todo como si estuviese pasando ahora mismo. Cuando se ha olido una vez la carne de hereje chamuscada…

			—Se quemó vivo también a Carlo de Seso en el mismo auto —aseguró un caballero que se hurgaba los dientes con un palillo y llevaba cuello tan ostentoso e impecable que parecía que la cabeza anduviese sobre un gran plato rizado. El abridor de cuellos había hecho un trabajo concienzudo con plancha y almidón. El hombre engoló la voz—: Ya camino del quemadero preguntó a su majestad cómo permitía que muriera así uno de su alcurnia.

			Iba a proseguir, pero no pudo. Otro caballero de más fuste y edad lo interrumpió para narrar el final de lo sucedido:

			—El rey le dijo: «Yo mismo traería los haces de leña para quemar a mi hijo si él fuera tan perverso como vos».

			Las miradas de aquellas gentes buscaron a quien un día pronunció tales palabras. Felipe II estaba de nuevo allí, en la tribuna real, pero ahora permanecía encogido, el estómago le trabajaba como una máquina desacompasada y ardiente, y le dolía la mano gotosa. Era una sombra avejentada.

			Las campanas de Valladolid esperaban la señal, no bien comenzaron a sonar las del Santo Oficio se inició una cascada de tañidos. Pronto se convirtió en catarata que enardecía a los asistentes al auto de fe.

			La víspera, por la tarde, los hombres y mujeres que debían comparecer ante el santo tribunal a causa de sentencias distintas de la de muerte habían sido encerrados en dos salas separadas. A aquellas horas, en los cruces de las calles, los predicadores ambulantes andaban ya con la voz cascada de tanto fustigar con pláticas insistentes desde lo alto de tarimas.

			A las nueve de la noche un clérigo flaco como una espina visitó a los que iban a ser ajusticiados y permanecerían en calabozos hasta el alba. Trató en vano de hacer abjurar de sus errores a Magdalena Sánchez. La moza no había cumplido aún los dieciséis años e incluso, ante la perspectiva inmediata de la hoguera, se mantuvo firme.

			El fraile pensó que quizá al día siguiente la hereje se aviniera a confesarse, «no me agradaría que sufriese los horrores de las llamas. Es tan joven… Todo por culpa del mal ejemplo de Cazalla. El mal que puede hacer en el mundo un lobo envuelto en piel de cordero… Y pensar que toda su elocuencia de predicador ha servido a los fines del diablo. ¡Dios mío!».

			Pasó a otra celda. Los dos hombres condenados a la hoguera acabaron por ablandarse. Uno de ellos era viejo y reincidente. El segundo, contumaz. Tenía el cabello claro, frisaba los treinta y pronto abjuró con la fórmula:

			—Abjuro y detesto y anatematizo toda especie de herejía y apostasía que se levante contra la santa fe católica y ley evangélica de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, y contra la Sede Apostólica e Iglesia romana, especialmente aquella en que yo, como malo, he caído.

			El fraile salió de las celdas tras abrazar a los dos hombres. Al abandonar la prisión se dijo: «A ver si la moza se reconcilia también mañana antes que se tenga que encender la tea, y se le abren las puertas del Cielo».

			 

			 

			Familiares y ministros de la Inquisición habían vestido a cada uno con el atuendo correspondiente a la sentencia. Las campanas repicaban, parecía que el sonido metálico fuese a perforar los oídos de las gentes que se apiñaban tratando de acercarse a la plaza Mayor y veían en aquello no sólo el gran acontecimiento sino también motivo para llegarse a Valladolid y conseguir beneficios espirituales.

			Por fin dio comienzo la procesión de la cruz verde. Antes de arrancar, y delante de los asistentes al acto, se ofreció a los condenados un ágape de aves y cordero asado.

			La mesonera exclamó desde su asiento de la tribuna:

			—¡Vaya por Dios! Si esos herejes comen mejor que un duque.

			—Demasiado bien se les trata —escupió el que acababa de cruzar una apuesta con ella.

			Pocos de los que iban a escuchar sus sentencias probaron bocado.

			—Mirad cómo disimulan —observó la patrona del mesón de la Espuela de Oro.

			La mujerona, viuda y heredada, llevaba el negocio con mano de hierro.

			A Magdalena Sánchez le pusieron un sambenito que lo decía todo: la túnica amarilla sin mangas atravesada por una cruz de San Andrés con demonios dispuestos a arrojar herejes a las llamas del infierno. Le encajaron en la cabeza la mitra alta llena de diablos y sujetaron la lengua con mordazas de pino. Le ataron manos y cuello con la misma soga nueva.

			Cuando la pobre pasó ante las bandejas de pollo asado no pudo evitar un estremecimiento y cerró los ojos.

			Tan pronto como Cristóbal Aveyro distinguió la vestimenta de la moza se dijo: «Se ha mantenido firme». Y respiró hondo.

			La mesonera con aire triunfal:

			—Os voy a ganar los reales. —Señaló a la muchacha con el dedo—. Ved el sambenito.

			—Veremos… Quizá el brasero la haga reconciliarse.

			—Lo dudo… Vais a perder. ¡Os lo digo yo!

			Los dos hombres que habían abjurado ante el fraile llevaban la lengua amordazada, una cruz en las manos y sambenitos de forma y colores parecidos al de Magdalena, aunque con fuego revuelto y las llamas hacia abajo.

			Aveyro atravesó con la mirada al más joven: «¿Les habrá contado lo que calló hasta ayer…?».

			La procesión inició la marcha y los asistentes al auto se arrodillaron mientras se oía el Vexilla regis rodeunt cantado con pompa por el coro.

			En cabeza iban los niños de la Doctrina con sobrepelliz. Detrás, los penitenciados guardando un orden estricto. En los balcones de la tribuna real las gentes de calidad eran un conjunto de figuras de luto. El rey clavó los ojos en Magdalena Sánchez y se preguntó: «¿Es ése el fin que debe tener también quien quiso matarme? ¿Debe acabar como esa impenitente?».

			Los niños de la Doctrina cantaban ahora las letanías de los santos. El coro iba respondiendo ora pro illis.

		

	
		
			 

			 

			El rey miraba sin ver. Se asomaba a su interior y no dejaba de sopesar los pros y contras que debían llevarlo a sentenciar el asunto que tanto lo obsesionaba y hacía que el drama que se estaba desarrollando allí mismo —en la plaza Mayor— le pareciese alejado, irreal.

			Las figuras de los principales que rodeaban a Felipe eran como una anochecida de peinetas, mantos negros, velos, plumas. Parecían las tinieblas entre las que trataba de abrirse paso en su mente.

			Por enésima vez analizó los orígenes del atentado en que estuvo en un tris de perder la vida.

			Volvía sobre las mismas cosas una y otra vez. Ahora estaba dispuesto a tomar una decisión rápida, cosa que no acostumbraba, «las muchas ocupaciones hacen que no pueda ver ni ordenar antes las respuestas… No se puede hacer siempre lo que se querría. Pero esta vez… Esta vez debo poner todo el empeño en resolver y pronto el asunto…».

			La sensación de inferioridad que le inspiraba la figura de su padre —el emperador Carlos— lo llevaba a menudo a herir in mente al gran duque de Alba con los golpes que no se atrevía a lanzar contra la memoria, de su progenitor. Para Felipe la época de su padre se había prolongado en Alba. También en Juan de Austria, el bastardo que «me usurpó el papel de héroe de la Cristiandad», el hijo del emperador y la guapísima cascabelera Bárbara Blomberg.

			Aunque Alba no estaba allí, le cruzó por la imaginación que el duque presidía el auto de fe con su mirada de águila y el distintivo de la Orden del Toisón de Oro en que su padre lo acogió en Utrecht.

			«Se lo concedió el mismo día que al conde de Egmont, veintidós años más tarde Alba hacía decapitar al conde en la Gran Plaza de Bruselas. —Felipe enclavó la mirada en la moza que llevaba el sambenito con los demonios y suspiró—: ¡Dios mío! Haced que vea la luz esa impenitente.»

			Volvió a sus adentros y al provéase de su puño y letra al margen de una carta que Alba le había mandado desde Bruselas hacía ya ocho años, el 15 de enero de 1570.

			El duque empezaba con peticiones parecidas a las de Juan de Austria, pero más adelante se refería a los católicos ingleses entre los que lograron disimularse quienes iban a engrosar la nómina de los espías que informaban a Isabel de Inglaterra:

			S. C. R. M.: Mándame V. M. en su carta de 19 del pasado, que paresciéndome, le envíe 1.000 o 1.500 españoles viejos para mezclar con la infantería nueva que V. M. hace levantar para el castigo de los moriscos del reino de Granada…

			… La limosna que V. M. manda haga cada un año a los ingleses católicos que se han retirado a vivir a estos Estados, es una obra muy acepta a Dios y muy digna de V. M. porque todos ellos son bonísimos hombres y muéstranlo bien en haber dejado por Dios su patria y haciendas, yo entenderé luego en hacer el repartimiento y habré de ocupar en ello al Doctor Arias Montano…

			La carta era la espoleta que hacía de nuevo estallar en la cabeza de Felipe una mescolanza de hechos y conjeturas sobre cómo se fue larvando el atentado. «Los ingleses católicos, bonísimos hombres, que lo dejaban todo por Dios, eran el caballo de Troya que ocultaba la semilla de herejes y traidores…»

			Se fue de una cosa a otra y, como si quisiera llegar a convencerse de la potestad que tenía el príncipe de hacer lo que creyese más conveniente con la vida de sus súbditos, recordó lo que le había aconsejado su confesor, Diego de Chaves: «El Príncipe puede llevar a los súbditos ante los tribunales para que les apliquen la ley, pero los Príncipes que hacen las leyes no tienen que someterse a este principio, que en tal caso no es más que puro trámite… Luego en conciencia puedo mandar ajusticiar a… —Se llevó la mano a la boca—. Sí, puedo hacerlo sin poner en peligro mi salvación eterna. Mi confesor me ha dado la respuesta por escrito… Aunque también me ha dicho que el príncipe debe moverse con justicia… Y no me asiste poca… ¿Qué procedimientos pueden ser injustos contra quien ha tratado de asesinarme?».

			La procesión avanzaba con morosidad por la plaza Mayor. Detrás de los niños de la Doctrina seguían penitenciados con velas de cera apagadas, mordazas en la boca, sogas en el cuello, mitras; los sambenitos. Por fin los dos hombres que iban a morir agarrotados y Magdalena Sánchez.

			Los presos avanzaban entre familiares de la Inquisición y teatinos. El fraile que había visitado a los condenados a muerte acompañaba a la moza, exhortándola al arrepentimiento.

			Los ojos del rey volvieron a clavarse en ella y recordó que en tiempos la hija del marqués de Alcañices había estado en aquella misma plaza llevando el sambenito. Notó un escalofrío.

		

	
		
			 

			 

			Felipe sabía muchas cosas sobre la conjura inspirada por la reina de Inglaterra para acabar con su vida y descabezar la potencia que la acechaba. «Esa mujer es el mismísimo diablo… con toda su astucia y sus mañas, pero Dios me ha amparado y ha impedido que lograse acabar con mi vida… La vida de su humildísimo siervo.»

			Conocía el nombre de la mano ejecutora y también —desde aquella madrugada— de la figura de su propia Corte que había apoyado «a los enemigos de la fe verdadera».

			Pero no podía sospechar que al otro lado de la plaza Mayor se encontraba el hombre que planeó el atentado: Cristóbal Aveyro, quien bajo apariencia de comerciante había levantado una auténtica red de espionaje y no se perdía coma de lo que allí estaba ocurriendo. Bien pronto llegaría a Londres uno de sus avisos cifrados.

			Su familia era de judíos portugueses. Los miembros del clan andaban establecidos en Lisboa, Sevilla, Barcelona, Nápoles… Cristóbal tenía el centro de operaciones en Amberes y —aunque nació en Coimbra— podía decirse que no era de ninguna parte; igual estaba en Westminster que intrigando en Valladolid, foco de herejía, «el arma más eficaz para desmembrar el Imperio español». El agente de Londres había tenido la habilidad de situarse en una plataforma privilegiada para lograr información. La obtenía de los proveedores de dinero judíos y también de los comerciantes que abastecían a la armada o al ejército.

			El soborno era procedimiento habitual. Los confidentes y demás soldados de la organización recibían las pagas del chorro de florines que le confiaba Inglaterra, más de 6.000 al año. Aveyro se movía con mucha más libertad que los servicios de inteligencia españoles que andaban enredados en la obsesión burocrática de su rey. Felipe obligaba a los espías a suscribir contratos y llevar las cuentas de los gastos secretos. No eran raras las cartas de pago que correspondían a operaciones subterráneas ordenadas desde El Escorial.

			«Londres paga de maravilla, amén de los negocios de suministro que caen en nuestras manos… —pensaba el portugués—. Los españoles suelen mandar el dinero tarde y mal… Sin duda estoy en el lado bueno. ¡Sin duda!»

			 

			 

			Cristóbal Aveyro había llegado a Madrid a principios de marzo. Ya oscurecía cuando apareció en la posada del Arcabuz. Dejó el mínimo equipaje con que viajaba en un dormitorio no sólo helado sino que por añadidura olía a humedad, y en seguida volvió a la calle Mayor arrebujado en su capa negra.

			Lamparillas de aceite iluminaban bien poco y el espía andaba despacio para no tropezar con las basuras y detritos de los fangales en que se habían transformado las calzadas sin acera con las últimas lluvias. Aquellas cloacas abiertas hedían.

			Aveyro pasó ante un par de imágenes sagradas y por fin llegó a un figón, el de Los Caballeros. «Ésta es la referencia», se dijo y anduvo hasta dejar atrás media docena de casas de adobe mal alineadas y de una sola planta, «con la regalía de aposentos el rey dispone de los segundos pisos de cualquier edificio para dar habitación a su hormiguero de escribientes, y como es natural sólo se construyen casas de malicia tan bajas que un hombre a caballo puede tocar el tejado con facilidad».

			Se embozó con la capa y, tratando de no hacer ruido, caminó por una callejuela hasta llegar a la parte de atrás del figón. A menos de veinte pasos había un cobertizo medio derruido y pudo distinguir una sombra encorvada que permanecía inmóvil.

			Aveyro le dio el santo y seña disimulando su acento portugués con un deje galo que le salía muy bien:

			—Aquí gracia y después gloria.

			La sombra se aproximó y repuso:

			—Dineros y amor mal se encubren.

			Era un ciego de calva reluciente que avanzó unos pasitos apoyándose en un bastón grueso de madera poco pulida. Tenía la barba luenga y veteada de canas.

			—¿Estáis solo? —preguntó el espía.

			—Más que los muertos en la tumba.

			—Ha llegado ya la hora de hacer lo que sabéis.

			—Decidme, ¿cuándo hay que acabar con el Gran Brujo?

			—¿Está todo dispuesto?

			—El Gran Brujo no sospecha que su verdugo anda cerca, en el mismísimo Escorial. No, no sospecha de su propio sumiller de cava.

			—¿Es persona de temple?

			—De mucho… Dad la orden, y se hará justicia. —Repitió con ansiedad—: Decidme, ¿cuándo hay que hacerlo?

			—El rey y su familia irán a El Escorial a pasar la Semana Santa. Hay que aprovechar esos días para ejecutarlo.

			—¿Hasta cuándo van a quedarse allí? —preguntó con inquietud.

			Aveyro había recibido un informe detallado de los previsibles movimientos de Felipe y, tras carraspear:

			—La reina está muy preñada y los médicos esperan que dé a luz a mediados de abril.

			—¿Dónde va a parir?

			—En el Palacio Real de Madrid.

			—Entonces tendremos poco tiempo para hacerlo. El último día de marzo es lunes de Pascua de Resurrección.

			—Todo está dispuesto. —Se oyeron pasos que se acercaban y se interrumpió. Luego se encaminaron a otra calle—. El catorce de este mes el rey y doña Ana llegarán a El Escorial con las infantas y los príncipes de Alemania. Pasada la Pascua se marcharán.

			—¿Habéis pensado en el cómo y cuándo? —inquirió con una chispa de impaciencia, como si quisiese soltar: «Decídmelo de una vez».

			—El día de Pascua el rey suele comer con los frailes en el refectorio, hay almuerzo especial y les hace regalos para agradecerles su diligencia en los oficios de la Semana Santa. El Gran Brujo suele beber un vaso de vino cuando come. El verdugo dejará caer el veneno del anillo que os daré en el vino del rey aprovechando la falta de ceremonial del momento, una de las raras ocasiones en que Felipe se sale de sus rutinas.

			El espía extrajo un anillo que llevaba engastada una esmeralda sobre la cavidad del licor venenoso y guió los dedos del que no podía verla hasta el resorte.

			—¿Por qué habéis elegido ese momento?

			—Las paredes tienen ojos y oídos. Felipe lo sabe y suele tratar los asuntos reservados dando paseos.

			—El refectorio estará lleno de gente y…

			—Y todo el mundo andará alborozado con la visita del rey y sus sobrinos. Los frailes estarán pendientes de si pone Alberto a su derecha o izquierda… Y mientras tanto irán llegando los regalos y platos que Felipe habrá encargado para la solemnidad. —Bajó el tono—. Y el vino… Con el bullicio nadie se fijará en el momento en que el sumiller de cava llene la copa.

			—Amén.

			El ciego le agarró el brazo con los dedos sarmentosos y se lo estrechó en silencio. «Apesta a cebolla el condenado», pensó Aveyro. Volvió a embozarse y se perdió por entre las callejuelas mal iluminadas.

			«Si algo llega a suceder y cae en manos de Felipe, nada podrá decir… Está ciego y, aunque le apliquen los tres tormentos del Santo Oficio, no podrá comprometerme…, ni me ha visto ni ha oído mi voz auténtica. Dirá que le dio la orden un francés. —Acompasó el fluir de sus pensamientos al ritmo de la marcha—. El Escorial está sólo a una jornada. Mañana lo llevarán en un carruaje y pasado comenzará a ir a la capilla de los pobres para que le den el pan de los ciegos.»

			 

			 

			Madrid crecía alocadamente. Cuando Felipe II trasladó la Corte desde Toledo, la nueva capital apenas si tenía dos mil quinientas casas. Se construía a toda prisa y ahora Cristóbal notó en el aire el olor del mortero. Una luz que alumbraba la imagen de la Virgen proyectaba algo de claridad hasta una obra con buhardilla de gran magnitud. «La alquilarán a precio de oro. Quien hizo la ley… Ni buhardillas ni entreplantas entran en la orden real del segundo piso. Voy a hablar también de eso en el próximo avvisi que escriba para mis amigos de Westminster… Lo que van a reírse a costa de Felipe…, el enemigo jurado de la reina de Inglaterra.»

			Y volvió a la conversación que acababa de mantener con el ciego: «Si las cosas se complican, el acento francés es un anzuelo que Felipe puede morder. —Como si quisiera convencerse se dijo —: Si hasta ha llegado a prohibir que se traigan de Francia lo que según él son cosas inútiles: cadenas y piedras falsas, muñecas, vidrios…».

			Pasó por delante de una taberna en que se apiñaba un tutilimundi que acudía a Madrid en busca de los favores de la Única Corte. Pensó en entrar, «siempre te enteras de cosas», pero sonaron las campanas y apretó el paso, «voy a llegar tarde a la cita con quien me da la mejor información que jamás he tenido en mis manos. Si el rey sospechase que alguien tan…, ¡tan cerca de la Corona!».

			Cuando estaba ya frente a la iglesia de Santa María se preguntó: «¿Por qué conspirará contra su rey una persona como ésa? ¿Qué puede llevar a alguien tan principal hasta la traición? —Hizo chasquear la lengua y resolvió—: Tengo que averiguarlo. Sí, tengo que averiguarlo. Tengo que averiguarlo. Tengo que ave…»

			Cristóbal Aveyro no se dio cuenta de que lo iban siguiendo desde hacía un buen rato.

		

	
		
			 

			 

			Desde que Felipe había llegado a El Escorial con intención de recogerse y vivir la liturgia de la Semana Santa, el secretario de. Estado —Antonio Pérez— no dejó de hablarle del «grave problema que nos está planteando don Juan de Austria».

			Antonio Pérez había nacido en Madrid; su padre, según la versión oficial, fue Gonzalo Pérez, clérigo y secretario del emperador, aunque lenguas afiladas asegurasen que era hijo del príncipe de Éboli. Tenía fibra de alto funcionario: dominador de procedimientos, de los más insospechados entresijos de la bizantina administración pública; especialista en coger al vuelo las insinuaciones y estados de ánimo del rey.

			Felipe II y él se encontraban en el mango de la parrilla que simboliza la planta del monasterio. Estaban trabajando en los aposentos del rey, junto al ábside de la basílica en construcción, sentados a una mesa adosada a la librería y andaban releyendo la carta de uno de sus informadores venecianos:

			S. C. R.	El señor Don Juan de Austria, gobernador de los Países Bajos, está pensando en convertirse en Rey en Bruselas de espaldas a la voluntad de V. M. Los franceses no sólo lo alientan sino que le mandan los más altos emisarios para convencerlo de que ésta sería la única solución aceptable por todos. El señor Don Juan cree que el Padre Santo y los neerlandeses lo apoyarían en su ambición de lograr el trono de las Provincias Unidas.

			Tanto Felipe como Antonio Pérez eran maestros en el arte de leer entre líneas. «Los más altos emisarios» era una forma de evitar el nombre de Margarita, la hermana de la que fue tercera esposa de Felipe II —Isabel Valois—, la única que logró sacarlo del rígido caparazón en que vivía.

			—Parece, majestad, que don Juan anda algo nervioso —dijo el secretario de Estado midiendo las palabras e interrumpiéndose para ver el efecto que causaban.

			Los aposentos del rey eran muy simples. Las ventanas daban al sur e iluminaban la alcoba y el pequeño gabinete en que se encontraban. Felipe mantenía el negro en la indumentaria desde que enviudó de Isabel, y su boda con Ana de Austria no le hizo romper con la ropa de luto. Ahora iba volviéndose más y más ahorrador y el terciopelo de su jubón brillaba de puro gastado.

			Antonio Pérez vestía también de oscuro pero su paño era impecable y el lienzo alechugado de la gorguera parecía nuevo.

			Felipe permaneció unos instantes en silencio antes de responder. Ya sufría de gota y llevaba una mano envuelta en pañuelos. Apoyó la otra en la carpeta de piel verde que tenía sobre la mesa y rompió a hablar como si las palabras le arañasen la garganta:

			—Últimamente están llegando ciertas noticias sobre don Juan que preocupan.

			—Y encima nos ha mandado a Escobedo con reclamaciones.

			El comportamiento del hombre de confianza de don Juan había irritado en la Corte por su arrogancia y modales. Su majestad pensó: «Estoy tan podrido y cansado de este Escobedo que no puede ser más», y dijo:

			—Quiero confiaros, Pérez, que me alarma y mucho lo que nos ha llegado por tres conductos dignos de consideración. —La mirada se le perdió entre las siluetas azules de la cerámica de Talavera del alto zócalo—. Parece que en lugar de cumplir con sus deberes de gobernador, don Juan anda pensando en otras empresas.

			—Su resistencia a que se marchen de una vez los Tercios…

			Pérez dejó la frase en el aire para que la recogiese su señor.

			Las venillas de las sienes de Felipe ganaron relieve, la piel parecía de pergamino.

			—¿Pensáis que pretende retener a los soldados con la intención de mandarlos algún día contra Inglaterra? —preguntó.

			—Majestad, el problema se reduce a que don Juan quiere ser rey. —Se acarició la barba escrupulosamente recortada y clavó los ojos castaños y brillantes en Felipe—. Para don Juan el asunto inglés representa destronar a Isabel, casarse con María Estuardo y hacerse con la Corona de Inglaterra.

			El secretario de Estado había llegado al núcleo del problema, a Juan de Austria se le hacía cada vez más difícil soportar que la cancillería de la Corte le negase lo que consideraba justa recompensa tras sus éxitos militares: el tratamiento de alteza real. Pero Felipe II no quiso darle nunca la categoría de infante de España.

			«Estoy pisando arenas movedizas —se dijo Pérez—. El rey en el fondo no quiere elevar a su hermano porque teme que le haga demasiada sombra. Después de Lepanto, Juan de Austria es mucho, muchísimo más popular que él. Y ahí le, duele… Pero vayamos a lo que interesa: quizá el ejemplo del reino de Inglaterra con María Estuardo le haga comprender el peligro que representa la Corona que nuestros enemigos quieren que Juan de Austria acepte en Bruselas.»

			Conocía la mente del rey hasta donde era posible conocerla, y esta vez dio en el clavo.

			—Vayamos paso por paso, Pérez. Ya habrá tiempo de ocuparnos del asunto inglés. Resolvamos primero lo que deba resolverse acerca de los Países Bajos. ¿Qué habéis oído de Spaa?

			«Ahí quería llevarlo yo —pensó el secretario de Estado—. Ahí y a ese caballero de rapiña que es Escobedo.»

			—En Spaa hay aguas curativas.

			—Vamos, Pérez. ¿Qué más sabéis aparte de las fuentes?

			—Majestad, al parecer, allí se ha encontrado don Juan de Austria con…

			—Ya que no osáis pronunciar su nombre, lo haré yo: con la reina de. Navarra. La esposa de Enrique, el paladín de los herejes hugonotes. —Plegó los labios con gesto dolorido—. Esa libertina no se parece en nada a su hermana, Isabel, la que fue mi esposa.

			—Ella es quien incita a don Juan a proclamarse rey en Bruselas. Sabe de sus debilidades, y es tan guapa…

			—Es una Valois —observó Felipe con orgullo. Permaneció en silencio unos instantes y endureció el tono—. Don Juan está mal aconsejado.

			—Escobedo, majestad, le ha hecho soñar con su territorio, su reino.

			—¡Escobedo…!, ese Verdinegro…

			—Algo habrá que proveer. Conviene despachar… —iba a decir «despacharlo», pero se corrigió de forma que el rey se diese cuenta de lo que estuvo a punto de proponer— el asunto Escobedo. Si ese hombre no regresa a los Países Bajos, quizá don Juan vuelva a razonar con sensatez.

			—Nunca ha sido lo suyo.

			—Majestad, hay una opción que resolvería de una vez el conflicto. —Desde hacía dos años Antonio Pérez la estaba proponiendo al rey y desaconsejando al mismo tiempo a su hermanastro—. Don Juan podría convertirse en cardenal. Ese nombramiento lo dejaría sin la posibilidad de tener descendencia legítima y…, entonces, ¡que luche contra todos los reinos que se empeñe en conquistar! —Sonrió con malicia. Los ojos se le hicieron saltones por un momento—. Al final, tras su muerte, todos los territorios serían heredados por la Corona de vuestra majestad.

			El rey adelantó el labio inferior como solía cuando algo le disgustaba. No estaba dispuesto a permitir que el vencedor de Lepanto lograse más gloria aún. Lo había mandado como gobernador a los Países Bajos a sabiendas de que aquéllas eran aguas procelosas «para bajarle los humos» y no iba ahora a encumbrarlo «como cardenal y guía de la Cristiandad».

			Antonio Pérez captó la negativa en el rictus de su señor y volvió a las fuentes curativas de Spaa:

			—Si don Juan llega a un acuerdo con la reina de Navarra, quizá tenga que pactar con los herejes y…

			—¿Anda Escobedo comprometido en intriga tan baja?

			El secretario de Estado enclavó los ojos en el suelo de cerámica color teja y acabó por suspirar:

			—Majestad…

			—Adelante, Pérez. No podéis callar ante una traición a la Corona.

			— Majestad…

			Mantuvo los ojos inmóviles, parecía que ardieran con llamas oscuras y acechantes. Extrajo una carta de don Juan de Austria y la dejó sobre la carpeta verde. Había sido escrita el 6 de febrero de 1578 en la abadía de San Argenton.

			El rey comenzó a devorarla. Rezaba:

			A Antonio Pérez y Juan de Escobedo.

			¡Mas cuán poco ha habido, señores, del decir que era fuerza combatir, al hacerlo!; y cómo, de punto en punto, se van cumpliendo cuantas cosas están entrevistas y dichas, tanto a razón sería, pues, tomar como ejemplo en ellas para las prevenir; y creer, para esto mismo, que si hubieran sido creídas y juntamente ayudadas que hubieran también caminado de bien en mejor cada día. Esta victoria que Dios nos ha dado, tan dada de su mano ha sido, cuanto sin ella nos faltaba todo, salvo que nos sobraban los peligros de perdernos. Ahora, bendito sea Él, tampoco nos faltaría nada, si Su Majestad se hubiera resuelto, tanto ha que se lo suplico, en las provisiones de una gente, tan inexcusables y forzosas.

			El rey levantó sus ojos azules que parecían ahora los de un pez:

			—¡Cuánta arrogancia! ¡Cuánta vanidad!… ¡Cuántas ansias de acumular más y más soldados para ir a Inglaterra… por su dichosa Corona! Unas veces quiere casarse con María de Estuardo, otras con la mismísima Isabel de Inglaterra… Depende de los sueños que tenga.

			Antonio Pérez asentía en silencio mientras Felipe ahogaba las exclamaciones y se frotaba la mano gotosa con una pizca de crispación.

			Su majestad solía hablar en voz baja no sólo como norma regia sino por evitar que los gentileshombres de la casa y el sumiller de corps que lo acompañaban las veinticuatro horas del día se enterasen de sus conversaciones. En aquella ocasión los hombres de servicio estaban en una pieza contigua y —como acostumbraban— permanecían «con la oreja pegada a la pared por si algo llegase a suceder».

			El rey siguió con la carta y leyó en un susurro:

			… o que perdida esta ocasión, no pretenda más Su Majestad ser señor de Flandes ni mayor seguridad en los demás sus reinos; pues ni en Dios ni en las gentes hallará más asistencia, antes muy claras demostraciones de lo contrario…

			—Se atreve a amenazarme… ¡a mí! ¡Amenazarme a mí con la pérdida de Flandes! —Enclavijó la mirada en el secretario de Estado y le preguntó —: ¿Está insinuando que va a…?

			No pudo acabar la frase. Pérez sabía que Felipe era imprevisible cuando se enojaba y prefirió permanecer callado. El rey continuó leyendo y por fin apareció el nombre de la persona de confianza de don Juan:

			—Este Escobedo debe de ser quien lo anima a traicionarme. Ved lo que dice. —Y señaló con el dedo—: Señor Escobedo, priesa y mayor priesa a venirse.

			—Si el Verdinegro vuelve a los Países Bajos, empleará todo su tiempo y astucia en tratar de conseguir que don Juan se enfrente a vuestra majestad.

			—¿Qué me aconsejáis?

			—Si permitimos que Escobedo regrese junto a su señor, ¡malo! —Antonio Pérez doblaba con nerviosismo el encaje de sus puños—. Si lo mandamos prender, malo también. Eso alarmaría a don Juan…, pensaría que le hemos descubierto el juego y podría llegar a pactar con los rebeldes.

			—¿Qué otro camino hay?

			—Majestad…
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