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    I


    El Chino Mateu despertó con el alba. Cuando regresó de lavarse y afeitarse, ella no estaba en la cama. Puso la palma de la mano en el hueco caliente que había dejado en la sábana, evocó su cuerpo flexible y menudo, amasó la tela como si aún pudiese sentir la tibieza de su piel en la yema de los dedos. Permaneció así un instante, con su única mano abierta sobre el lecho de un fantasma, los ojos fijos sobre la pared encalada. Se vistió al cabo y terminó de hacer su petate.


    Afuera, la neblina revocaba la superficie del patio y cubría por entero el campo de almendros más allá de las tapias. Las gallinas cacarearon a su paso por el corral y los conejos hincaron los hocicos en la tela de alambre. Emilio estaba dando el forraje a los dos pollinos cuando asomó al establo. Al verle, respondió a su saludo, fue hacia el yerno y le tomó por un hombro.


    –¿Marchas?


    Adivinó la inquietud al fondo de los ojos zarcos del masovero. También la tristeza; esa amputación íntima que ambos compartían.


    –Quería darle las gracias. Por todo.


    –Esta es tu casa. Y la de tus hijas. Aquí nada ha de faltarles.


    El Chino asintió en silencio.


    –¿Te has despedido de ellas?


    –Lo hice anoche. No quiero sacarlas de la cama tan temprano.


    Emilio cabeceó y le palmeó otra vez la espalda.


    –¿Tu equipaje?


    –En el porche.


    Los dos hombres orillaron silenciosos el patio. Los conejos se abalanzaron de nuevo hociqueando la tela de las jaulas y las gallinas alborotaron bulliciosas al sentirles. Mateu examinó por un momento el corral y se volteó hacia el anciano antes de alcanzar la puerta de la casa.


    –Igual no debería usted tener los animales tan a la vista. En el pueblo no se pasa hambre. Pero puede llegar el día.


    Su suegro le miró de soslayo y señaló con el mentón la escopeta de postas que colgaba del respaldo de una silla.


    –El que no quiera polvo…


    –No sería la primera masía que saquean.


    –Que prueben. Aquí ya no quedan señoritos.


    –Me avisa de inmediato al menor problema.


    –No lo habrá. En el pueblo nos respetan. Y además, saben de sobra quién eres.


    Mateu suspiró, iba a decirle algo más cuando la puerta rechinó a sus espaldas. Pilar y Lola salieron al porche, ávidas y nerviosas, las dos caras recién lavadas y las cuatro coletas tirantes como maromas. Vestidas de domingo en miércoles. Clavó una rodilla en el suelo y les hizo un gesto. Olían a lavanda y a sueño roto cuando se le echaron en brazos. Escuchó la voz de Antonia por encima de sus cabezas:


    –¿Capaz hubieras sido de irte sin abrazarlas?


    Con las dos niñas al cuello, enfrentó los ojos de su cuñada, detenida en el vano de la puerta. Burlona, retadora y esbelta; el moño alto y los finos antebrazos cruzados sobre el pecho. El luto que se empeñaba en seguir llevando la embellecía y le hacía parecer mucho mayor de sus dieciséis años. Una mujer y una niña al tiempo. Tan igual y tan distinta a la hermana. Ella tan viva y tan muerta la otra.


    Rechistó para sí y espantó aquel pensamiento lúgubre. Ensayó una sonrisa, alisó con la punta de los dedos las mejillas de Lola y Pilar. Enderezó con el índice la barbilla de la mayor, luego la de la pequeña.


    –Padre volverá a veros en cuanto pueda. Tenéis que ser buenas y obedecer en todo a la tía y a los yayos. ¿Estamos?


    Las dos asintieron, solemnes. Pilar hizo un puchero. Lola se sorbió ruidosa los mocos. Antonia acudió al quite. El Chino se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas por evitar la mirada de ella. Vio entonces a su suegra en el umbral.


    –Hijo, aquí tienes el avío.


    La yaya Dolores avanzó fatigosa y depositó sobre la mesa del porche un hato grande como un lechón.


    –Pero si no hacía falta, mujer...


    Dolores, el rostro enmarcado por el pañuelo negro, guiñó los ojos y sofocó el amago de protesta con un bufido.


    –No digas ni mu y despídete como es menester.


    Se inclinó ante su suegra y la cobijó contra el pecho por un instante. Aquel esqueleto huesudo y quebradizo, tan semejante al de sus hijas. Ella le besuqueó con fuerza por todo el rostro y se aupó para susurrarle al oído, imperativa:


    –Tú come todos los días. Y no dejes que te maten, Chino.


    Mateu le refregó la espalda con una lenta caricia antes de separarse de ella. Estrechó la mano nudosa de Emilio. Cargó con su petate y el avío, y se detuvo ante su cuñada. Antonia no dijo palabra. Le besó en las mejillas, adulta, ceremoniosa; dio un paso atrás y sonrió sin separar los ojos de su rostro.


    Cuando cruzó el portón del mas, la neblina había escampado y un sol pálido despuntaba sobre la sierra de Espadán. Los almendros relumbraban en flor, como si estuviesen de permiso.

  


  
    II


    Anda jaleo, jaleo… Las voces achispadas de los milicianos al fondo del vagón le despertaron de su cabezada. El Chino bostezó y se frotó los ojos. Observó que el tren estaba detenido en Sagunto. Apenas había sesteado la última media hora sobre la dura banqueta. Se desperezó, respiró hondo y notó que le faltaba el aire en la bocanada; dio un respingo. De repente, se encontraba despierto y alerta. En guardia como en mitad de una refriega. Percibió la sequedad en su garganta, el zumbido en las sienes y, fiel a su instinto, indagó con un rápido vistazo entre los hombres que había a su alrededor y se asomó luego con el cuerpo en vilo a través de la ventanilla abierta. Aguzó la vista en busca del Seña.


    Le pareció verle a lo lejos, confundido entre el trajinar de viajeros por el andén. Aquella silueta espigada y sinuosa, inclinada sobre un paisano, dándole palique. El largo esqueleto en jovial escorzo, el accionar pinturero de manos, la zumba de sus gestos. Hasta le pareció oír su voz falsaria y presta a la venta de alguna burra coja. Fue visto y no visto, como tantas otras veces. Su interlocutor hizo un gesto negativo y el Seña desapareció al punto en el interior de la cantina o del vestíbulo, o se amagó en algún rincón eventual de su memoria; se hizo humo.


    Mateu recobró el resuello, procuró serenarse y odió la presencia perenne de aquel espectro que llevaba treinta años persiguiéndole. En el pueblo, en Valencia, en Sevilla, en África y hasta en Madrid los últimos tiempos. En todos aquellos lugares había albergado en algún momento, igual que ahora, la certeza física de que su padre estaba cerca y al acecho. Presto al asalto, el quebranto y la huida como cuando era un niño y no podía defenderse de sus golpes. Aquel barrunto reiterado procedía de sus entrañas más que de su cerebro.


    Desde su última fuga, jamás se le volvió a ver por la comarca. A lo largo de los años le contaron que cayó preso por estafa, que había perdido un ojo en una reyerta de taberna, que emigró a Argentina cuando la dictadura de Primo. Nunca se molestó en verificar aquellos chismes. Únicamente sabía que si alguna vez le encontraba con vida, se la quitaría sin dudarlo. Mas lo cierto era que nadie a estas alturas tenía noticia del paradero de aquel tahúr; muchos le daban por muerto y enterrado. Aunque aquello no impedía que, tantos años después, aún pudiera sentir su presencia ominosa en el aire, su amenaza.


    El tren reanudó la marcha en aquel preciso momento y el negro espíritu del Seña se esfumó de un golpe en la distancia y el traqueteo. Volvió a sentarse y contempló el paisanaje a su alrededor. Frente a su asiento seguía el maduro tendero de Castellón con el que había pegado la hebra antes de quedarse dormido, ahora ocupado en leer un ejemplar manoseado de Forja Social. En Sagunto había subido al tren un trío de jóvenes milicianas. A la voz de salud y república, dos de ellas se unieron a sus compañeros del fondo del vagón y se sumaron a los cánticos, los chillidos y las carcajadas. La tercera, al parecer remisa al jolgorio, pidió permiso para sentarse junto al Chino. Así que retiró del asiento su petate y el hato con el avío, los colocó bajo sus pies y le dejó libre el sitio.


    La chica se instaló y saludó formal. El Chino inclinó la cabeza y el tendero alzó los ojos de su lectura, se tocó la boina, chamulló los buenos días y se la remiró un rato, codicioso. Era una moza de largas trenzas castañas, ojos color pinocha sobre la nariz pecosa, amplia de caderas y de sonrisa. Poco más de veinte años ceñidos en un mono azul y una zamarra de piel lustrosa que para sí hubiera querido Mateu.


    –¿Qué tal, xiqueta? ¿De visita a la capital para lucir uniforme? –preguntó guasón el tendero tras calibrarla de arriba abajo.


    –Soy voluntaria de las Brigadas Volantes –replicó con voz medio afónica la muchacha–. Enseñamos el alfabeto a quien lo precisa. Pero por mí, me iba al frente mañana. No se me caen los anillos de empuñar un fusil.


    –Pues hace un mes cayó Málaga, y en Teruel andan a tiros. Así que el frente igual lo tenemos a un paso de aquí al verano y te puedes dar el gusto.


    El Chino Mateu carraspeó y encaró al otro. Ya había abreviado su conversación con él antes del sueño por parecerle un resabiado con una punta de bulista.


    –Tanto derrotismo huele a chamusquina –observó, seco.


    –Realismo, usted perdone. Pero conste que a mí, a lealtad republicana no me gana nadie –se apresuró a decir echando mano de la cartera.


    –Deje usted los papeles tranquilos, que no tiene que mostrarme nada. Pero está feo desmoralizar a la juventud con rumores y melindres.


    –No pretendía tal cosa –protestó el otro–. Usted me ha malinterpretado.


    –Me molesta el bulo pero más aun la descortesía –continuó el Chino con mirada seria–. Con la edad de esta moza, los hay a miles dejándose la piel en Madrid. Y mujeres, las primeras en batirse el cobre cuando toca.


    El tendero se sacó la boina y la estrujó entre las manos, cabizbajo.


    –Mis disculpas si te he ofendido, chica –murmuró entre dientes.


    –No hay caso –puso paz la moza con una sonrisa y agregó para Mateu, por romper el silencio entre los dos hombres–: ¿Es usted madrileño?


    –No. Pero estuve allí hasta primeros de diciembre.


    –¿Combatiendo?


    –En la cuarta brigada mixta.


    La muchacha emitió un violento estornudo. Mateu se levantó de la banqueta por cerrar la ventanilla y cortar la corriente de aire. Sacó el brazo derecho del bolsillo para ayudarse y los otros advirtieron la manga de la zamarra vacía a la altura de la muñeca. La maestra se puso blanca como un borrego. El tendero tragó saliva, aunque ya se había fijado antes en la falta. El Chino encajó el cristal y ocultó el brazo diestro al pronto, contrariado por aquella exhibición involuntaria.


    –No tengas prisa por ir al frente. Lo que tú haces es vital para la causa.


    –Siento mucho su pérdida, camarada –dejó ir la muchacha con un hilo de voz–. Gracias por su ejemplo y su coraje.


    –Lo mismo digo –terció el de Castellón.


    –No hay de qué. Otros perdieron más que yo. Dénselas a ellos.


    Volvió la vista hacia la trasera del vagón. Los milicianos pertrechados con sus uniformes y sus fusiles seguían allí cantando a voz en cuello; roncos, ebrios, cada vez más desafinados. Eran una docena e iban de permiso a la ciudad. Habían consumido al menos un par de botas de vino y medio cancionero de trinchera, desde el Himno de Riego a La Internacional. Ahora se encarnizaban con Viva la Quinta Brigada. Rumba, la rumba, la rumba la.


    Los había visto caer por docenas, en Guadarrama, en la Casa de Campo y en el Manzanares. Chicos muertos de miedo que huían en desbandada a la primera voz de que nos copan y eran cazados luego como conejos. Chicos muertos de miedo que, pese al vértigo, aguantaban la posición a las bravas y eran escabechados por los profesionales y los mercenarios que guerreaban del otro lado. Chicos recién llegados del pueblo o del barrio con cuatro rudimentos de disciplina militar mal aprendidos, resueltos a que no pasaran. Voluntarios y bisoños peleando codo con codo junto a batallones de ferroviarios y horteras y albañiles y barberos. Fajándose en aquella jaula de grillos que era el frente de Madrid. El Ejército Popular que ahora agrupaba a todos bajo su mando unificado remediaría o no el signo de la guerra; pero ahí quedaba su sacrificio y su paradero fugaz. Rumba, la rumba, la rumba la.


    El Chino recogió el hato del suelo del vagón, lo abrió y sacó el avío de la yaya Dolores. Tomó una hogaza del pan que había comprado antes de subir al tren, partió la mitad del queso con su navaja y cortó una ristra de morcillas y otra de chorizos.


    –Por favor, convida de mi parte a los compañeros. Vino no tengo, pero me da que a ellos no les falta.


    La muchacha recogió los alimentos en un pañuelo y le sonrió, tímida, antes de levantarse a cumplir su encargo. Al tendero el perfume de los víveres le había suavizado las facciones y los ojos le hacían chiribitas.


    –Ya me maliciaba que debía usted ser militar.


    –De cura no tengo pinta.


    –Pues ese queso huele a gloria. Con perdón.


    –Sin perdón. Coma si gusta.


    El tendero no se hizo de rogar ni medio minuto y masticó a dos carrillos. El grupo de milicianos le vitoreó cuando la maestra les hizo llegar el rancho. Mateu les dirigió un saludo con el puño cerrado e intentó dormitar de nuevo un rato, ahora que estaban ocupados meneando el bigote.


    A media tarde, el tren entró en la estación del Norte. Cargó con su impedimenta al hombro, se despidió de la maestra y el tendero, descendió al andén para sumarse a la barahúnda de viajeros que llegaba o partía de Valencia.

  


  
    III


    Dejó el petate con el avío en consigna y abandonó aquella estación atestada. La vecina calle de Játiva presentaba un tránsito humano igualmente abundante y heterogéneo. Gentes vestidas de paisano o de uniforme, o a la remanguillé. Todos sin sombrero, salvo las gorras de pichi o de milicia, y la mayoría, excepto unos pocos funcionarios, sin corbata; todos afanosos y vehementes. Había parado un par de noches en la ciudad a principios de marzo, de paso hacia el pueblo; pero ya pudo notar entonces el notable aumento de población con la llegada de los refugiados de Madrid y los más recientes de Málaga. Y había algo, además de aquel aspecto multitudinario en la vía pública, que le llamó la atención durante ese par de días y confirmaba ahora: la velocidad inusitada con que los furgones y automóviles confiscados circulaban por las calzadas, como si de su arrojo dependiese el resultado de aquella guerra.


    Mateu decidió emplear las horas de luz que quedaban antes del apagón nocturno en realizar un par de gestiones perentorias: proveerse de una americana y un par de zapatos decentes con que sustituir la vieja zamarra y las botas de caña alta que había alternado con unas alpargatas durante sus últimos meses de convalecencia en Albacete. Así que dejó a su espalda la plaza de toros, cruzó frente a la legación soviética del hotel Metropol y se internó por el concurrido Paseo ahora llamado de Pi i Margall pero siempre conocido por los nativos como de Russafa. Aquella calle amplia y jalonada de teatros y cines y cabarets, a la cual los libertarios y otros moralistas de diverso signo denominaban «el frente de Russafa» por el batallón de ciudadanos, tanto lugareños como recién llegados, que la poblaba tarde y noche a la caza de sus delicias.


    Observó a su paso que en el Eslava se anunciaba una obra del mártir García Lorca: Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. La actriz principal era Maruja Sanz, una veterana de la escena madrileña. Al final del Paseo, el Bataclán acababa de abrir sus puertas y dejaba ver en sus vidrieras de anuncio las fotos de diversas compañeras artistas del music-hall con escasa ropa o en trance de quedarse en cueros.


    Alcanzó la plaza de Emilio Castelar, remozada y sobreelevada pocos años antes con la Tortada de Goerlich y su mercadillo subterráneo de flores en el centro. Del edificio del Ateneo colgaba un cartel que advertía de que el frente se encontraba a apenas ciento cincuenta kilómetros de la capital provisional de la República. Pasó junto a la cafetería Balanzá, frente a la tribuna de propaganda que el ministerio de Instrucción Pública había instalado con forma de templete presidido por el oráculo: VENCEREMOS; y rematada en cartón piedra por el alegórico brazo del pueblo levantando el fusil de la victoria. A un costado, un mapa bélico que reproducía los movimientos de tropas de uno y otro bando, y ante el cual se aglomeraba un gentío que jaleaba vociferante los presuntos avances del ejército leal en las últimas jornadas frente a los fascistas italianos en Guadalajara. Se dirigió hacia el edificio del Ayuntamiento, pavonado de festones de la UGT y la JSU, hoces y martillos, estrellas soviéticas y banderas de las diversas organizaciones obreras, entre las que destacaban las galas rojinegras de la CNT-FAI.


    Dobló por calle de la Sangre, rodeó la casa consistorial y desembocó en la de san Vicente, rebautizada en honor del actual presidente del Consejo de ministros. La atravesó en diagonal para enfilar Adressadors e internarse de lleno en aquel pequeño barrio que se apodaba igual que él y que no había pisado en los últimos años. Una vez allí, certificó con una punta de alivio que, salvo por la proliferación de rabizas nuevas en las esquinas de las callejuelas y puertas de las pensiones baratas, el arrabal valenciano parecía un enclave ajeno a la efervescencia del resto de aquella ciudad devenida por sorpresa en capital republicana. Detenido en su miseria, su suciedad, su hediondez centenarias, consagrado al comercio carnal consuetudinario, era un reducto de paz y anormalidad.


    Caminó gallardo sus siete calles, la diestra oculta en el bolsillo de la zamarra parcheada. Saludó a las meretrices veteranas que asomaban a los balcones y observó impávido a los viejos puntos del lugar, que le devolvieron el escrutinio sin ocultar la sorpresa ante su presencia, mesuró y fue mesurado con ojo atento por los jaques más recientes y, tras la consiguiente revista y meada de territorio, marchó a resolver sus asuntos.


    El Lascas tenía su negocio instalado en una planta baja de la calle Maldonado y era el zapatero remendón, amén de perista y matutero, con más clientela de todo el barrio. Al verle entrar allí, guiñó los ojos color fango, soltó una blasfemia, se alzó sobre su metro y medio de estatura y rodeó el mostrador para darle un abrazo de bienvenida. Atajó la tristeza del Lascas por su diestra extraviada con el comentario de que más se perdió en Cuba, y le expuso sus necesidades logísticas. El remendón premió su cachaza con un par de botines flamantes, una chaqueta negra y la promesa de apañarle la zamarra y las botas en breve plazo. Mientras se probaba la americana y sus coturnos nuevos en la trastienda, el Lascas le convidó a vino y le contó al detalle los sucesos de octubre pasado, cuando durante una redada los guapos de la Guardia Popular Antifascista mataron al Chileno, un pistolero de la FAI, a la salida de un burdel; y todo el percal desembocó en una ensalada de tiros entre unos y otros con veinte anarquistas muertos al día siguiente, tras una manifestación en la cual los miembros de la Columna de Hierro tuvieron la pésima idea de pasear a hombros el ataúd con el finado frente a la bien custodiada Capitanía General, actual sede de la Presidencia de la República.


    –Blanco y en botella –opinó Mateu al filo del relato–. Los anarquistas entraron al trapo como suelen y los guapos debieron tenderles una emboscada.


    –Así fue y desde entonces los comunistas controlan el barrio. Sobre todo, tu amigo Doñate, que ahora trabaja para los rusos.


    –Debió salir con la amnistía de este verano, mi «amigo». Y ha buscado un buen aval para sus negocios.


    El Lascas asintió con un cabezazo mohíno.


    –El mejor ahora mismo. Los comunistas tienen la sartén por el mango y no van a parar de darles candela a los ácratas. Hace dos semanas volvieron a enzarzarse a tiros con ellos en Cullera.


    –Cansado estoy de verlos en Madrid a la greña mientras los fascistas nos desbarataban las líneas.


    –Esos son los únicos que salen ganando con esta querella.


    –Hablando de ganancias, ¿qué se debe? –preguntó.


    –Vete al guano, Chino –rechazó el remendón–. Y ándate con ojo que está el panorama muy revuelto. En el barrio y en la ciudad entera.


    –Descuida, Lascas –apuró el chato de tinto, palmeó las espaldas del otro y buscó la calle.


    Prosiguió su paseo ahora en traje civil por Velluters y el Carmen. Se tomó una ginebra en una bodega de la calle de la Bolsería, rechazó la tentación de pedir una segunda y emprendió moroso el regreso hacia la estación para recuperar su petate. La perspectiva de llegar a su casa se le hacía un mundo. Aquel piso cuyas llaves tintineaban en su bolsillo y donde se disponía a pernoctar era el mismo en el cual habían nacido a finales de la década anterior sus hijas, y enfermado y muerto su esposa sin cumplir los treinta. El mismo del que había huido para recalar en Madrid y trabajar destinado en la Dirección General de Seguridad durante aquellos dos años de enfrentamientos, algaradas y asesinatos sucesivos que habían precedido a la rebelión militar de julio.


    Las imágenes, el aroma y el recuerdo de Lola le aguardaban expectantes en su piso de la calle Espartero, en la casa heredada tras la muerte de su padrino Juan, en aquella cama en la que no había querido dormir más tras la falta de ella, en las habitaciones donde habían dado sus primeros pasos las niñas y donde aún habitaba el eco de sus risas. No le quedaba otra que afrontar aquello lo antes posible y acostumbrarse al agujero dañino que albergaban su pecho y su cerebro, no los cuartos vacíos de la casa o su lecho matrimonial. Lo sabía de sobra, pero hubiera preferido enfrentar a una columna de regulares subfusil en mano que aquello. De hecho, eso era lo que había hecho mientras conservó la diestra en su lugar. Eso era precisamente lo que, aun tullido, hubiera deseado hacer ahora mismo.


    Reanudaba su caminata por la calle Quart cuando las sirenas antiaéreas empezaron a atronar de improviso. Se debía haber registrado la presencia de aviones enemigos, y enseguida pudo oírse el sonido de las baterías de defensa levantando una cortina de fuego sobre el puerto. Oteó en el cielo nocturno la presencia aún invisible pero progresivamente audible de una escuadrilla de Savoia italianos en dirección al centro urbano, y escuchó una cadena de estallidos proveniente de la parte del barrio que daba sobre el río.


    Los transeúntes se apresuraron a correr hacia los cercanos refugios de las calles Alta y Ripalda pegando voces y atropellándose con los recién salidos. De las fincas emergían surtidores de vecinos, sorprendidos a mitad de cena, ancianos a medio vestir, matronas en bata y zapatillas con la prole al cuello o prendida de la mano, berreando de pánico. Todos a la carrera.


    Se quedó parado, al abrigo absurdo de una cornisa, la sangre batiéndole en las sienes y el gaznate seco. No pensaba correr, nunca lo hizo en Madrid ante un ataque aéreo y no le faltaron las ocasiones; la bomba que hubiera de matarle llevaría su nombre escrito. Al poco, escuchó una serie de explosiones a cual más próxima, y el estallido muy cercano de un artefacto le obligó a echarse cuerpo a tierra. La acera retembló violenta bajo su estómago, cayeron a su vera cascotes y vidrio pulverizado y, cuando alzó la vista, sus ojos detectaron entre la nube de polvo el llamear brusco de un incendio.


    Se puso en pie con dificultad, tanteó su cuerpo para cerciorarse de que no estaba herido y se sacudió la americana nueva con su mano única; un llanto infantil le alertó de súbito los sentidos. Apretó los dientes y echó a correr hacia el edificio en llamas.

  


  
    IV


    Un Hispano-Suiza azul estaba detenido justo frente al portal de su finca. Alto, charolado y con la banda de los neumáticos bruñida de blanco. En el interior parecía haber al menos un par de hombres. Nada más verlo, el Chino pegó su espalda a la esquina de Guillem de Castro. Rodeó la manzana por las vecinas calles de Jesús y del Padre Jofré, y asomó a Espartero apenas a siete metros del automóvil. Aún no había amanecido y las sombras adensaban los volúmenes y las distancias. Se echó al suelo sin pensarlo dos veces, avanzó a rastras y trompicones hasta situarse a la altura del vehículo. Se llevó la mano a la funda sobaquera que portaba bajo la americana. Sacó el seguro a su Astra 400 y se plantó de un salto junto a la portezuela del conductor con el arma en ristre.


    Al chófer casi le da un pasmo al ver el cañón de la pistola apoyado en el cristal de la ventanilla, apuntándole a la cabeza. Quedó paralizado con las manos desnudas sobre el volante. El copiloto invirtió aún medio segundo en digerir la información y, en cuanto lo hizo, alzó las suyas alrededor de sus prominentes orejas. Tardó otro medio en reconocer la figura amenazadora y con el rostro tiznado de hollín que les ordenó, beligerante:


    –¡Bajad del coche! ¡Las manos en alto!


    –¡Inspector Mateu, por su madre, que soy Blay! ¡Jaume Blay! ¿Es que no me conoce?


    El Chino identificó en el acto al agente que había trabajado años atrás bajo sus órdenes. El conductor, no obstante, abrió la portezuela, sacó un pie tembloroso del auto y agitó las manos como castañuelas.


    –Hola, Jaume. ¿Se puede saber qué hacéis a estas horas en la puerta de mi casa?


    –Venimos a buscarle de parte del comisario Bernabé. Me dijo que estaría usted en su domicilio prevenido. Haga el favor y baje la artillería.


    –Lamento el susto. –El Chino guardó el Astra en su funda–. Os tomé por otra cosa. Uno nunca sabe en estos días.


    –Tenemos orden de conducirle al ministerio a primera hora. Como no respondía usted al timbre ni al teléfono, decidimos esperarle.


    –Entiendo. Pues ya ves, voy hecho un guiñapo. Estuve evacuando heridos del bombardeo de esta noche. Subo a casa para adecentarme.


    –Suba, suba tranquilo que le esperamos.


    Ascendió de dos en dos los peldaños de la escalera hasta la tercera planta. El piso le recibió con una vaharada de aire estancado y naftalina. Los escasos muebles seguían allí enfundados bajo las sábanas. Abrió la llave de paso y entró en el excusado. El agua fluyó del grifo del lavabo y pudo baldearse de cintura para arriba y situar la nuca bajo el chorro. Los efluvios del coñac que había compartido hasta hace un rato con el improvisado grupo de rescate formado en el vecindario fueron diluyéndose de su cerebro mientras acababa de lavarse con una pastilla de jabón de Marsella que conservaba en el armario. Se enjuagó los dientes. Rescató una camisa blanca del ropero de su alcoba y una corbata morada algo raída. No dirigió la vista en ningún momento hacia la cama. Su flamante americana estaba repleta de lamparones de grasa y tizne. Empleó un trapo y saliva para abrillantar sus botines nuevos. Dejó los balcones entornados para que se orease el piso y cerró con llave. Bajó a la calle con paso más calmo, encontró a Blay y al joven chófer fumando sendos cigarrillos de picadura.


    Llamó a Jaume a un aparte antes de subir al automóvil. Observó su limpia indumentaria y le pidió prestada la chaqueta. Tan bien mandado como recordaba, se la cedió gustoso.


    –¿Qué ha sido de ti en este tiempo?


    –Aprobé la oposición a principios del año pasado y me nombraron inspector. Cuando el Cuerpo de Investigación y Vigilancia se disolvió en diciembre, me integré en el de Seguridad. Y aquí me tiene.


    –Pues enhorabuena por el ascenso, chico. Siempre fuiste despabilado.


    –Supimos lo sucedido en Madrid, jefe –susurró Blay bajando la voz y la vista–. Lo sentimos mucho todos los compañeros.


    –Se agradece. Pero ya no soy tu jefe. Ni siquiera tu compañero.


    –Se verá. No me dijo eso anoche el comisario. ¿Vamos?


    El Hispano-Suiza aparcó a las siete en punto frente al palacio del barón de Llaurí en la calle de Samaniego. Blay se identificó en la puerta y acompañó al Chino hasta el interior. Mateu dejó su cédula con los agentes de guardia y ascendió junto al otro hasta el segundo piso. Jaume le había anunciado que le aguardaban para una reunión urgente con Bernabé y otro alto cargo de Gobernación; pero nunca imaginó que este fuera el de mayor grado.


    Cuando un ujier le requirió por su nombre y apellidos, se adentró en un despacho de techos altos y, frente a la presencia enjuta del comisario Luis Bernabé, reconoció la figura sólida y en mangas de camisa del ministro Ángel Galarza.


    –Adelante, Chino. Te estábamos esperando.


    Avanzó por la alfombra hasta la mesa donde, instalados bajo la bandera tricolor y el retrato oficial de Manuel Azaña, se sentaban a uno y otro lado ambos hombres. Observó los balcones cerrados a cal y canto, ajenos a la luz del nuevo día; los muebles carcomidos y el barniz polvoriento de los cuadros que colgaban de las paredes, antes de quedar plantado frente a ellos. De no ser por la potente luz de una lámpara de pie, podrían haber pasado por dos conspiradores en un tugurio.


    –Buenos días, su excelencia, comisario.


    –Siéntate, anda. Ministro, el veterano del que le hablé antes. El comandante Abel Mateu.


    Ángel Galarza le contempló un instante con los ojos entornados. Aquel hombre, escaso de estatura pero robusto de talle y con la cabeza como un timbal, era un volcán de autoridad, disciplina y vehemencia parlamentaria. Había sido director general de Seguridad en el año 31 y nombrado titular de Gobernación en los dos gabinetes sucesivos de Largo Caballero. Le había visto unas cuantas veces en Madrid durante el año anterior, pero dudaba que el otro lo recordase. El ministro confirmó a medias sus impresiones al tiempo que le tendía una mano firme por encima de la mesa.


    –Encantado de saludarle, comandante. Creo que no nos habíamos visto antes en persona, pero conozco su trayectoria.


    El aludido le encajó la zurda del modo más natural que pudo. El ministro parpadeó entre sorprendido y avergonzado en tanto el otro tomaba asiento.


    –Disculpe, Mateu. Olvidé su pérdida.


    –No hay de qué, señor. Ustedes dirán en qué puedo servirles.


    Bernabé aplastó una colilla en el cenicero como si tuviera algo contra ella, volvió su cara gualda y rotosa hacia el recién llegado:


    –Lo que vas a escuchar ahora es información reservada que atañe a uno de los altos cargos de este ministerio y a su familia. No hace falta decirte que todo es de la máxima confidencialidad por el momento.


    –Le escucho, comisario –dijo mientras contaba las arrugas de la frente fruncida y amarillenta del otro y consideraba lo mucho que Bernabé había envejecido en el último semestre; aunque a él mismo le hubiera pasado otro tanto.


    –La madrugada del pasado lunes se produjo en un término municipal cercano a esta ciudad un hecho que aún no ha trascendido. El asesinato de una familiar del subsecretario de Gobernación, Juan José Alonso Verdés. La víctima fue una joven llamada Elvira Olaya, prima de la esposa de Alonso y empleada del ministerio de Propaganda. El crimen, a primera vista, no parece revestir tintes políticos.


    Galarza carraspeó e intervino con sus ojos fijos sobre el rostro del recién llegado.


    –El subsecretario Alonso deseaba estar presente en esta reunión pero, en vista de su estado anímico, hemos juzgado preferible dispensarle del trámite. No obstante, está informado y al tanto de nuestra propuesta. Prosiga usted, comisario.


    –Voy al grano, Chino. Queremos que investigues este crimen y prendas al culpable o culpables. Para ello se te ofrece la restitución inmediata en tu cargo de inspector policial en el nuevo Cuerpo de Seguridad.


    –Abandoné mi cargo para reengancharme en el ejército en agosto del año pasado en Madrid. Así que, para reincorporarme ahora a la policía, debería licenciarme primero.


    –Mateu –le atajó amable Galarza–, el comisario Bernabé es el director del departamento de Información. Créame que se encuentra al tanto de su situación militar y, si le ofrece su reincorporación a la policía, sea ésta transitoria o definitiva, será acordada con el ministerio de la Guerra y con plenas garantías.


    –Me consta que Miaja te condecoró y ascendió a finales de noviembre –intervino Bernabé, cáustico–. A otros, con menos méritos, les nombran coroneles hoy en día y se les pone al mando de una brigada. Aquí se te respetarían la paga y los complementos.


    –No es eso lo que me preocupa, señor. O no es lo único. Recientemente, un tribunal médico militar me ha excluido del servicio.


    –Una cosa es el frente y otra la retaguardia, Chino.


    –Sabemos de sobra que resultó gravemente herido en la defensa de Madrid; pero su pérdida no afecta a su capacidad como policía –intervino Galarza–. Usted ha trabajado durante años en esta ciudad y conoce bien el terreno. Necesitamos un hombre de su clase para esclarecer este crimen de manera urgente y discreta.


    –Vaya, que no tenemos tiempo para perder en puntillos –resumió Bernabé–. ¿Contamos contigo?


    –Siempre, mi comisario.

  


  
    V


    Mateu se cambió de indumentaria por tercera vez en las últimas doce horas. Bernabé le condujo tras la entrevista al economato del ministerio y le consiguió un terno gris en buen estado. Devolvió su americana a Blay y se mudó en los vestuarios antes de acompañar al comisario hasta el hospital Provincial. Bernabé había sido en dos ocasiones su jefe directo, casi una década atrás en Valencia y durante el último bienio en Madrid. Se conocían como si se hubieran parido recíprocamente, o al menos como si hubiesen ejercido de parteras en los respectivos alumbramientos. Por eso a Mateu no le sorprendió que el otro le recriminase, nada más salir a la calle.


    –Hazme el favor y alegra esa jeta tuya, que nadie diría que estás de enhorabuena. ¿O es que ya no querías volver a trabajar en Valencia, cerca de tu familia? ¿No me dijiste eso cuando fui a visitarte a la clínica en Albacete?


    –Vine a verle hace dos semanas y me mandó usted de vacaciones.


    –Rechazaste lo que se te propuso.


    –Le pedí trabajo de policía y usted me ofreció de carcelero.


    –De interrogador en santa Úrsula.


    –Eso mismo, mi comisario, de carcelero.


    –Te ofrecí lo que tengo disponible, Chino. Dirijo el departamento de Información en el ministerio, y para infiltrado en el otro bando, que no te sepa mal oírlo, pero ya no me sirves. Ahora tienes lo que querías. ¿Contento?


    –«Los gobiernos pasan pero la policía queda, sostiene el equilibrio social y sirve de dique a la anarquía y a la devastación» –recitó Mateu en respuesta.


    Bernabé no pudo evitar el asombro ni el vistazo preventivo alrededor por si alguno de los transeúntes que caminaban no lejos de ellos por la plaza de Vinatea había escuchado la parrafada.


    –¿A ti qué tripa se te ha roto?


    –Lo escribió usted en la revista del Cuerpo, no yo.


    –Eran otros tiempos y otras circunstancias.


    –Usted sabe que le agradezco el favor en el alma, pero no me pida que baile una jota. Ser policía en mitad de esta guerra es como tocar el pito del sereno.


    –No me toques tú a mí la paciencia y alegra esa jeta, ya te digo.


    Mateu estudió el rostro de crótalo saturado que tenía frente a sí.


    –A cierta edad, a cada quien le queda la cara que se merece. ¿O usted no se ha mirado últimamente al espejo?


    Se echaron a reír al unísono despertando la curiosidad de los viandantes. Ambos eran compadres, además de mentor y pupilo. Bernabé siempre había sentido debilidad personal por él y confianza extrema en su trabajo. Lo demostró con creces encargándole asuntos espinosos primero en Valencia antes del 31 y más tarde en la villa y corte durante aquellos dos últimos años de asesinatos políticos y venganzas.


    Además de amistad, compartían sendas viudedades disconformes e idéntico pelaje ideológico: Izquierda Republicana. Masón desde hacía una década, el comisario se afilió en el 34 cuando la coalición, luego había sabido bandearse bien primero con conservadores y más tarde con socialistas, y escalado puestos en la Dirección General de Seguridad conforme a su habilidad y méritos hasta situarse al frente del departamento de Información y como número dos del actual director general, Wenceslao Carrillo.


    Mateu, sin embargo, nunca se había animado a militar en el partido, pese a su admiración por Manuel Azaña desde que asistió a su multitudinario discurso en Comillas el año 35. Ni en aquel ni en ningún otro. Era una cuestión de alergia más que desconfianza o cinismo.


    –Te pegaría un mandoble bien a gusto, te libras porque ando cansado con esto de la guerra –le espetó al cabo Bernabé–. Te mandé aviso al pueblo, pero ya habías marchado y anoche no respondías al teléfono en casa, marrajo.


    –Volvía de la estación cuando me sorprendió el bombardeo, no lejos de aquí. Ocho muertos sólo en la finca que ayudé a evacuar, dos niños entre ellos. Al menos, sacamos a una cría herida pero aún con vida entre los cascotes.


    –Estamos calculando del orden de los setenta muertos y casi el doble de heridos. El mayor bombardeo desde el traslado del gobierno. El ministro está que arde aunque no se le note.


    El Chino abrió la boca con un inicio de réplica, aunque la cerró a tiempo.


    –Se quedaron a gusto esos fascistas hijos de puta –prosiguió Bernabé–. El mortuorio del hospital va a parecer hoy una feria. La mayoría de muertos son del Cabañal y el Grao, pero aun así.


    –Bombardean lo que les queda más a mano según entran desde el mar. Aunque ayer le dieron bien al centro.


    –El Levante feliz ya no lo es tanto. Desde hace un par de meses los italianos nos castigan con los aviones de su base en Mallorca y desde los barcos del yerno de Mussolini. Galarza me decía hace un rato que esto se parece cada vez más a Madrid.


    Mateu se detuvo en seco y no pudo esta vez dejar de responder con los ojos adheridos al rostro del otro:


    –¿Y qué saben Galarza o usted de Madrid si salieron como liebres en cuanto los moros llegaron a las puertas?


    –Antes palmas que te lo callas, ¿eh, Chino?


    –No mencione usted Madrid, haga el favor. Se me revuelven las tripas. El general Miaja se encontró con un papel en blanco al abrir el sobre con las instrucciones del presidente del gobierno para defender la ciudad, ¿sabía usted eso?


    El comisario meneó la cabeza en un gesto resabiado y le agarró con fuerza del brazo derecho, guarecido en el bolsillo.


    –No sé otros pero yo sabía que no pasarían –respondió sereno–, porque los hombres como tú no se lo iban a permitir.


    Se mordió la lengua por no contestar. Siguieron camino en silencio por Los Garrigues hasta enfilar hacia el Provincial. Al llegar a la puerta con su arco gótico, Mateu empleó la zurda para empujar la pesada hoja de madera.


    –Al menos pudiste conservar la mano buena.


    –Le daré las gracias a Varela cuando me lo encuentre en el infierno.


    La planta transversal del edificio estaba abarrotada de heridos y enfermos apilados en sus salas. Se escuchaban gemidos y llantos desgarrados. Médicos y enfermeras trajinaban con sus bandejas y redomas de un lado para otro. Bernabé mostró su carné a un celador y ambos se abrieron paso por el crucero principal jalonado de columnas hacia la parte trasera del nosocomio mientras el primero le ponía al día a Mateu de lo que iban a encontrarse:


    –La víctima fue hallada en el interior de su automóvil, un Ford B, despeñado por un barranco de la sierra Calderona la madrugada del pasado martes. El vehículo viajaba en dirección a Valencia y aparentemente se salió de la carretera en una curva pronunciada y se precipitó al vacío incendiándose luego. El rostro de la mujer quedó desfigurado y carbonizado, así como buena parte del cuerpo; pero aun así el propio Alonso pudo identificarla gracias a los pendientes que llevaba y por una señal de nacimiento en el abdomen que no alcanzó a quemarse del todo. En el examen forense dieron con las pruebas de un homicidio encubierto tras el presunto accidente.


    Aguardaron unos minutos en aquel mortuorio repleto de cadáveres recientes y de operarios que los iban cargando primero en ataúdes de chapa y luego en sus vehículos fúnebres. Al cabo de un par de minutos, Bosch, el patólogo del hospital, se apersonó con un saludo formulario, les condujo hasta la sala de disecciones y les mostró el cuerpo carbonizado sobre una camilla.


    –Como verán, el cráneo presenta dos orificios de entrada y salida de bala, que fueron sin duda la causa de su muerte previa al accidente.


    Mateu observó atento los cuatro diminutos boquetes que Bosch les señalaba con unas pinzas metálicas en lo que parecían haber sido las cuencas oculares y la nuca de aquel cráneo fracturado y calcinado.


    –Parece un calibre corto. ¿No se dio en el lugar con los casquillos?


    Luis Bernabé, las narices cubiertas con un pañuelo, respondió:


    –Ni rastro de ellos. La hipótesis de partida es que recibió los dos tiros primero en un escenario desconocido, se trasladó luego el cadáver hasta el Ford y de ahí ambos acabaron barranco abajo. El estruendo y el incendio que provocó la caída del automóvil alertó de madrugada a los vecinos del pueblo más cercano, que fueron quienes dieron aviso a la autoridad.


    –¿Qué hacía una mujer joven circulando por allí en plena noche? –se preguntó Mateu a sí mismo en voz alta y sin separar la mirada del cráneo carbonizado–. ¿Iba al encuentro de alguien? ¿Tenía salvoconducto para los controles de los milicianos anarquistas o comunistas?


    –Averiguar eso es tu trabajo, Chino. Por lo pronto, conservaba unos zarcillos de plata y brillantes, calcinados pero todavía puestos; y, de haber sido víctima de un asalto por incontrolados o delincuentes, las alhajas sin duda hubieran desaparecido. Y tampoco fue violada, ¿cierto, doctor?


    –No se encontraron rastros de esperma –confirmó el patólogo–. Es de lo poco que se puede afirmar con certeza junto a la causa del óbito, puesto que las extremidades inferiores y caderas son el área menos afectada por la cremación.


    –Además, dos disparos en pleno rostro de una mujer joven y guapa parecen más propios de un crimen pasional que de un asalto –opinó Bernabé.


    Mateu se encogió de hombros y se acarició el mentón, pensativo.


    –¿Me podría señalar usted la marca de nacimiento por la que fue reconocida la víctima, doctor? –solicitó del médico.


    El patólogo Bosch alzó con delicadeza la sábana, descubriendo la parte inferior del cadáver y apuntó con la pinza a la zona donde la piel había sufrido en menor medida la acción del fuego: una mancha rosada con la vaga forma de una mariposa de alas abiertas sobrevivía allí situada entre el pubis y el ombligo de la mujer. Luego, la cubrió de nuevo con una mezcla de pudor y premura que conmovió por un segundo a Mateu. Pese a ello, miró fijamente durante los segundos siguientes hacia el bulto irregular que conformaba bajo la sábana aquel despojo humano, antes de concluir en tono neutro:


    –Seguro que no soy el primero en pensarlo, señores. ¿Cómo es que conocía el subsecretario tan al detalle el cuerpo de la prima de su señora?


    Bernabé le fulminó con la mirada y dio por concluido el informe forense.

  


  
    VI


    Aquel despojo del depósito renegó por un minuto de su horrible muerte y le ofreció una sonrisa forzada junto a una mirada turbadora. Elvira Olaya tenía el cabello largo, enrulado y oscuro. Los rizos le repujaban un rostro oval marcado por una nariz escasa y una boca ancha que se diría poco convencida de la sonrisa que exhibía para el objetivo de la cámara. Una boca lozana y prieta de labios combados hacia arriba, cuyas comisuras se pinzaban con un par de finas nervaduras de piel sobre los mofletes. El posado resaltaba su perfil derecho y hacía así que el resto del rostro pareciese iluminado de través. Sin embargo, lo más llamativo era con mucho su mirada. Unos ojos que fingían alegría pero no la lograban aparentar del todo; levemente maquillados y un punto reflexivos, cuyo brillo parecía confirmar y negar al tiempo el color líquido de sus pupilas.


    –Gastaba los ojos verdes, si es lo que te estás preguntando –apuntó Bernabé mientras sorbía de una taza de café con leche–. Los ojos y las maneras de una gata. Se movía siempre con lentitud, como si anduviese por un alambre y midiera sus pasos por anticipado.


    El Chino valoró la fotografía en silencio un rato más, le dio la vuelta para leer otra vez la dedicatoria de puño y letra de la propia difunta: A mi prima Magdalena con todo mi amor. La envolvió luego en papel manila y se la guardó en el bolsillo interior de la americana. Bebió el café y se frotó los párpados. La parroquia abigarrada de la cafetería Lauria no prestaba atención a aquella pareja de veteranos acodados en una esquina de su larga barra. Pese a ello, hablaron en voz queda:


    –¿La conoció usted aquí o en Madrid?


    Bernabé se escurrió la cara sudada con su pañuelo antes de alumbrar un cigarrillo.


    –Me la encontré unas cuantas veces aquí y allá. En una rueda de prensa, en una exposición de pintura, en el Hipódromo cuando aún funcionaba. La última vez fue en la recepción oficial de fin de año en el ministerio. Ahora, que con verla una sola vez era suficiente para no olvidarla. Una belleza, como has podido apreciar en la foto. Y no le faltaban los admiradores.


    –Y, aparte de buena moza, ¿qué más cosas era?


    –Una joya de la alta burguesía republicana. Veintiséis primaveras. Huérfana y acogida por sus primos desde los trece, licenciada en Historia, escribía y hablaba francés e inglés. Una mujer de mundo que había rechazado un par de ventajosas ofertas de matrimonio y trabajaba en una galería de arte antes de la guerra. Al mes de la rebelión militar, entró como funcionaria en la subsecretaría de Propaganda, que se convirtió en ministerio con la última crisis de gobierno.


    –¿Alguno de esos pretendientes rechazados anda por aquí?


    –No, que se sepa. Uno de ellos cayó en la sierra con la columna de Galán, y el otro está en Salamanca con los fachas. Fue lo primero que le pregunté a Alonso.


    –¿Sabemos si hacía vida social en Valencia?


    –Y tanto –respondió Bernabé–. Se dejaba ver a menudo por la ciudad en compañía de lo mejor de cada casa: artistas, intelectuales y corresponsales de prensa extranjeros.


    –¿Con todos a la vez o de uno en uno?


    –Tampoco era una daifa, no me seas obtuso. Pero le gustaba alternar y mostrarse como a muchas jóvenes.


    –¿Domicilio habitual? –preguntó Mateu sin hacer caso de la reprimenda del otro–. ¿Algún amante fijo?


    Luis Bernabé sonrió, o más bien hizo el esfuerzo muscular necesario para ello; pero lo que se le dibujó en sus facciones de saurio fue una mueca obscena.


    –Al parecer era una mujer moderna también en ese sentido. Residía en la villa que Alonso y su familia ocupan en Godella, cerca de la del propio Galarza; pero entraba y salía a su antojo y pasaba a menudo la noche en la ciudad. Ignoro si sola o en compañía.


    –Parece la estrella de una película de Hollywood, tal y como usted me la describe.


    –O la heroína de una novela rusa, no me jodas.


    –¿Cómo se le ocurre, mi comisario? –preguntó aguantando el gesto serio a duras penas–. Tan sólo le escucho e intento hacerme una composición. ¿Cuál es la suya?


    –Era una seductora nata, la niña mimada de su prima, y hasta el propio subsecretario Alonso comía en su mano y acaso más allá –apuntó Bernabé, sardónico–. Como no te has recatado en hacer notar hace un rato. ¿Te he dicho alguna vez que eres un bocazas?


    –Un par de veces por semana. No conocí al tal Alonso en Madrid.


    –Lo conocerás mañana en el entierro.


    –Adelánteme algo, comisario. Ustedes se deben tratar a diario.


    –Un hombre muy eficiente. Y un jurista sólido. Se ha hecho valer como la mano derecha del ministro en temas legislativos.


    –¿Escrupuloso? ¿Mete baza en asuntos turbios?


    –No. Sabe según qué callos mejor no pisar, Alonso. Y, aunque a veces lo disimula, también sabe que ese es mi terreno.


    –Ahí quería llegar. Ahora dígame lo que usted piensa del tipo.


    –Un lameculos retorcido. Socialista de nuevo cuño, pero se lleva bien con los comunistas. Es uña y carne con el doctor Negrín. Más aun que con el propio Galarza. Y también se lleva con Prieto. Va al copo este picapleitos.


    –Estará esperando que le muevan la silla a Galarza para postularse.


    –Eso lo has dicho tú, bocazas, no yo –puntualizó Bernabé–. Ah, y tiene una excelente coartada para la noche del crimen. Estuvo reunido conmigo.


    –Entiendo. En cualquier caso, debería interrogarle. A él y a su esposa.


    –Olvídate por el momento. La mujer está destrozada. Y Alonso está lleno de rabia y deseos de venganza, se dice convencido de que el asesinato ha sido obra de algún amante despechado. Me contó que, al parecer, alguien estaba molestándola en el ministerio de Propaganda.


    –¿Molestándola?


    –Recibía anónimos vejatorios e insultantes.


    –¿Aportó alguno de muestra?


    –No. Ella se lo había contado a su prima, pero sin mencionar a sospechosos. Y ellos no han podido encontrar en su domicilio ningún escrito que nos sirva como prueba. Lo cual tampoco es extraño porque pasaba más tiempo fuera que dentro del nido.


    –Como un pájaro cuco –observó casi para sí mismo Mateu–. Es la única ave que carece de nido propio porque dispone del de las demás a su conveniencia.


    Bernabé aplastó el cigarrillo en la taza y le miró, entre torvo y socarrón.


    –No te hagas el cuco conmigo, Chino. Y ponte a la faena. Esa muchacha era una de las nuestras y algún desaprensivo se la llevó por delante de la peor manera posible.
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