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			Para Paula, que apareció mientras pasaba todo esto

		

	
		
			Nota Preliminar

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las cincuenta y dos semanas que van desde la primavera del 2012 hasta la del 2013. En estos meses terminaron de quedar al aire las costuras del fallido sistema económico y político español, arrasado por una bandada de ilustres pícaros: exsenadores, duques y hábiles ejecutivos de brillante currículum que quebraron los bancos que luego desahuciaban a la gente de sus viviendas. Al hilo de esta tragedia surgió algún héroe ciudadano, como la mujer que fue a denunciarla en las Cortes o el juez que logró que Europa declarara inaplicable la ley española. Fue, también, el año en que murió Miliki y se salvó Malala

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la cuarta cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos.

			Viladecans, 14 de octubre de 2013

		

	
		
			

			Esta puerta era sólo para ti.
Ahora me voy y la cierro.

			Franz Kafka, El proceso

		

	
		
			El escupitajo de Dimitris

			Es un hombre desesperado, de eso cabe poca duda. También un hombre cuyo juicio se encuentra ofuscado, nublado o como se quiera decir. Lo hace evidente el hecho de empuñar un arma de fuego, sin que ningún peligro inminente lo acucie a ello, y más aún lo evidencia el hecho de apuntarla contra sí mismo.

			El lugar, la plaza Sintagma de Atenas. Qué dos palabras. Sintagma significa constitución en griego. Y en casi todos los demás idiomas civilizados del mundo sirve para denominar también el conjunto organizado de palabras en que se subdivide la oración, o lo que es lo mismo, la unidad básica del lenguaje. Sintagma es lo que constituye el Estado griego, pero también lo que decimos, y por tanto lo que pensamos. Lo que somos.

			Y Atenas... A ella y a los griegos les debemos, todos los humanos occidentales, una forma de mirar y entender el mundo, la estructura sustancial de nuestra interpretación de la realidad. Ha llovido mucho desde entonces (mucha agua y también mucho fuego), pero seguimos enredados entre los átomos que intuyó Demócrito, la energía que con otro nombre vislumbró Aristóteles, y la pugna entre lo permanente que atisbó Parménides y lo movedizo que osó constatar Heráclito. Por no hablar de eso otro que también llamamos en griego, democracia, aunque por el camino lo hemos rodeado de una parafernalia que a veces lo desdibuja.

			Allí, en la plaza Sintagma de Atenas, es donde Dimitris Jristulas ha decidido usarse a sí mismo para construir un símbolo. Y es posible que lo haga presa de un arrebato, pero no estamos hablando de un jovenzuelo irreflexivo. Dimitris es un jubilado de setenta y siete años, antiguo farmacéutico. No le mueve ningún cóctel de hormonas, ninguna ensoñación improvisada nacida de la inmadurez o la inadaptación a la realidad. Más que adaptado ha estado durante sus casi ocho décadas de vida, aprendiendo una profesión, llevando un negocio, ahorrando para la vejez. Y ahora, al llegar a ella, después de haberlo hecho todo en condiciones, o como se le pidió que lo hiciera, se encuentra con la miseria como premio. Mientras tanto, muchos de los insensatos operadores del casino global que han reventado la banca se deleitan contando sus ganancias (en forma de dividendos, bonus o plusvalías), salvadas a tiempo del desastre y que nadie tendrá, Dimitris lo sabe, el coraje de obligarles a reintegrar.

			Por todo eso, Dimitris ha escrito una carta. La lleva en el bolsillo. En ella compara a quienes dirigen los asuntos públicos con quienes gobernaron Grecia por cuenta de Hitler y les desea la suerte que corrió Mussolini. Una exageración, dirán los tibios comentaristas que desde hace tres años retransmiten rutinariamente el cataclismo. Pero entre la plebe ofendida y pisoteada no faltará quien comparta el símil, si es que se trata de señalar a los cooperadores del mal absoluto, ese que invierte los términos, recompensando a los viles y castigando a los honrados.

			En ella dice, también, que seguiría a cualquiera que empuñara un Kaláshnikov, pero que a falta de ese precursor, no le queda otra que alzar el arma contra sí mismo, porque su dignidad le impide rebuscar su comida en la basura. Dos milenios de historia para llegar aquí: al dilema entre la basura y el plomo. Nos conviene creer que el fracaso de Dimitris es un accidente individual, que no puede erigirse en el símbolo que él quiere construir con su acción en la plaza Sintagma de Atenas. Urge que nuestros teóricos encuentren maneras de degradar su alarde al derrape de un loco, la pataleta de un débil, el despropósito de un furibundo. No puede ser que Demócrito, Aristóteles, Parménides y Heráclito lleven a un viejo que se pega un tiro para no revolver entre las mondas de fruta de sus conciudadanos.

			Dimitris aprieta el gatillo y lanza así su escupitajo. Un escupitajo de sangre, en el rostro de todos nosotros.

		

	
		
			Desde el hospital

			Desde el hospital, el ciudadano J. C. B. sigue a través de un moderno y extraplano aparato de televisión los acontecimientos de la actualidad. No es un lujo del que dispongan, en el país cuyo pasaporte ostenta, la mayoría de los ciudadanos. Pero sí, con cierta facilidad, los que como él perciben unos ingresos regulares y suficientes para poder hacer frente al seguro médico que permite sortear listas de espera y atascos en ambulatorios, y que exime también de recalar en las habitaciones mucho más espartanas de los hospitales de la red del sistema nacional de salud.

			Desde el hospital, donde lo mantiene recluido la recuperación de una inoportuna intervención quirúrgica, el ciudadano J. C. B. sigue la actualidad de su país, o lo que es lo mismo, lo que cada día cae la Bolsa, que le recuerda el viejo refrán chino del agujero, ese que dice que cuando uno se halla en él, y antes de urdir una estrategia, lo que urge es dejar de cavar.

			También se informa del revuelo que ha causado la decisión del gobierno de apiñar a los alumnos en las aulas de la enseñanza pública o de arañarles a los jubilados unos eurillos por los medicamentos que hasta ahora tenían gratis. El objetivo: juntar unos 10.000 millones de euros para ofrecérselos al Minotauro que vive en el gélido laberinto de Berlín y que se llama Ángela, como los atenienses enviaban al de Creta a sus mejores jóvenes. El tributo es elevado, a este Minotauro no basta con sacrificarle a los jóvenes, sino que también hay que incluir en el lote a los viejos.

			Ninguna de las dos medidas le afectan al ciudadano J. C. B. No tiene ya hijos en edad escolar ni es todavía un pensionista, aunque por sus años bien podría permitirse serlo. Lo que no quita para que perciba, y a su modo comparta, la preocupación que los nuevos tijeretazos desencadenan a su alrededor. Es posible que donde se educan veinticinco niños puedan educarse cincuenta, y que algunos vejetes abusaran de las recetas rojas, pero siempre que sale a relucir la cuchilla se rebanan brotes y pescuezos inocentes. Al ciudadano J. C. B, por eso y por otras razones más particulares, le disgusta la cuchilla.

			Y ahora, para colmo, esto. Una mandataria sudamericana, que se cobija tras una cabellera permanentada y oscura y tres o cuatro toneladas de maquillaje, anuncia con inflamado ardor patriótico la expropiación fulminante y oprobiosa, con desalojo de ejecutivos incluido, de la filial de una multinacional que pasea por el mundo la marca del país del ciudadano J. C. B. Por un lado, nada que objetar. La empresa explota recursos naturales del país sudamericano en cuestión, y todo país es soberano sobre eso. La trampa viene en las cuentas que se hacen sobre la indemnización: permanentada y maquillada, la mandataria no es tonta, y sabe que meterle una buena sisa a la susodicha indemnización desemboca en un largo y penoso arbitraje internacional cuya factura no se presentará al cobro hasta dentro de unos años, y que también podrá marearse y rebajarse en su día. Mientras tanto, las zarpas ya están clavadas en el pastel.

			Al ciudadano J. C. B. lo invade la desazón. Solía pasearse por ahí, por el mundo, orgulloso de llevar en el bolsillo el pasaporte que lleva. Era el de un buen país, moderadamente respetado y envidiado. Y ahora es el de un renqueante elefante moribundo al que sobrevuelan los buitres, calculando diferenciales de tipo de interés de la deuda, a la espera del síntoma (el diferencial funesto e insostenible) que anuncie la posibilidad de lanzarse sobre sus costillares y darse un atracón con sus suculentos despojos.

			En qué mal momento se le ocurrió irse a hacer la chiquillada que ha acabado postrándolo en esa habitación de hospital. Por eso, dos días después, cuando le dan el alta, se humilla y reconoce que se ha equivocado. Que no volverá a suceder.

		

	
		
			El vacío

			Nuestro hombre, aunque consagra su vida profesional al balompié, tiene la costumbre de leer periódicos que no son deportivos y de dedicar algunos instantes de su existencia a analizar la realidad que le rodea y que va más allá de los avatares del balón. Por eso comienza el día enterándose de que Standard & Poors acaba de rebajar otros dos escalones la calificación de la deuda soberana española, empujándola a muy poca distancia ya de la nota que convierte el papel de crédito en papel mojado o, por decirlo de esa manera cruda que tiene la ventaja y el inconveniente de que todo el mundo la entiende, en bonos basura.

			No deja de ser lógico, después de conocerse la eliminación de la Champions del Real Madrid y el FC Barcelona. Si fracasan estas dos empresas, las dos únicas con pasaporte español realmente punteras en lo suyo, los dos únicos proyectos empresariales españoles en que se invierten recursos cuasi ilimitados, tanto privados como públicos (en forma de atención desmedida de cadenas de radio y televisión sostenidas con fondos del contribuyente, recalificaciones urbanísticas cuando conviene y otros auxilios directos e indirectos), queda de manifiesto que el país ya no tiene remedio. Agotado su último cartucho para mantener la autoestima, la salva en la que se apostaba toda la pólvora, no le queda otro futuro que la decadencia absoluta. Dándose mal, la debacle bien podría materializarse con una eliminación de la Roja en cuartos de la Eurocopa, momento en que los de S & P le impondrán a la deuda española la etiqueta de desperdicio y la arrojarán al contenedor donde se apilan los títulos expedidos por griegos, portugueses o irlandeses. Que los dos atletis se disputen una copa europea de segundo orden no va a impedirlo.

			No es, seguramente, el mejor día para que nuestro hombre haga el anuncio que se dispone a hacer. De hecho, cuando la noticia salta a los medios, el IBEX, empujado además por el último recuento de parados (5,6 millones, más del 50 por ciento de los jóvenes) anda en pleno ejercicio de espeleología en busca de simas nunca antes vistas, mientras la prima de riesgo, por su parte, explora ya más allá de las nubes. Lo que tampoco deja de ser lógico, teniendo en cuenta que mide la diferencia con el bono alemán y que ha sido el Bayern, que no otro, el que le ha doblado las rodillas al Real Madrid ametrallándolo a penaltis sobre el césped del Bernabéu.

			Pero esto es lo que hay. Nuestro hombre se siente vacío y ya no puede más. Ha tirado hasta aquí y la cuerda ya no tiene más recorrido. Tras demorarlo todo lo que pudo, ha llegado el momento de explotar, aunque sus muchachos tengan que acudir chorreando diazepam a la final que todavía les queda, la de la Copa que este año no dará el rey, entretenido con sus propios descalabros (a perro flaco, ya se sabe). Le duelen sus miradas extraviadas, melancólicas, en algún caso estupefactas. Cómo se puede pasar, así, tan de golpe, de ser el Dream Team a convertirse en una peña de desahuciados a quienes no les sale nada a derechas; de hundirles la moral a todos los enemigos a base de regates inverosímiles y hat-tricks, a ser quienes, como diría Clint Eastwood, le alegran el día a todo el que se les pone delante.

			Por eso, quizá, prefiere expresarlo cargándoselo todo encima. «Me he vaciado», declara, en un ejercicio de autoinmolación digno del Nazareno que siempre acechó tras sus ojos tristes. Es el último servicio que puede prestarles, a una afición, una ciudad, un equipo y un país al que no conviene decir, porque sería demasiado doloroso, en medio del vendaval de plomo y fuego que les llueve encima, la fea, honda e inaplazable verdad.

			Esa que proclama que más allá del hombre que se echa al hombro la cruz, son todos los demás, los que lo miran caer y lo miraban ganar, los que han arrojado al vacío sus vidas.

		

	
		
			El animal

			Ramón está viendo la televisión con su familia, mientras almuerzan. Frente a él se sienta su esposa, Lourdes. A su derecha, su hija pequeña, Lucía. Junto a Lourdes, su hija mayor, Arancha, que ya es una adolescente, y con la que en los últimos tiempos tiene más fricciones de las que le gustaría. La última, hace cinco minutos, cuando la chica pretendía sentarse a la mesa con los auriculares del iPod enchufados a las orejas.

			Están viendo el telediario. En un momento determinado la locutora pasa a dar cuenta de la última estación del vía crucis de Dominique Strauss-Kahn.

			Una participante en una de las orgías que organizaba el político francés ha denunciado que fue objeto de una violación en grupo. A Ramón le resulta comprensiblemente violento escuchar noticias como ésta cuando está con su mujer e hijas. No puede evitar mirarlas de reojo, para ver cómo reaccionan. Para tratar de sorprenderles, en un momento de descuido, alguna petición de cuentas a él, único representante en aquella mesa del rapaz y voraz macho de la especie.

			Pero Lourdes sorbe abstraída la sopa, demasiado caliente aún, Arancha parece perdida en una galaxia muy lejana, la de su enfado adolescente por no poder oír a Lana del Rey mientras come, y Lucía juega con su Draculaura. La locutora pasa a otra noticia y el portador de cromosomas XY respira aliviado.

			Tras esa siguiente noticia, inocua (una matanza en algún lugar situado al Oriente), la locutora pasa a relatar otro asunto espinoso. La prostituta colombiana que denunció a los guardaespaldas del servicio secreto norteamericano que se desplazaron a Cartagena de Indias para proteger a Obama, y distrajeron de manera inconveniente la espera en tanto aterrizaba el gran mandatario, se despacha con todo lujo de detalles sobre el comportamiento de los funcionarios estadounidenses. Que si estaban borrachos como cubas, que si se negaron a pagarle los 190 dólares que le adeudaban por la transacción carnal que cerraron con ella.

			Hay que ser idiota, teniendo una responsabilidad oficial, para dejar impagada la cuenta de una puta, piensa Ramón. Con dinero por medio, una mujer así es una tumba, sobre todo si ha asimilado la profesión, con la mezcla de discreción y humillación personal, por definición no fácilmente aireable, que lleva aparejada. Pero si se la despecha, y quizá por ese mismo motivo (la discreción, la humillación), una prostituta se convierte en una cesta llena de bombas. Y lo que es peor, sin la anilla puesta.

			—Les está bien empleado, por gilipollas.

			La que ha hablado, comprueba horrorizado Ramón, es Arancha. Al instante, Lourdes la corrige, sin mucho énfasis:

			—Niña, esa boca.

			En el fondo, siente Ramón, Lourdes no desaprueba el exabrupto de su hija. Qué narices, lo respalda. Hasta cree ver en sus labios, apenas reprimida, una sonrisa de satisfacción, de solidaridad entre hembras. También con la colombiana vejada y rencorosa que paladea ante las cámaras su venganza.

			Ramón sofoca a duras penas algo que en ese momento le devuelve su memoria. Las veces en que el mismo animal que llevan dentro Strauss-Kahn y los agentes yanquis le ha llevado a él a requerir los servicios de una jornalera del sexo.

			Y como ellos, mientras desempeñaba responsabilidades oficiales. Más aún: cargándole la cuenta al contribuyente español, cuyos interventores y Tribunal de Cuentas no han sido instruidos para recelar de facturas de lavandería de 200 dólares, cuando vienen de quienes, como Ramón, laboran en las proximidades del poder.

			Por fortuna hace años, de la última vez. Ramón siente un estremecimiento de pánico. Por si alguna de aquellas historias y facturas un mal día vuelve. Y con ella, el animal que allí, sentado a la mesa familiar, a duras penas acierta ahora a encubrir.

		

	
		
			Club miseria

			Norberto es uno de los españoles que jamás han viajado en el AVE. Y tal y como se le presenta el panorama, no es muy probable que llegue a viajar en él, al menos a corto plazo. Con unos ingresos mensuales de 400 euros, después de perder su trabajo de veinte años en un almacén de maquinaria y agotar la prestación por desempleo, no está en situación de abonar un billete que pasa de los 100 euros en clase turista, única opción que en un momento de esplendidez o de ternura con la parienta llegó a plantearse alguna vez. Así que el veloz y confortable tren tan sólo lo ve pasar, desde la ventana de su pisito de Villaverde.

			En ese tren viajó al menos una docena de veces, según descubre curioseando por internet en la biblioteca pública del barrio, el señor que preside el Consejo General del Poder Judicial, que Norberto no sabe con mucha exactitud para qué sirve, pero le suena vagamente que gobierna sobre los asuntos de los jueces, sobre todo para archivar las denuncias contra ellos y pedir que no se les moleste cuando la opinión pública carga contra alguno. Norberto descubre, así lo ha confirmado el propio interesado, que esos doce viajes, por supuesto en clase Club (los departamentitos de coste estratosférico que Norberto sabe que hay en la cabeza del tren, y con los que nunca osó siquiera soñar), los ha sufragado él, a escote con los otros muchos millones de españoles que pagan impuestos. Y es que, cuando alguien se mete con él y le dice que desde que vive del subsidio ya no paga impuestos, Norberto siempre responde, tan digno como preciso, que ya los pagó durante veinte años para tener derecho a la limosna que ahora recibe, y los sigue pagando cada vez que compra una lata de foie gras o un kilo de alubias, los alimentos de subsistencia a los que ha redirigido su dieta y en los que, que él sepa, no hay exenciones del IVA para desempleados de larga duración.

			A renglón seguido, lee Norberto, el alto preboste judicial quita importancia a los gastos, que aparte de esos doce billetes de AVE clase Club incluyen facturas de hoteles y restaurantes devengadas en fin de semana, hasta un monto de 6.000 euros, a los que los periodistas, siempre puñeteros, añaden los 27.000 que costó el desplazamiento y estancia de sus escoltas en esas actividades. Según su frase literal, la suma por la que pretenden sacarle los colores viene a representar una miseria.

			La miseria con la que subsisten Norberto y su familia durante todo un año y tres meses, si sólo se cuentan los gastos directos del alto funcionario. La miseria con la que habrán de arreglarse en el próximo lustro, y los dos años siguientes, si se suman los gastos del aparato de seguridad. Por seis fines de semana con un acompañante sobre cuya identidad o vinculación con el servicio público no hay indicación alguna. En tiempo normalmente destinado al ocio del que tampoco logra encontrar Norberto, en los cinco periódicos que lee, qué relación tuvo con actividades tan inexcusablemente asociadas al cargo como para requerir el desplazamiento reiterado y continuo a ese conocido centro neurálgico de la actividad jurídica que lleva por nombre Marbella.

			Muchas veces, en los últimos años, Norberto ha pensado si no sería por su falta y por su torpeza por lo que se encontraban, él y su familia, en tan triste situación. Si no debió estudiar más de joven, trabajar mejor de adulto, moverse más como parado. No ha logrado erradicar de su alma el sentimiento de culpa, ni logrará erradicarlo a menos que un día, contra todo pronóstico, encuentre algo que alguien quiera que haga un hombre de cuarenta y seis años con formación básica y una lesión de columna. Pero en momentos como éste siente que hay otros para compartir su culpabilidad. Otros que no han estado a la altura de su suerte y de sus oportunidades. Y eso, la verdad, no le consuela.
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