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PRÓLOGO


			 

			 

			 

			Dionisia Menéndez, que era joven pero que no era en exceso agraciada, caminaba en esa noche del viernes día 15 de abril del año del Señor de 1757 por la calle Tras de Santo Domingo. Iba de camino a su casa en el cercano callejón de la Garrida y venía de sus diarios quehaceres en la morada del veinticuatro don Jerónimo Enciso del Castillo, de los que no se había librado a pesar de que era día sagrado, Viernes Santo, y Jerez, en fecha tan señalada, dedicaba todos sus bríos a su devoción a los cristos y vírgenes que paseaban por las calles y a las cofradías que hacían estación de penitencia a siete iglesias cada una, buscando las indulgencias que los curas concedían por las visitas a los sagrarios. 

			Había caído ya una noche que, aunque estaban en abril, era desapacible, nublosa y húmeda, y corría un viento racheado que apagaba los cirios que alumbraban a las imágenes y los que portaban los hermanos de luz de las cofradías. Hacía semanas que no llovía y las calles apestaban a las inmundicias que desprendían unos hedores con los que no podían ni el azahar recién brotado en los naranjos, ni las colonias de los caballeros, ni los perfumes de las damas empingorotadas, ni el incienso que los monaguillos derrochaban por toda la ciudad balanceando sus turíbulos. Mientras andaba por la calle en penumbras, Dionisia Menéndez oía a lo lejos, allá por la Porvera, los tambores y los clarines de los músicos que acompañaban a la procesión de la Virgen de la Soledad, que ya debía de ir de camino hacia la iglesia de la Victoria. 

			Dionisia trabajaba desde que era niña en la casa del veinticuatro Enciso, situada en la Porvera, junto a la puerta Nueva, donde ayudaba a las cocineras, lavaba, daba de comer su alpiste a los pájaros de la casa, regaba macetas, limpiaba azulejos, amasaba el pan e iba por la fruta, las verduras y la carne. Esa tarde había tenido que trabajar en el caserón a pesar de ser fiesta de guardar, pues don Jerónimo, como cada año, invitaba a vinos y a torrijas a familiares, a otros veinticuatros y a jurados y principales para que desde su balconada contemplaran el paso de la cofradía de la Soledad, las hermosas andas donde la Virgen iba bajo palio, los hermanos de luz y de sangre, los curas con sobrepellices, los religiosos mínimos entonando letanías, los limosneros con sus tazas de plata y los cargadores del paso que hacían resonar sus horquillas sobre las guijas de la hermosa calle flanqueada de casas palaciegas. Y a la merienda le seguían más vinos y los manjares que durante la mañana ella, Dionisia Menéndez, había ayudado a preparar en las cocinas de la mansión. 

			A esas horas de la noche, y ya hacía mucho que habían dado las completas, todavía había gente que transitaba por los alrededores de Santo Domingo, de camino a sus casas o con dirección a la Porvera para ver la recogida de la cofradía de la iglesia de la Victoria. Sin embargo, cuando Dionisia dejó atrás la plaza de las Atarazanas del Rey y se adentró en la calle Clavel, se incrementaron las pestilencias, se solidificó el silencio y la ganó una soledad absoluta. 

			Ni perros vagabundos se veían por esa calle a tales horas. 

			Ni gatos malolientes y ni siquiera las falenas y polillas que tan dadas eran a zumbar y zangolotear en las noches de la primavera. 

			Se arrebujó en su pañoleta y apresuró el paso, deseando llegar cuanto antes a su pequeña casa de tres habitaciones en el callejón de la Garrida, que también se lo nombraba en Jerez como calle Conocedores, puesto que por allí se reunían los conocedores de ganado por hallarse en las cercanías de los caminos que llevaban al Hato de la Carne y a otras dehesas donde pastaban terneros y vacas. Oyó sonar el campanil de San Pedro dando unos cuartos y se dijo que de ahí a poco sonaría la campana de la queda. Y redobló el ritmo ya presuroso de su caminar. 

			Llegó a su casa aterida y exhausta. Su marido, como esperaba, no se hallaba allí. Estaría, se dijo, en el figón de la calle Rui López, gastándose los últimos maravedíes del exiguo sueldo que ganaba como amasador en una de las dulcerías de la calle Bizcocheros y agarrando una turca que lo colmaría de frustraciones que pagaría con ella. Como cada vez que se ajumaba. 

			Se preparó una infusión de manzanilla. 

			No tenía hambre: había picado de las sobras del festín servido por el veinticuatro Enciso a sus invitados y lo que deseaba era acostarse enseguida y atrapar el sueño antes de que su hombre llegase. Tal vez, al verla dormida, la dejara en paz. De pie en la cocina, ante los fogones, vio cómo el agua hervía en el pequeño caldero. Contempló su imagen, que, distorsionada por el agua que bullía, se reflejaba en el fondo cobrizo de la olla. Vislumbró su rostro escuálido, sus ojos apagados, su piel mate, su cabello en exceso fino. Y todos sus sueños rotos. Suspiró y se dijo que no debía quejarse, pues sabía que las quejas sólo traían lágrimas y desilusiones. Preparó la manzanilla, la endulzó con los últimos granos de azúcar que había en el azucarero, se la llevó a la alcoba y se la bebió sentada en el filo de la cama, agradeciendo el calor de la infusión, que vigorizaba sus huesos adoloridos. 

			Sintió entonces que la puerta de la casa se abría y oyó pasos en la habitación delantera. Pensó que la turca de esa noche no debía de haber sido de las gordas a que su Francisco la tenía hecha, pues los pasos eran firmes y decididos. Y no los de quien llega enturbiado por la jumera. 

			Aunque…

			Demasiado firmes. Demasiado decididos. Esos pasos…

			—Francisco… ¿Eres tú?

			Sólo el silencio, empero, respondió a esa pregunta en la que latía una prevención que amenazaba con convertirse en miedo. 

			—Francisco… ¿has llegado…? ¿Eres tú?

			Y esta vez sí palpitaba el temor en la interrogación que le brotó trémula de los labios. 

			Se quedó quieta, aguzando el oído. Durante unos instantes sólo percibió los ruidos del viento que, fuera, golpeaba contra los esterones de la única ventana de la casa que daba a la calle. Y, tal vez, un ruido metálico cuyo origen no pudo precisar. 

			—¡Francisco! ¡¿Estás ahí?!

			Y el pánico era lo que ponía signos de admiración a su pregunta. 

			Se levantó de la cama, dejó sobre la patética mesilla de noche la infusión de manzanilla, de la que no quedaban más que unos posos verduscos en la taza de hojalata, y salió a la cocina, que era la habitación que comunicaba con el dormitorio. Pero allí sólo había el aroma de la infusión recién colada y el calorcillo con que el fuego había abrigado el cuarto. Contempló la pequeña estancia, la carbonera medio vacía, los tarritos del vinagre y del aceite, el anaquel con los saquitos de legumbres, la talega del pan, el cántaro del agua. Se dio cuenta de lo endeble que era su vida toda. Y experimentó un miedo antiguo que le erizó cada uno de los vellos del cuerpo. Volvió a preguntar y se encontró con un silencio tupido.

			De nuevo. 

			Descorrió la cortinilla que separaba la cocina de la habitación delantera, que estaba a oscuras. Pero aun entre la penumbra pudo distinguir una figura negra y grande parada en los medios del cuarto. 

			—Francisco… ¿Estás ahí…? ¿Eres tú?

			Y ahora no había ni miedo ni prevención en su pregunta, sino tan sólo súplica. 

			Oyó de nuevo aquel ruido metálico y supo que era el del espadín enfundado en su vaina chocando contra la pierna del hombre. Se dijo que aquello no podía ser, que los bandos del concejo prohibían portar armas. Y que quién iba a querer robar en esa casa donde no había más que estrecheces y miseria. Y que todo era un sueño. 

			Pero no. 

			Porque se apercibió entonces del chasquido del acero al ser desenvainado. Chasquido que era real y no el sonido esponjoso que se oye en los sueños. 

			—Por Dios… No…

			Dionisia Menéndez nunca llegó a saber por qué murió. Únicamente tuvo tiempo de musitar los primeros versos del padrenuestro antes de que la hoja del espadín, larga como los brazos del mal, se hundiera por entero en su cuerpo pequeño. Una, dos, tres veces. Apenas sintió dolor, tan sólo que se le abrían en las entrañas lóbregos pasadizos por los que se le escapaba la vida. 

			Luego, cuando ya todo era muerte, el intruso, que hasta entonces no había dicho una palabra, sacó cuidadosamente su faltriquera, eligió una moneda de entre las muchas que atestaban la bolsa, la contempló con una sonrisa aguda, pasó la yema del dedo pulgar de la mano diestra sobre su superficie, sintió el frío tacto de la plata, antigua como los vientos, los contornos de sus inscripciones, y volvió a sonreír. Al poco, dejó la moneda sobre el pequeño aparador de madera basta que había a la entrada de la humilde casita. 

			Después desnudó el cuerpo exánime de Dionisia, enjuto, huesudo, grisáceo, y le hizo cosas que, por infames y depravadas, ni siquiera es posible narrar aquí.

		


		
			
I

			ACOGIMIENTO A SAGRADO


			 

			 

			Antonio Galera tenía como oficio el de dorador, y tenía taller abierto en la calle Monte Corto, en la collación de San Marcos. Collación por la que, además, ostentaba el cargo de caballero jurado en el concejo de la muy noble y muy leal ciudad de Jerez de la Frontera. 

			Las leyes del reino encargaban el gobierno de las ciudades a los regidores y a los jurados. Los primeros, desde los tiempos de su majestad don Enrique el Cuarto, eran en Jerez los caballeros veinticuatro, todos pertenecientes al estamento de la nobleza; los segundos, los caballeros jurados, tenían por misión en el cabildo la de ver y oír, y sólo les estaba dado intervenir en las sesiones capitulares cuando lo que se hacía y acordaba venía en daño y perjuicio de su majestad el rey, de las leyes de España o de las propias ordenanzas municipales. Antaño, los jurados eran cargos electivos y se votaban a razón de dos por parroquia, lo que hacía un total de dieciséis. Las necesidades del erario público hicieron, sin embargo, que las juradurías se convirtieran en objeto de compras y de ventas y perdiesen su carácter popular. Había en Jerez por estos años sesenta juradurías, todas perpetuas. Y una de ellas era la de Antonio Galera, el dorador, que la había heredado de su señor padre junto con unos cientos de escudos de deudas y un futuro oscurecido. Lo cual había hecho que el heredero dejase atrás antiguas prevenciones familiares y sociales y abriese el taller de dorado hacía ahora veintidós años, oficio que le había permitido liquidar las deudas heredadas, comprar una casa de dos plantas junto al taller y mantener depósitos con los banqueros que le garantizaban el futuro mucho más allá de su muerte. Mas si su oficio le había dado escudos y pesos y una vida tranquila, no le había propiciado la consideración de sus iguales, que seguían pensando, como otrora, que era indecente e iba contra la autoridad del cargo que un jurado ejerciera oficio menestral, vendiendo en sus tiendas sus mercancías en cuerpo, vareando sus paños y lienzos o comerciando de cualquier otra manera. Aunque fuera con oro. «Lo cual es muy murmurado por los vecinos de esta ciudad y de otras comarcanas», se decía.

			Empero, en esa mañana de abril, martes después de la Resurrección, lo que menos preocupaba a Antonio Galera era la consideración de sus iguales. Lo que en verdad lo turbaba era lo que había acontecido en su taller el día anterior, en la noche ya y a punto de echar el cierre al negocio, cuando Evangelina González, la moza que trabajaba sirviendo en su casa y que de cuando en vez se encargaba también de la limpieza del taller y del cuidado de los buriles y de otras tareas menores, estuvo a solas con él en su estudio. Y lo que allí había acontecido y las consecuencias que de ello podían derivarse.

			Y aquello fue como si una tormenta terrible se desatara sobre su vida, hasta esos instantes tan sosegada. 

			«¡Sangre de Cristo! ¡Qué calamidad! ¿En qué diantres estaría yo pensando?». 

			Exclamaciones y pregunta que resonaron como un eco funesto en el silencio de esa mañana agrisada. 

			Hasta la noche de ese infausto lunes de gloria, la vida del dorador Antonio Galera, a sus cuarenta y muchos años, era plácida, apacible. Tan pacífica que algunos decían que era aburrida. Tenía salud, un buen oficio, dos hijos que tenían su propio negocio (una pañería que les rentaba sus buenos escudos al año), otras dos hijas bien casadas y una tranquilidad de espíritu que le otorgaba ese gesto satisfecho que le era tan característico. Había enviudado siete años atrás, y la viudez había sido como una liberación. Y no porque su mujer le hubiera dado mala vida, no. Porque la verdad era que su difunta esposa había sido una mujer de buen ver, de buen carácter y buenas hechuras y de trato agradable. Pero que había enfermado de unas espantosas escrófulas que resultaron inmunes a los baños de hojas de nogal, a las pócimas de nueces y piñones y a las bizmas de uvas y raíz de regaliz que le habían recetado los físicos y que la habían ido minando poco a poco como una aterradora termita. 

			Caminaba como un fugitivo en esa mañana del martes día 19 de abril por el Postigo de la Poca Sangre, barruntando lo ocurrido y sus resultas. Y mascullando maldiciones que jamás se habían oído en los labios del dorador.

			Se había levantado antes del alba, después de una noche breve y poblada de pesadillas que apenas si le habían dejado conciliar el sueño. 

			Y ella no estaba. 

			Y supuso lo que habría hecho. 

			Se había asomado a la ventana de la casa y había visto la calle oscura y desierta. Había respirado con alivio, pues se la había imaginado repleta de alguaciles y corchetes. Sin desayunar ni un mal café ni asearse, había abandonado su casa, consciente de que tenía que buscar refugio en alguna parte hasta que se le ocurriese cómo solucionar la horrible contrariedad en que se hallaba, y cuando giró a la derecha para tomar la Tornería en dirección a la plaza de los Plateros, vio cómo desde la puerta de Sevilla subía el coche de la ronda. 

			«¡Ya están aquí, voto a bríos! ¡Sí que ha sido rauda la denuncia!».

			Aceleró el paso, casi corriendo, hasta llegar a la calle de don Alvar López y a la de San Cristóbal, también llamada de los Tundidores, para desde allí adentrarse, como si fuera un prófugo, y con toda probabilidad lo era, por el Postigo de la Poca Sangre, que también llamaban Agujero del Hospital, y alcanzar la calle Larga. 

			Se lamentó por su falta de previsión: hacía frío en esa alba abrileña y no había cogido ropa de abrigo: tan sólo la casaca mal abrochada y la camisa sucia de varios días anteriores. Vio que en la manga de la casaca brillaba una brizna de pan de oro y se desesperó al pensar en todo cuanto podía perder. Siguió andando, medio corriendo, sin rumbo fijo, con la cabeza hundida en los hombros, las manos heladas, la mente hecha un batiburrillo de pensamientos y malos augurios. La calle Larga comenzaba a tomar vida en esos instantes: carros cargados de verduras, los olores de las dulcerías de la calle Bizcocheros, los aromas blandos de las tahonas, la fragancia caliente del café de los palacios que la flanqueaban. Estuvo a punto de resbalar y caer cuando pisó un emplasto de cera, recuerdo de las recientes procesiones de Semana Santa, y lanzó un juramento. 

			¿Qué podía hacer? ¿Cómo deshacer el entuerto en que se había metido?

			¡Dios bendito! ¡Santísima Virgen de la Merced!

			Intentó tranquilizarse, acompasar la respiración, que se le había tornado convulsa, y sumido en ese desasosiego llegó hasta la plaza del Arenal. Allí contempló el patíbulo que había sido levantado semanas atrás para la ejecución de un reo y que los carpinteros del concejo aún no habían desmantelado, pues no se descartaban más ejecuciones. Sintió que el corazón se le alborotaba en unas palpitaciones que amenazaban con dejarlo sin aire. Y en ese instante vio cómo el coche de la ronda subía Lancería arriba. 

			Oyó los gritos del alguacil que le daba el alto, que lo conminaba a detenerse y entregarse, por vida del rey. 

			—¡Alto, alto a la justicia del reino! ¡Alto, pardiez!

			Lejos de obedecer, echó a correr como alma que llevara el diablo. Tomó la calle de San Miguel, que conducía directamente al hermoso templo del Arcángel. Oyó los cascos de los caballos que iban en pos suya, los gritos de los alguaciles y de los corchetes, vio las caras de asombro de los viandantes con los que se cruzaba. La calle era estrecha y obligó al coche de la ronda a poner al trote a los rocines, pues de no hacerlo corría el riesgo de arrollar a más de uno de los peatones que pegaban sus cuerpos a las fachadas de las casas para evitar el atropello. Llegó a la iglesia con el hálito encogido, jadeante, mas vio que las puertas del templo estaban cerradas. Se agachó, puso ambas manos sobre las rodillas para recuperar el aliento, se giró luego y divisó el coche de la ronda a apenas unos pasos de él, deteniéndose. Y al alguacil y los corchetes apeándose y desenfundando sus bastones. Estuvo a punto de dejarse caer al suelo, asfixiado como estaba, y rendirse. Empero, sonaron en ese momento las campanas de la iglesia, anunciando los cuartos, y vio cómo las puertas de San Miguel se abrían para permitir la entrada de los feligreses a misa de ocho. 

			Cuando alguacil y corchetes estaban sólo a media docena de pasos de él, Antonio Galera se introdujo a la carrera en el templo, penumbroso y desierto. 

			—¡Me acojo a sagrado! —gritaba como un poseso—. ¡Me acojo a sagrado!

			 

			***

			 

			—Don Benito, ¿qué hacemos?

			La voz del corchete dirigiéndose al alguacil sonó como un caramillo en el silencio de la plaza. Varias beatas que se dirigían a misa habían quedado en las puertas del templo, amedrentadas, sin saber qué hacer, alarmadas por los gritos que se oían desde dentro y por la presencia de la ronda a las puertas de la iglesia. 

			—¡Hijo de la gran puta! —exclamó el alguacil Benito Andrades, un individuo altísimo, de más de seis pies, sumamente delgado, blanco como el albayalde y con ojos saltones—. ¡Voto a bríos!

			—¿Lo sacamos a rastras de la iglesia? —preguntó el corchete.

			—¡Cállate, idiota! —repuso el ministro—. ¿Qué pretendes? ¿Profanar el templo, zascandil?

			—Pues usted dirá —insistió el sayón, a quien se veía deseoso de continuar la caza. 

			—¡Cállate, te digo! ¡Y déjame pensar!

			Benito Andrades se llevó una mano a la barbilla, contempló la plaza, los naranjos, la gente que comenzaba a arracimarse en la esquina de la calle de las Novias y en la de las Berrocalas, las puertas abiertas del templo, la oscuridad de su interior. 

			—Tú, Benigno, y tú, Emilio —ordenó, dirigiéndose a dos de los corchetes—, cada uno a una de las puertas. Y que no entre ni salga nadie, pardiez. 

			—¿Y qué hacemos si alguien quiere entrar a misa de ocho? —preguntó, imprudente, el llamado Benigno.

			—¡Que no entre ni salga nadie, he dicho, coño, Benigno! ¿O es que no te enteras?

			—A sus órdenes, don Benito.

			—Y tú, Juan —se dirigió al tercero de los corchetes—, te vas ahora mismo corriendo a casa de don Manuel Cueva Córdoba, el alguacil mayor, que vive ahí al lado, en la Lancería. Y le das parte. 

			—¿Y si duerme?

			—¡Pues que se levante, coño, que esto que está pasando aquí me sobrepasa, vive Dios! Que sé que a quien hemos estado persiguiendo es un jurado y no un cualquiera. ¡Y mira que acogerse a sagrado, el muy hijo de puta!

			 

			***

			 

			Don Ramón Álvarez de Palma era el cura párroco de San Miguel. Era esta parroquia la más principal de Jerez junto con la colegial y, como tal, disponía, además de su párroco, de tres curas beneficiados, de un semanero, de doce numerarios entre los que estaban el teniente mayor, el teniente de noche, el cura colector, el diácono, el subdiácono y otros siete supernumerarios. Y era una preciosidad de iglesia la de San Miguel. 

			Con fama de hombre santo en Jerez, don Ramón Álvarez de Palma había fundado tres años atrás, el 22 de junio de 1754, el hospital de Jesús, María y José para mujeres incurables, que al principio se había ubicado en una casa de la calle del Pollo y que ahora estaba en la calle del Vicario Viejo, en unos edificios que el propio párroco había comprado de su peculio. Hospital del que se decía que era el más limpio y aseado de la provincia y al que acudían enfermas y ancianas con pocas esperanzas de curación y de vida. Tenía iglesia dedicada al Santo Cristo de los Desagravios, bodega y almacén, y era dirigido por la monjita sor Petronila de San Francisco. 

			El cura don Ramón Álvarez de Palma se hallaba en la mañana de ese martes de Pascua en la sacristía de San Miguel, revistiéndose para celebrar la misa. Ese día la liturgia se dedicaba a la aparición de Jesús a María Magdalena junto al sepulcro. Estaba enfundándose la casulla blanca con bordados de oro ayudado por el sacristán cuando un monaguillo se acercó corriendo a la sacristía. Entró alterado y sin pedir venia, arrebatado el rostro. 

			—¡Don Ramón! ¡Don Ramón!

			—¿Qué te pasa ahora, tabardillo? —preguntó el párroco sin ni siquiera mirar al camilo, acostumbrado como estaba a sus frenesíes. 

			—¡Que las beatas no entran en la iglesia! ¡Y que está la ronda fuera! ¡Y que hay un hombre muy nervioso junto a la pila bautismal! ¡Y que no para de gritar y de decir cosas raras! ¡Y que yo no sé qué es todo esto, páter!

			Don Ramón frunció el ceño, se ajustó alrededor del cuello la estola que en esos instantes tenía entre las manos y se giró, encarando al monaguillo. 

			—¿Qué estás diciendo, Luisillo? ¿Que está la ronda fuera?

			—Lo que oye, páter. ¡Y dos corchetes, uno en cada puerta, que no dejan entrar ni salir a nadie!

			—¿Tú sabes algo de todo esto, Sebastián? —preguntó el párroco al sacristán. 

			—Nada, don Ramón. Si quiere, me acerco a ver…

			—Ya voy yo. Tú, Sebastián, quédate aquí y sigue preparando las cosas de la misa. Y tú, Luisillo, mequetrefe, ven conmigo. Que como te hayas inventado esta patraña vas a saber quién soy yo. 

			 

			***

			 

			—¿Quién es usted? ¿Y qué hace aquí? 

			—Mi nombre es Antonio Galera y soy dorador, páter. También soy caballero jurado en el concejo de la ciudad. Y busco, reverendo, el amparo de la Iglesia. 

			El párroco de San Miguel se había encontrado a aquel hombre, que aparentaba estar extremadamente nervioso, junto a la pila bautismal del templo, contemplando con ojos despavoridos las puertas de la iglesia, como si por ella fuese a aparecer de un momento a otro el mismísimo Barrabás. 

			—¿Cuál es el motivo de que irrumpa de esta forma en la casa de Dios? ¿Y cuál la razón de que necesite su amparo?

			—Me persigue la ronda, páter.

			—¿A un caballero jurado del concejo?

			—Así están las cosas, don Ramón. 

			—¿Me conoce usted?

			—¿Y quién no en Jerez, padre?

			—Está bien, continúa.

			—Le decía, páter, que me persigue la ronda, y que pretende aherrojarme y llevarme a la cárcel real. Supongo. Si no algo peor. Y por eso me he acogido a sagrado, reverendo. 

			—¿Puede la ronda prender a un jurado?

			—Sí, por lo que se ve. Ahí los tiene usted, fuera, dispuestos a ponerme los grillos. Así que…

			—¿Y cuál es el delito que se le imputa y por el que se le persigue, hijo?

			—No lo sé, don Ramón. 

			—¿Y cómo iba a ser eso? Si huye usted, de algo será y por un motivo. 

			—Ya le digo que no lo sé, padre. Aunque lo puedo intuir. 

			—¿Le importaría ser más explícito, hijo mío? Tenga usted en cuenta que tenemos ahora la misa de ocho, que me dicen que no dejan entrar a los feligreses en la iglesia y que negar el consuelo de la misa a los parroquianos es tan grave, si no más, que la situación que usted atraviesa. 

			—Todo ocurrió ayer por la noche, padre —dijo al fin el dorador Antonio Galera, como desinflándose—. En mi taller de dorados de la calle Monte Corto, junto a la iglesia de San Marcos. La moza Evangelina González pidió verme cuando ya íbamos a cerrar. Cuando ya no quedaba nadie en el taller, creo. Es una niña que trabaja conmigo desde hace año y medio, más o menos. Yo me hallaba recogiendo, apagando los crisoles, guardando bajo llave las láminas de oro, y entonces apareció esa niña, y…

			Y Antonio Galera contó, entre jadeos, al párroco de San Miguel don Ramón Álvarez de Palma lo que había acontecido en la aciaga noche anterior. Cuando acabó su relato, el cura quedó mirando al dorador, como evaluándolo. Después, meneó la cabeza. 

			—Extraña historia cuenta usted, hijo mío —replicó.

			—La verdad, don Ramón.

			—Aunque el auxilio de la Iglesia siempre es necesario, yo diría que lo que usted necesita es un abogado. ¿Tiene usted uno?

			—Sólo una vez en mi vida necesité de los servicios de un abogado, páter, y fue cuando compré la casa donde vivo. Y esperaba no volver a necesitarlos, y ya ve usted. Ese abogado fue don Antonio de la Fuente, que ha tiempo que murió. Así que no, don Ramón, que no tengo abogado. 

			El párroco de San Miguel se quedó pensativo. Al oír la palabra «abogado», el primer nombre que se le vino a las mientes fue por supuesto el de don Luis de Salazar y Valenzequi, el veterano letrado que tanto visitaba la parroquia, pues en ella celebraba sus sesiones el tribunal eclesiástico, y que con tanta frecuencia defendía a curas y conventos. Se dijo, empero, que don Luis era versado en bulas y decretales, mas no tal vez en habilidades como las que aquella tesitura podía exigir. Reflexionó sobre la insólita historia que le acababa de narrar ese hombre, que por su aspecto y su forma de hablar no parecía un botarate, y que no lo era por su cargo en el concejo, y recordó aquel juicio de hacía unos años, al que asistió porque se había visto implicado quien entonces era cura colector de San Miguel, don Alejo Suárez de Toledo, de ingrato recuerdo. Pues a punto había estado el mal páter de tirar por tierra en tan sólo unas semanas lo que durante tantos años había estado él construyendo. 

			—Tal vez yo, hijo mío, pueda señalarle a un abogado de recursos y de confianza. ¿Tienes con qué pagar abogados? Aunque, en verdad, en quien estoy pensando es en el abogado de pobres del concejo…
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			Pedro de Alemán se dijo que, a esas alturas de su vida, que tampoco eran muchas, voto a bríos, pocos resquicios quedaban para las sorpresas. Sin embargo, eso, sorpresa, fue lo que experimentó cuando a primera hora de la mañana de ese martes de Pascua vio aparecer por la oficina del abogado de pobres, situada en la Casa del Corregidor, en la plaza de la Justicia, a un muchachuelo vestido de monaguillo que decía llamarse Luis —«Aunque el páter y todos me llaman Luisillo, señor»— y aseguraba venir de parte del cura párroco de San Miguel, don Ramón Álvarez de Palma. 

			—¿De parte de don Ramón? —preguntó, sorprendido, Pedro. No conocía personalmente al buen cura ni se le ocurría asunto que pudiese justificar su requerimiento. 

			—De su parte.

			—¿Y que puede don Ramón necesitar de mí?

			—Pues él se lo dirá, imagino. 

			—¿Un asunto relacionado con el espíritu, Luisillo? —preguntó, perplejo y torpe—. ¿O con las leyes, quizá?

			La voz del camilo era puntiaguda y aflautada, denotando que el mozo ni siquiera había llegado aún a la adolescencia. Era, sin embargo y por lo que se veía, listo el pilluelo. 

			—Pues yo diría que con lo segundo —fue lo que contestó el monaguillo—, porque está la ronda en las puertas de la iglesia y no deja entrar ni salir a nadie. Y la misa de ocho se ha ido al garete, ¿sabe usted? Y ni confesarse han podido las beatas. Así que yo diría que es asunto de leyes, señor. 

			—¿La ronda en las puertas de la iglesia?

			—Como le digo.

			—¿Y con motivo de qué?

			—Pues algo he oído de que un hombre se ha acogido a sagrado, señor. O algo así. El hombre al que precisamente perseguían el alguacil y los corchetes. Según creo, claro. 

			—¡Pardiez!

			El acogimiento a sagrado por parte de quienes eran perseguidos por la justicia era figura antigua en España y en todos los países civilizados. En España, en concreto, desde los tiempos del Fuero Juzgo ya se había legislado al respecto. Significaba que quien, perseguido por la ley, entraba en una iglesia y proclamaba acogerse a sagrado no podía ser prendido ni podían los justicias entrar en el templo con ese propósito. Lo cual había provocado antaño que no en pocas ocasiones las iglesias y conventos más pareciesen un albergue de pillos, granujas, putas y facinerosos que un lugar sacrosanto. En el siglo dieciséis, y para evitar los abusos y esas aglomeraciones que afrentaban la liturgia, el papa Gregorio Catorce había regulado el procedimiento mediante una bula según la cual quedaban excluidos de la protección de la Santa Madre Iglesia quienes eran reos de delitos graves. El asilado, en tal caso, debía permanecer en la cárcel del obispado y se abría procedimiento para que un juez eclesiástico decidiera si existía derecho de asilo. Y aunque la realidad era que la Iglesia había sido celosa guardiana de ese privilegio —había dictado decretal estableciendo que «nunca se permitirá pongan guardias dentro de la iglesia sino fuera y a debida distancia, por lo menos de diez pasos»—, no era menos cierto que en estos tiempos el acogimiento a sagrado no era conducta frecuente. De ahí la sorpresa de Pedro de Alemán. 

			—¿Y qué desea don Ramón de mí, muchacho? —preguntó.

			—Pues, por lo que he entendido, es necesaria la presencia allí de un abogado, señor. 

			Pedro derramó la vista sobre su pequeña oficina del corregimiento y contempló las paredes descalichadas, la mancha de humedad que había en una de las esquinas del techo, los muebles viejos, la estantería con los pocos libros de que allí disponía, y de entre ellos sólo un par valioso —un ejemplar del Tratado del cuidado que se debe tener con los presos pobres, de Sandoval, una segunda impresión de principios del siglo anterior, y uno de los seis volúmenes de los Comentariorum iuris civilis in Hispaniae regias constitutiones, de Alfonso de Acevedo, con mala conservación—, el mapamundi con los colores desvaídos y el papel lleno de máculas, y se dijo que la vida era curiosa. Allí seguía él, después de… ¿de cuántos…? ¿Siete, ocho años…? Hizo las cuentas y por poco se llevó las manos a la cabeza. ¡Llevaba casi nueve años en el oficio de abogado de pobres! ¡Nueve años, Dios bendito! ¡Y lo que la vida le había cambiado desde entonces! Recordó sus comienzos, endeudado y fullero, destilando resentimiento cada día, abusando del cargo y de quienes se confiaban a ese cargo, siempre al borde del precipicio. Respiró con fuerza. Y se dijo que sí, que la vida había cambiado, pero que también él había cambiado a la vida. Y ahora, ese requerimiento de don Ramón Álvarez de Palma, el cura párroco de San Miguel, uno de los más preclaros prohombres jerezanos…

			—¿Le pasa a usted algo, señor?

			La voz fina del monaguillo lo sacó de su abstracción y sonrió por dentro cuando se apercibió del gesto confuso del muchacho, que lo contemplaba perplejo, pensando que a aquel hombre, joven aún, con su traje negro lleno de brillos, el cabello castaño despeinado y escaseándole y la mirada curiosa, le había dado un vahído, pues se le veía pasmarote total. Sonrió ahora por fuera y vio cómo el camilo le sonreía a su vez, tranquilizándose a medias. 

			—Vamos —dijo, levantándose de su sillón frailero—, que no es don Ramón hombre a quien se le deba hacer esperar ni decir que no. 

			Salieron ambos, monaguillo y letrado, a aquella mañana de abril que, a pesar de ser de primavera, había nacido friolenta y llena de grisuras. Aunque el viento había menguado un tanto, apaciguado con el alba. La plaza del Arenal, como cada día, rebullía repleta de trajines, ajena a lo que se cocía por San Miguel. Y los edificios de las Carnecerías y de las Pescaderías ya mostraban su habitual ajetreo. Y el de la Alhóndiga. Cortaron por la calle de los Fate por la acera de la Cuna y desde allí llegaron a la iglesia. Una multitud de curiosos se agolpaba en los derredores, atenta a todo cuanto allí acontecía. A Pedro lo recibió en la esquina de la calle de las Novias el gesto ceñudo del alguacil Benito Andrades, viejo conocido del letrado, quien le dedicó un saludo áspero. 

			—¿Qué hace usted por aquí, abogado? —preguntó el alguacil suspicaz después de un desabrido «buenos días». 

			—He sido llamado, alguacil. 

			—¿Por quién y a santo de qué? —interrogó el ministro, que ya se había encontrado al letrado en más de una ocasión en tesituras como aquélla.

			—A la primera pregunta le respondo diciéndole que quien me requiere es el cura párroco de este templo. Y en cuanto a la segunda, y según creo, el santo es el mismo a quien usted hace novena. 

			—Pues en la iglesia no se puede entrar ahora mismo. 

			—¿Quién prohíbe entrar en la casa de Dios?

			—Se han acogido a sagrado, abogado. Un delincuente que ha sido objeto de denuncia por delito grave y a quien perseguíamos. Y hasta tanto el asunto no se ventile, de ahí dentro no sale nadie y tampoco entra nadie desde aquí fuera. Ésas son las órdenes que tengo. 

			—Supongo que esas órdenes no afectan al rapaz, ¿no? —preguntó Pedro señalando al monaguillo, que asistía curioso a aquel intercambio. 

			Benito Andrades se quedó dubitativo. 

			—Bueno —admitió, al fin—, el monaguillo sí puede entrar, puesto que de hecho salió de dentro no ha mucho, pero usted no. 

			—Pues muy bien —adujo Alemán; y volviéndose al acólito—: Luisillo, ya has oído al alguacil: puedes entrar en San Miguel. Así que corre y dile a don Ramón que aquí me hallo, a la espera de ser admitido. 

			El monaguillo asintió, se recogió los faldones de la sotanilla y salió a toda velocidad hacia la puerta del Evangelio de San Miguel. Abogado y alguacil, a quien escoltaba un par de corchetes, quedaron en el exterior del templo, en silencio y soportando el airecillo crudo de aquella mañana. Al poco dieron las nueve en el carrillón de la iglesia. Tras unos minutos apareció por la puerta del templo la figura espigada de don Ramón Álvarez de Palma. De mediana edad, vestido con inmaculada sotana negra, descubierta la testa y con el cabello canoso agitado por el vientecillo matinal, era hombre de buen porte y cuya estampa transmitía autoridad. 

			—Abogado —dijo, con su voz sonora de tantos años de púlpitos—, puede usted entrar. 

			—Don Ramón —intervino el alguacil—, disculpe su reverencia, pero yo tengo órdenes de…

			—Andrades, el abogado puede pasar. 

			Fue la voz de don Manuel Cueva Córdoba, caballero veinticuatro y alguacil mayor del concejo, que asomó por la puerta del templo en esos instantes, la que resonó, potente y grave, en la mañana de Jerez. Mañana que si no se adormilaba, con lo gris y cansina que estaba, era por la tensión que se vivía por los alrededores de la iglesia de San Miguel, con la ronda a sus puertas, el párroco con el semblante airado, el alguacil mayor descabellado y con la casaca mal abrochada y un numeroso grupo de curiosos que no querían perderse el final del entremés. Que no era, por demás, de los que se veían a diario por estos lares. 

			Pedro de Alemán siguió a cura y veinticuatro al interior del templo. Se admiró una vez más con la grandeza del edificio, la impresionante nave central con sus columnas de estilo gótico florido adornadas con doseletes y la magnífica bóveda de crucería. Las urgencias de ese día habían hecho que pocos velones estuviesen encendidos y la iglesia estaba penumbrosa, con la luz grisácea de la mañana penetrando a duras penas por las vidrieras de la iglesia. 

			—Síganos, por favor. 

			La voz de don Ramón retumbó en el silencio del templo y después lo hicieron los pasos de los tres hombres sobre su suelo ajedrezado. El abogado continuó en silencio, aunque de sus labios pugnaba por escapar más de una pregunta. Se dijo, empero, que ya le darían respuestas y que no era bueno ser impaciente, pues la impaciencia era por lo habitual signo de falta de templanza. Dejaron atrás las capillas que se abrían en la margen izquierda de la nave principal, entre ellas las del Sagrario, aún en obras, para cuya finalización no debía de quedar mucho, y el espléndido retablo de los maestros Martínez Montañés y José de Arce. 

			—Por aquí —indicó el párroco. 

			Llegaron a la sacristía, que Alemán ya conocía pues en ella se celebraban las sesiones del tribunal eclesiástico jerezano. Y allí, sentado en una banqueta, descompuesto y sudoroso a pesar del ambiente nada cálido ni de la mañana ni del templo, se topó con un hombre de edad más bien avanzada, pues no cumpliría ya los cuarenta, con la mirada, que en ese momento tenía enterrada en las losas del suelo, trasminando tribulaciones, y con el ademán de quien está sometido a grandes amarguras. 

			—Don Antonio —anunció el páter—, este señor es el abogado de quien le hablé, don Pedro de Alemán. 

			El dorador levantó la mirada de su enterramiento y contempló angustiado al abogado de pobres sin decir palabra. Pedro lo examinó a su vez, sorprendido de que su aspecto fuese tan digno a pesar de la mortificación que lo ataviaba; pensaba encontrarse con un delincuente con traza de tal y no con un caballero regularmente vestido del que nada decía estuviese habituado a ser perseguido por la ronda y los justicias. Por más que el miedo que titilaba en sus pupilas desluciera el conjunto. Y también, se dijo Pedro, un sesgo extraño, un halo de tensión que no estaba provocado únicamente por la coyuntura que vivía, como si algo pujara en su interior por aflorar y sólo una contención extrema lo evitara. No acabó de gustarle del todo lo que veía, aunque decidió no dejarse llevar por las apariencias. A su lado, el alguacil mayor don Manuel Cueva resoplaba ruidosamente, como si el exceso de grasas que guarnecía su cuerpo le impidiera respirar en condiciones. 

			—Mucho gusto, señor —saludó Pedro—, y confío en que mi presencia aquí sirva para algo. 

			Galera asintió, contemplando fijamente al letrado, pero continuó sin despegar los labios. 

			—¿Desea usted que hablemos de lo que le ocurre, caballero? —preguntó Alemán.

			—¿Podrá usted ayudarme, abogado? —fueron las primeras palabras que pronunció el asilado. 

			—Pues dependerá de lo que tenga que contarme. Y una vez conozca su historia, le diré si puedo ofrecerle ayuda o no. 

			El dorador Galera examinó, desconfiando, la figura oronda del veinticuatro Cueva Córdoba, que, recostado en uno de los muebles de la estancia, y amansados sus resoplidos, observaba en silencio el diálogo entre abogado y prófugo. 

			—Tal vez fuera más conveniente, páter —expuso Alemán, dirigiéndose al párroco don Ramón Álvarez de Palma—, que nos dejaran a solas a este caballero y a mí. Lo que el cliente ha de relatar a su abogado sólo debe ser oído por éste. Sin querer ser impertinente o irrespetuoso, por supuesto. Pero, como comprenderá su reverencia y supongo que también don Manuel, alguacil mayor del concejo, al igual que la confesión es algo reservado entre cura y penitente, de la misma forma lo es la confidencia entre cliente y letrado. 

			—Ejem… Sí, claro —reconoció don Ramón, tras unos instantes de duda. Pues no estaba acostumbrado a que se le dieran órdenes y mucho menos en su parroquia—. Don Manuel, si tiene a bien acompañarme, podemos esperar en la antesacristía. 

			—Pues usted dirá, caballero —dijo Pedro cuando los pasos de cura y veinticuatro abandonando la sacristía dejaron de oírse y cuando el ruido de su portalón encajándose en las jambas clausuró la estancia—. Aunque mejor será que busquemos lugar donde sentarnos. 

			Hallaron acomodo en dos sillones tapizados en terciopelo rojo que había en el lugar destinados a los curas, y de una jarra de agua que había en una de las cómodas cajoneras sirvió el abogado de pobres dos vasos bien colmados, uno de los cuales ofreció al dorador, que bebió de buen grado, y otro apuró el letrado. 

			—Antes de que tenga a bien contarme lo que le ocurre —explicó Alemán al prófugo—, he de hacerle saber que cuanto me relate será, como antes le he dicho a don Ramón y a don Manuel, igual que secreto de confesión. Jamás repetiré a nadie, sin su consentimiento, lo que usted me cuente. ¿Lo ha entendido, señor mío?

			—Sí, lo he entendido, y se lo agradezco.

			—¿Pues qué tal si comenzamos por su nombre, señas y oficio?

			—Me llamo Antonio Galera y soy dorador. Vivo en la calle Monte Corto, en la collación de San Marcos, en su mitad más o menos. Y soy caballero jurado del concejo por herencia de mi difunto padre.

			Pedro compuso ademán de extrañeza. No era el de jurado en Jerez un cargo sin poderes ni de relevancia baladí, y experimentó profunda sorpresa al advertir que la ronda, con el alguacil Benito Andrades a la cabeza, que tampoco era de los que solían jugársela sin tener buena mano, no había tenido reparos en perseguir e intentar aprehender a quien estaba revestido de la dignidad de la juraduría. Lo cual sirvió para su alarma y para que su prevención se acrecentara, pues, si así habían actuado los justicias, en buenas razones se ampararían. Dado que, de no tenerlas, se exponían a sufrir las iras del concejo, porque, desde tiempos del buen rey Juan Segundo, era norma concejil amparar y defender a uno de los suyos hasta que fuere sobre ello «llamado a juicio y oído y vencido por fuero y por derecho». Y se dijo que graves debían de ser los cargos por los cuales Andrades y sus corchetes habían perseguido al jurado hasta el punto de obligarlo a acogerse a sagrado. 

			Frunció el entrecejo y observó a Antonio Galera. Reparó en sus ojillos pequeños, marrones, con el color de la camisa de las castañas, y los vio asustados y confundidos. Con la mirada errabunda. Tenía la tez empalidecida y todo en él hablaba de consternación y miedos. Y de algo más también que el abogado no supo en esos instantes dilucidar.

			—Pues dígame qué le ha ocurrido, don Antonio. 

			—¿Desde el principio?

			—¿Es que hay otras maneras de comenzar acaso?

			—Está bien —dijo el dorador, que apuró su vaso de agua y lo dejó sobre la mesa central de mármol a cuyo lado se sentaban. La mano que había sostenido el vaso lo había hecho temblorosa y de igual manera se retiró. Suspiró y en su suspiro pareció se le fueran muchas de sus energías—. Todo comenzó ayer noche, en mi obrador. 

			Y meneó la cabeza y detuvo su relato recién iniciado, como si le costara recordar detalles y episodios que deseara olvidar. Tuvo Pedro que animarlo a que prosiguiera.

			—Mire usted —le explicó—, cuanto antes yo sepa lo sucedido, antes podré adoptar las medidas que procedan. Según me ha dicho el alguacil, el delito que se le imputa es de los considerados graves, y en esas circunstancias de poco le va a valer el haberse acogido a sagrado.

			—¿Es que pueden sacarme a rastras de San Miguel?

			—No, pero sí pueden llamar al juez eclesiástico para que dictamine si tiene usted derecho a la protección de la Iglesia. Y le hago ver que, desde los tiempos del penúltimo papa Gregorio, las cosas ya no son como eran. 

			—¿Cuál ha sido la mudanza? Pensaba que, estando en lugar sagrado, la ronda no podría prenderme.

			—Salvo que el delito que se le atribuya sea grave, en cuyo caso el juez canónico puede ordenar su expulsión del recinto y que sea usted puesto a disposición de los justicias mayores del concejo. Así que, se lo repito, lo que procede es que yo sepa de qué delito estamos hablando para que pueda actuar como sea menester, ¿no cree usted? Así que dígame: ¿de qué se le acusa?

			—Violación, me temo.

			—¡Por vida del rey! ¿Violación? ¿Usted?

			—Mas la acusación es falsa, desde ya se lo digo. 

			—Sangre de Cristo, pues sí que el asunto es grave. Cuénteme, por favor, qué ha sucedido. Y con el máximo detalle, se lo ruego. Y dígame quién lo acusa y por qué lo hace falsamente. 

			—Todo ocurrió ayer noche, en mi obrador de dorados, como le decía. Ya había acabado la jornada y estaba apagando crisoles y guardando paletas, cuchillas y pinceles en sus cajones y el pan de oro a buen recaudo, que ya sabrá usted que el oro suele llamar a voces a los rateros. Y entonces entró en mi taller, cuando estábamos solos en la casa, la moza Evangelina González.

			—¿Quién es la tal Evangelina?

			—Una moza que trabaja en mi casa desde hará cosa de año y medio, no más. Fregando y limpiando la casa y el taller, a cambio de lo cual le pago comida, ropa, techo, casi dieciocho reales al mes y aguinaldo.

			—Entonces, ¿esa muchacha vive en su casa?

			—Así es, en efecto.

			—Está bien. Continúe. 

			—Le estaba diciendo que la criada entró en mi taller cuando estaba recogiendo y dejándolo todo preparado para el día siguiente. Y no tenía razón ninguna para entrar en mi obrador, pues es sólo cuando yo lo abandono cuando ella ha de entrar para limpiar el suelo, fregarlo después y recoger las barreduras. Sin embargo, ayer noche entró estando yo, y en cuanto lo hizo observé que algo raro ocurría. La vi, no sé, diferente, y no llevaba consigo ni cubo ni escoba ni aljofifa. Y le pregunté qué se le ofrecía antes de regañarla, pues suelo ser considerado y amable con mis criados y mis aprendices. Ella, en vez de responderme, se acercó a mí y… no sé cómo explicarlo… se me lanzó encima, así, sin más, al mismo tiempo que se rasgaba las ropas, dejando al descubierto las piernas y los pechos, con perdón, para a continuación ponerse a arañarse a sí misma como una loca. Por los muslos y por otras partes del cuerpo. Ya sé que le parecerá mentira, porque a mí mismo me lo parece, pero eso fue lo que en verdad ocurrió. 

			Pedro de Alemán contempló con sorpresa al hombre, que, sentado frente a él, parecía haberse derrumbado tras relatar tan extravagante historia.

			—Ejem… pues… Bueno, don Antonio —preguntó, más bien tardo—, ¿y eso fue todo? ¿No ocurrió nada más?

			—Qué va. Intenté desasirme de sus brazos, que me habían rodeado el cuello, y quitármela de encima. Pues encima se me había echado, la muy perdida. Como una loca, ya le digo. Pero ella se aferraba a mí como la cabra al risco e intentaba besarme. Hasta que al fin pude apartarla, no sin esfuerzo. Y fue entonces cuando comenzó a gritar y a amenazarme. 

			—¿Amenazarle?

			—Como lo oye, y chillando como una posesa. Me gritaba que iba a llamar a la ronda, que me iba a denunciar ante los justicias, pues decía que yo la había forzado, que había desgraciado su virtud, que le había robado virginidad y honra. Y que iba a iniciar proceso contra mí a no ser que le diera palabra de matrimonio. ¿Se lo puede usted figurar?

			—¿Y qué hizo usted?

			—Negarme, por supuesto. Claro que me negué, a fe mía. 

			—¿Y eso fue lo que le dijo? ¿Qué iba a iniciar proceso? 

			—Tal cosa fue lo que dijo, en efecto, abogado.

			—Raras palabras son para una moza, ¿no cree usted? Eso de «iniciar proceso».

			—Bueno, tal vez no lo dijera con esas palabras que, verdad es, no son del vulgo. Pero utilizaría otras parecidas. Comprenda usted que, en la disposición en que me hallaba, lo que intentaba era quitarme a la hembra de encima y no registrar sus palabras. 

			—Ya. ¿Y qué ocurrió luego?

			—Que prosiguió con su desvarío. Continuó arañándose, descubrió su natura y con sus uñas se hirió hasta sangrar en tan delicado sitio. Y se rasguñó en los pechos y yo no sé dónde más. Y persistió en sus conminaciones, en eso de formular denuncia y llamar a la ronda si no accedía a desposarla. ¡Qué locura, Virgen santa!

			—¿A qué hora ocurrió todo eso, don Antonio?

			—Pues serían las nueve o nueve y media de la noche cuando apareció por mi taller. Y las diez o cosa así cuando todo terminó. Más o menos.

			—Y entre entonces y ahora, ¿qué sucedió? Pues ha transcurrido toda una madrugada, si no más. 

			—Ah, bien. Intenté tranquilizarla, hacerle ver que todo era un desatino, un disparate, que se estaba jugando su libertad y su futuro, pues yo también pensaba denunciarla, por supuesto. Por esas amenazas y por las lesiones que me había provocado. Pero ella…

			—¿Le provocó lesiones? —lo interrumpió Pedro.

			—Bueno, no —reconoció el dorador. Y desabrochándose la camisa y descubriéndose el cuello, añadió—: O apenas. Tal vez algún moratón por aquí, ¿ve usted? Aunque creo que ya se me ha ido. 

			—Me decía que intentó tranquilizarla.

			—Eso es. Hacerle ver que su actitud era un despropósito que no la iba a conducir a nada. Le rogué que se calmara, que reconsiderara su conducta y que cesara en su ofuscación y en sus malos propósitos. Que a la mañana siguiente podríamos hablar con mayor tranquilidad y hacer que las aguas volvieran a su cauce. En fin. Esas cosas. 

			—¿Y cómo reaccionó la tal Evangelina?

			—Bueno… Se calmó un punto, a Dios gracias. Aunque me dijo que a la mañana siguiente pensaría igual. Que yo la había violentado y que tendría que salvaguardar su honra matrimoniándola. Pero conseguí que se marchara a su cuarto, confiando en que todo fuera un arrebato, o un mal consejo, cualquiera sabe, y que al alba viese las cosas de otra manera y se apercibiera de que se estaba buscando la ruina. Qué iluso fui.

			—¿Por qué?

			—Porque en cuanto me levanté esta mañana, aun antes de que amaneciera, y fui a su cuarto en la confianza de verla con la cordura recobrada, advertí que no estaba en su alcoba y supuse que habría huido de la casa buscando a la ronda, que en cualquier momento vendría a por mí. 

			—¿Y qué hizo usted?

			—Salir de la casa, desorientado y sin saber qué hacer. Confundido, porque ¿qué hombre puede mantener la compostura en ese brete? Y al ir a tomar la Tornería, vi cómo desde la puerta de Sevilla subía el coche de la ronda. Y aquí me tiene usted, inocente, sin haberle hecho mal a nadie y, a pesar de ello, voto a bríos, perseguido como un vulgar delincuente y acogido a sagrado. 

			Pedro de Alemán contempló a Galera durante un cierto rato, intentando asimilar la deslavazada historia. Presumía, después de tantos años de abogado y bregando con culpables e inocentes, de conocer la naturaleza humana y de saber desentrañar en las palabras de sus clientes la verdad y la mentira como quien separaba la paja del grano. Con ese caballero jurado, en cambio, se sentía enmarañado, confuso e indeciso, sin saber hacia qué lado decantar la balanza de su escrutinio. 

			—Lo que no acabo de entender —arguyó al fin— es que huyera, don Antonio. Siendo usted caballero jurado y no existiendo en su contra más prueba que la sola palabra de esa moza…

			—¿Me perjudicará haberlo hecho?

			—No lo sé, posiblemente no. O sí, ya veremos. Lo que le decía es que no comprendo sus razones para huir.

			—Ya. Pero es que, cuando se tiene encima el coche de la ronda y se imagina uno engrilletado y encerrado en una celda inmunda, ¿qué quiere que le diga? Soy de los que piensan que la justicia, con tanto trapo tapándole los ojos, puede en muchas ocasiones equivocar su estocada.

			—Pero, le insisto, es usted jurado del concejo. Y hombre de reputación, por tanto, supongo. Así que me cuesta sobremanera comprender su reacción. Mire usted, señor mío, llevo años lidiando en juicios y contendiendo entre los curiales, y en esas contiendas llega uno a ser capaz de escudriñar en los bajíos de la justicia, y créame si le digo que la justicia y el poder son amantes que suelen compartir el mismo lecho. Así que no veo razón para que usted huyera. 

			—Yo sí la vi, y sus palabras de ahora me dan la razón, ¿no cree? Y motivos para no arrepentirme de lo que he hecho, señor De Alemán. Porque mire cómo nos hallamos. Viene usted a reconocer que la justicia es corta, y yo le digo que donde hay poca justicia es peligroso tener razón. Así que ya ve. 

			—Bien, de nada nos va a valer lamentarnos de lo que se ha hecho, pardiez. La cuestión ahora es decidir qué hacemos.

			—Entiendo, pues, que acepta usted ser mi abogado.

			Pedro cerró los ojos durante un brevísimo instante. Durante ese tiempo diminuto se planteó las dudas que la insólita historia del dorador le había suscitado, la desconfianza que durante algunos instantes experimentó al escuchar cómo esa historia era narrada, y por primera vez durante el tiempo de su oficio vaciló a la hora de aceptar un cliente. 

			—¿Qué le ocurre, don Pedro? —preguntó el dorador, extrañado ante el mutismo de Alemán. 

			—No, nada, nada. Discúlpeme. Reflexionaba sobre algunas de las cosas que me ha relatado, sólo eso.

			—Entonces, ¿entiendo que acepta usted mi caso?

			—Pues… sí, sí, claro —solucionó Pedro al cabo. 

			«¿Quién soy yo para resolver sobre la inocencia o la culpabilidad de un hombre? —se preguntó, ofuscado—. ¿Quién, para juzgar a nadie? Yo únicamente soy abogado y mi misión es procurar la justicia, y no administrarla. Así que ¿en qué diantres pienso, pardiez? ¿O es que cada día se me ofrece la ocasión de defender a un jurado?».

			—Sí, don Antonio, acepto su caso. Lo primero que tendremos que hacer es requerir la presencia de un escribano, para que pueda usted apoderar a un personero que lo represente. ¿Tiene alguno de su preferencia?

			—No conozco a ningún procurador, señor. 

			—Don Jerónimo de Hiniesta es mi procurador, si no tiene usted objeciones.

			—Ninguna, vive Dios. Lo que usted decida, bien está. 

			—Gracias.

			—Una cosa más. Me dijo don Ramón, el páter, que es usted abogado de pobres. 

			—Así es. Soy el abogado de pobres del concejo. ¿Supone eso algún problema para usted?

			—Pues sí, la verdad.

			—Dígame entonces —instó Pedro, desconcertado—. ¿De qué problema me habla? ¿De qué inconveniente?

			—Pues que yo no lo soy.

			—¿Que usted no es qué?

			—Pobre, pardiez. 

			—No le entiendo. 

			—Pues está claro, don Pedro. Que yo no soy pobre y no tengo derecho a ser defendido por usted, teniendo maravedíes para pagar abogados. 

			—Ah, ahora le alcanzo. También tengo bufete privado, señor. Pues así lo permiten las pragmáticas. 

			—¿Y puede usted defenderme como abogado de pago?

			—Sí, si así usted lo desea. 

			—¿Podrá sacarme del embrollo en que me encuentro?

			—Podré intentarlo, y no le quepa a usted la menor duda de que lo haré. Con todas mis fuerzas. Otra cosa no puedo prometerle, a fuer de ser sincero con usted. El abogado no hace justicia, sino que la impetra. Y eso es lo que puedo asegurarle que haré: demandar justicia en su nombre. 

			Ahora fue el turno del dorador de quedar cogitabundo. Contempló a Pedro de Alemán, frunciendo los ojos, y le gustó lo que vio: decisión, mirada clara, juventud no excesiva pero sí la suficiente para presumirlo brioso, y un brillo de inteligencia en sus ojos que, si no era sobrada, se dijo, le era conveniente. Y además, venía recomendado por don Ramón Álvarez de Palma, uno de los más esclarecidos clérigos jerezanos a quien lo último que se le ocurriría sería apadrinar a un picapleitos o patrocinar a un leguleyo. 

			—Pues hecho —concluyó—. Desde este mismo instante es usted mi abogado. ¿Puedo saber, señor, cuáles serán sus honorarios? 

			—Le enviaré enseguida detalle a su casa. O iré a verle, más bien, y convendremos entonces la minuta. Mañana, posiblemente, si no se me tuerce nada.

			—¿Mañana? ¿Es que espera que mañana pueda estar yo en mi casa, letrado? 

			—En ello confío. 

			—¿Qué se propone?

			—Mire, don Antonio, es usted jurado del concejo, hombre de bien mientras un juez no sentencie lo contrario, y de fortuna según he creído entender. ¿O es que se puede ser pobre y trabajar con oro? Siendo así, tiene usted más que celebrar que temer de las leyes del reino. Que disponen que no siempre la acusación de delito ha de llevar aparejada prisión y que, en cualquier caso y de proceder ésta por la gravedad de los cargos, el arresto puede no efectuarse en la cárcel pública, sino que, tratándose de personas «de buen lugar, u honrado por riqueza, o por ciencia», es decir, nobles, caballeros y gente de posibles como usted es, el juez puede acordar su prisión en algún lugar seguro. Y por tal se entiende, y tal vez en más veces de las debidas, la propia casa del reo, la casa del cabildo, una fortaleza e, incluso, toda la ciudad si el delito y la confianza del preso lo permiten.

			—No sabe usted cuánto me tranquilizan sus palabras, letrado. ¿Qué va a hacer al respecto, pues?

			—Lo primero, procurar que un escribano venga a verlo de forma tal que pueda usted otorgar los poderes de que antes le he hablado. Y lo segundo, presentarme ante don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de lo criminal del concejo, y ante el nuevo promotor fiscal don Bernardo Yáñez y de Saavedra, y convencerlos de que no les merece la pena enzarzarse en contiendas con el juez eclesiástico para resolver su acogimiento. Y que está usted dispuesto a salir de San Miguel y aceptar su jurisdicción y competencia siempre que, a cambio, se disponga, como medida más grave, su arresto domiciliario hasta que el juicio se celebre y la cuestión se resuelva. ¿Qué le parece?

			—Pues que serán, los que le pague a usted, los escudos de oro más bien empleados en mi vida, si es que es usted capaz de hacer que tal cosa suceda. Por vida del rey. 

		


		
			
III

			LA AUDIENCIA CON DON RODRIGO


			 

			 

			La Casa de la Justicia estaba situada en la plaza de los Escribanos, junto al hermoso edificio del cabildo, de portada renacentista decorada con grutescos, y hacia allí había dirigido sus pasos Pedro de Alemán después de abandonar San Miguel y de haber asegurado al dorador Antonio Galera que antes del mediodía recibiría noticias suyas. Sin embargo, no fue hasta casi la una de la tarde cuando pudo obtener audiencia con don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de lo criminal de residencia del concejo de Jerez de la Frontera, audiencia a la que también asistió, como las ordenanzas mandaban, don Bernardo Yáñez y de Saavedra, el nuevo promotor fiscal que hacía poco había regresado a Jerez desde Granada, donde había ejercido como fiscal en la Real Chancillería, para tomar posesión de la fiscalía del corregimiento en sustitución de don Laureano de Ercilla, enfermo de gravedad tal que lo imposibilitaba y de grato recuerdo para todos los curiales. 

			Don Rodrigo, el juez, era hombre de considerable altura, de rasgos marcados, flaco y con la piel tan cerúlea como la de un lechal crudo. Juez no letrado sino de capa y espada, hoy no vestía la garnacha negra con la que Pedro estaba acostumbrado a verlo en los juicios, sino una casaca de color gris oscuro demasiado fina para el destemplado abril en que se hallaban, peluca y camisa blanca con gorguera. Su gesto sí era el de siempre: desabrido y hosco como el de un pez espada peleando con sedal y anzuelo. 

			Junto a Pedro se sentaba, en el despacho del juez, situado en la planta baja de la Casa de la Justicia, el fiscal Yáñez y de Saavedra. Los fiscales eran los representantes del rey en los tribunales de justicia e intervenían para defender los intereses del reino y de sus leyes tanto en el ámbito de lo público, manteniendo la acusación en los juicios criminales, como en lo patrimonial en defensa del fisco, y de ahí su nombre. Hasta este año del Señor de 1757, y desde hacía más de un lustro, el cargo de promotor fiscal en Jerez había venido siendo ostentado por don Laureano de Ercilla y Marín, hombre prudente y docto, templado y erudito, al que, sin embargo, una afección pulmonar había retirado de la vida pública. En su sustitución había sido elegido don Bernardo Yáñez y de Saavedra, miembro del ilustre linaje de los Yáñez, que ahora, y pese a que antaño había tenido relevancia y en los quinientos había lucido alcurnia, andaba de capa caída. 

			Don Bernardo era relativamente joven, ni treinta y cinco años tendría, y, para desgracia de la curia jerezana, no estaba adornado por las virtudes que engalanaban a su predecesor. De cabello bermejo bajo peluca castaña, ojos claros, pálida piel como de peltre y pródiga en afeites y cosméticos, buena estatura, voz grave, cuidada oratoria y labios gruesos que dejaban atisbar un fondo oscuro, durante los casi cuatro meses que llevaba en el cargo se había caracterizado por su altivez, por su intemperancia y por su tendencia a maltratar en el estrado a reos y testigos. 

			—O mucho me equivoco, Alemán —dijo el juez en cuanto Pedro hubo entrado en su despacho—, o su presencia aquí esta mañana tiene mucho que ver con lo que hemos oído acerca de un acogimiento a sagrado en San Miguel del que todo el mundo habla. ¿Es así, letrado?

			—Así es, señoría.

			—Lo sabía, pardiez. Es que no sé yo de dónde saca usted esa habilidad suya para estar en medio de todos los entuertos y de todas las calamidades, abogado. —Y dirigiéndose al promotor fiscal—: Ya se irá acostumbrando usted, don Bernardo, ya se irá acostumbrando usted. 

			—Soy abogado, señor —repuso Pedro—, y los abogados, por lo habitual, hemos de mediar en las desdichas. Y sin abogados, como bien le consta, no habría justicia, y sin justicia no habría juez, así que ya ve usted, señoría. 

			—¿Ve lo que le digo, don Bernardo?

			—Tuve ocasión de contender con don Pedro en un juicio que celebramos no ha mucho —explicó el Yáñez—, en el que el señor De Alemán, como abogado de pobres, asumió el patrocinio de un par de putas acusadas de no pagar alcabalas. Y supe de sus habilidades, aunque, claro está, las pupilas fueron por supuesto condenadas. Y, si no yerro, nos veremos de aquí a no mucho en el juicio contra el amasador de una dulcería de la calle Bizcocheros que apioló a su mujer el pasado Viernes Santo en el callejón de la Garrida, un tal Francisco Porrúa. ¿Es así, letrado? ¿Ha llegado ya esa sumaria a su oficina? Porque supongo que el tal Porrúa, pobre como una rata, no tiene maravedíes para pagar abogados.

			—No sé de qué juicio me habla usted, don Bernardo. Llegó a mis oídos lo del crimen cometido en la persona de una mujer, llamada Dionisia Menéndez según creo recordar, en el callejón de la Garrida, pero no sabía que se hubiese detenido a nadie por su muerte ni a la oficina del abogado de pobres ha llegado requisitoria alguna. 

			—Pues si le llega, procure leer la sumaria cuando el desayuno ya se le haya asentado en el estómago. Lo que ese individuo hizo con la pobre mujer es vomitivo. El daño más leve que le infligió fue destriparla. Así que ya se puede imaginar el resto. 

			—Bueno, ya tendrán ustedes momento de hablar de eso —repuso don Rodrigo, nada amigo de los rodeos—. Vayamos al grano ahora, que no está el tiempo para perderlo. ¿Qué se le ofrece, Alemán? 

			—Es curioso, señor —dijo entonces Pedro con una sonrisa sarcástica.

			—¿Qué es curioso?

			—Pues que al señor fiscal se le dirija usted con el «señor» o el «don» por delante, y a mí, en cambio, se me dirija tan sólo por mi apellido. A secas. ¿No cree su señoría que es un detalle curioso?

			—Yo aquí represento —adujo Yáñez con una sonrisa meliflua que escondía su coraje— a su majestad el rey, nuestro buen señor don Fernando el Sexto, a quien Dios guarde, y al concejo de esta muy noble y muy leal ciudad. Y usted, amigo mío, y según creo, sólo representa a un violador que, por muy jurado que sea, únicamente ha tenido arrestos, después de su fechoría, para esconderse debajo de la sotana de los curas. 

			—Nadie es autor de un delito, don Bernardo, hasta que la sentencia de un juez así lo diga. Y, hasta donde yo sé, don Rodrigo aún no se ha pronunciado en el caso que nos ocupa. Y bueno sería que los señores fiscales, que han de patrocinar la ley y la verdad, se atuvieran a la una y buscaran a la otra en vez de dejarse llevar por arrebatos.

			—Señores, señores —medió el juez, que mal podía ocultar su regocijo al contemplar a abogado y promotor fiscal enredados en porfías—, no perdamos los papeles, y más si están todavía sin timbrar. Y dígame, señor De Alemán, si así se siente más a gusto, ¿qué se le ofrece?

			—Represento a don Antonio Galera, dorador y caballero jurado del concejo.

			—Sí, ya. Como antes he dicho, ya habíamos oído que es un jurado el que ha solicitado asilo en San Miguel —dijo el Yáñez, todavía disgustado—. Que, por cierto, harto extraño es que un jurado, en vez de solicitar la protección de sus iguales, busque la de la Iglesia acogiéndose a sagrado. No creo que sea un buen comienzo para su cliente, abogado. 

			—Tengo una solicitud que formularle, señoría —adujo Pedro, haciendo caso omiso de la pulla del fiscal. Se dijo que no era bueno, ocupando la posición que ocupaba, nada halagüeña teniendo en cuenta lo que se proponía rogar del juez, encizañarse en controversias con quien tendría que asentir con lo que don Rodrigo tuviese a bien dictaminar. Y con un adversario, y de la enjundia del juez de lo criminal, ya le era bastante—. Le ruego me atienda.

			—Usted dirá.

			—Como los señores conocen, y en virtud de bula papal consentida por las leyes del reino, cuando una persona que es perseguida por los justicias se acoge a sagrado no puede ser desalojada de la iglesia donde haya buscado cobijo hasta que un juez canónico así lo decida. E igualmente habrán de conocer que cualquier decisión al respecto del juez del Tribunal Eclesiástico se puede prolongar días, cuando no semanas. Tiempo durante el cual el concejo deberá subvenir a la manutención del asilado y sufragar los sueldos de los alguaciles y corchetes que habrá de disponer para que vigilen San Miguel día y noche a fin de que el acogido no se escape. En todo lo cual se irán unos puñados de pesos de plata que mejor estarían destinados a otras cosas más perentorias. Que haberlas, haylas. Y ello por no hablar de las contrariedades que se causará a los feligreses de San Miguel, a la cofradía del Santo Crucifijo que aún tiene allí sus pasos y a la propia liturgia. 

			—¿Adónde quiere ir usted a parar? —interrogó don Rodrigo. 

			—Pues que a todos sería conveniente hallar una solución urgente y expeditiva al conflicto. En concreto…

			—Y esa solución urgente y expeditiva —interrumpió el fiscal con retintín— es la que usted nos va a proponer, sin duda. 

			—Júzguenlo ustedes.

			—Si nos la dice.

			—Y si usted me lo permite, pardiez.

			—Lo que su cliente debe hacer es entregarse, voto a bríos.

			—Señores, señores, por favor…

			Pedro suspiró para recobrar la calma. 

			—Pues lo que les propongo es precisamente eso: que se permita a mi cliente entregarse y someterse a la jurisdicción y competencia de este tribunal. 

			—Pues haber empezado usted por ahí, don Pedro. 

			—Pero toda prestación tiene su contraprestación, don Rodrigo.

			—Vamos a ver qué se le ha ocurrido, que miedo me da, a fe mía.

			—Pues es muy sencillo, señoría: la libertad de mi cliente. Ésa es la solución que propongo. El señor Galera abandona su encierro y acepta someterse a proceso ante este tribunal, el cual, a cambio, le permitirá permanecer en libertad hasta el juicio. 

			—Eso no va a poder ser, letrado —argumentó el fiscal—. Ese hombre ya huyó de la ronda cuando ésta fue a detenerlo. Nada nos garantiza que no huirá también de la justicia si se le deja libre. 

			—Ahí lleva razón don Bernardo. Es un riesgo demasiado grande, don Pedro. 

			—Pues caución juratoria entonces. 

			—Tampoco —insistió Saavedra—. Demasiada apuesta para tan poca ganancia. 

			—Pues arresto domiciliario hasta el día del juicio. 

			—No veo yo que…

			—Un momento, señor fiscal —intervino el juez—. Que pienso yo que esa propuesta viene siendo ya más razonable.

			—Y no sólo es razonable —rubricó el abogado de pobres—, dadas las molestias que el concejo con ella se evitaría y los gastos que se ahorraría, sino que además es coherente con los usos y costumbres de este foro y con las leyes del reino. Sin ir más lejos, don Rodrigo, le recuerdo sus disposiciones adoptadas en el caso de los hermanos Basurto y Luna[1], a quienes, aunque venían acusados de un delito más grave como era el asesinato, permitió usted sufrir la prisión en su propia casa. 

			—Está bien, está bien —zanjó el juez, molesto por ese recordatorio del crimen que todos en Jerez conocían como del hospital de la Sangre, ocurrido durante el año anterior y a resultas del cual acabaron dos mujeres muertas, una joven inocente reducida a presidio durante meses en la cárcel real y dos culpables fugados y viviendo ahora a cuerpo de rey en Inglaterra y Portugal respectivamente—. Hágase como propone y dejémonos de remover asuntos del pasado. Don Pedro, adopte usted las disposiciones que procedan para que ese dichoso dorador, que no me explico yo cómo en un concejo como el de Jerez se permite que los menestrales ocupen juradurías, comparezca ante nos debidamente representado por procurador habilitado ante este tribunal y se someta a nuestra jurisdicción y competencia. Y luego yo proveeré lo que proceda para que pueda permanecer en arresto domiciliario hasta el día del juicio. Que no habrá de ser a mucho tardar, a fe mía. Y ahora, voto a bríos, dejen los caballeros que este juez acabe la mañana en paz. ¡Que bien fatigosa que ha sido, vive Dios!

		


		
			
IV

			LA PREVENCIÓN DE ADELA


			 

			 

			Hasta más tarde de las cuatro no pudo regresar Pedro de Alemán esa tarde a su casa de la calle Gloria, donde tenía morada y bufete. 

			Nada más salir de la Casa de la Justicia, anduvo un buen rato revistando los figones y tabernas de la collación, donde barruntaba que, a esa hora, que lo era de vinos y algarabías, se hallaría el personero Jerónimo de Hiniesta escanciando mostos. Y no se equivocaba. Lo halló en un boliche de la calle de la Amargura despachando con otros colegas una jarra de vino aguapié y unas libras de embutidos, y no le costó poco esfuerzo, y sí la promesa de una buena bolsa, arrancarlo del convite y convencerlo para que diera con un escribano del número y con él tomara el camino de San Miguel para que allí el dorador Antonio Galera, cuyo caso le explicó por encima, le otorgara poder. 

			Después, en la propia Casa de la Justicia, compró por unos cuantos maravedíes papel timbrado y redactó el escrito de personación y sumisión, con el que acudió a la sacristía de San Miguel. Allí se reunió con el dorador Galera, quien, con los ojos nublos y escaso apetito, picoteaba del frugal almuerzo que por indicación del páter se había dispuesto para él. Explicó a su cliente el acuerdo alcanzado con juez y promotor fiscal, resolvió sus dudas y le habló de la bondad de tal convenio, que le ahorraría mayores disgustos y la posibilidad de dar con sus huesos en una de las húmedas ergástulas de la cárcel real. 

			Provisto de carta de personería y escrito de personación, se plantó de nuevo en la Casa de la Justicia, donde aguardó a que uno de los escribientes de don Rodrigo le entregara auto en el que el juez determinaba la sujeción del prófugo a arresto domiciliario hasta el día del juicio o hasta que otra cosa no se decretara.

			Y con dicho auto, vuelta a San Miguel, esta vez en un coche de caballos alquilado en la plaza de los Escribanos, donde exhibió la resolución del magistrado al alguacil Benito Andrades. Éste, con sus ojos saltones que tanto destacaban en su piel de albayalde, examinó el auto del derecho y del revés, como si recelara una fullería del abogado. Pareció convencerse al fin de la legalidad del proveído y permitió que Alemán entrase en la sacristía del templo, de donde volvió al poco rato en compañía del dorador, que, pese a las garantías que el abogado le había dado, contempló a la ronda como si fuera un escuadrón de mamelucos. Ambos, letrado y cliente, se introdujeron en el coche de caballos e instruyeron al cochero para que, sin pérdida de tiempo, los llevase a la calle Monte Corto, en la collación de San Marcos, donde el dorador vivía y por la que era jurado. Y allí quedó éste, tras recibir las instrucciones de Pedro para que no se le ocurriera bajo ningún concepto quebrantar el arresto, advirtiéndole que la ronda estaría bien pendiente de cualquier desliz, y su promesa de que de ahí a unos días, en cuanto sus obligaciones se lo permitieran, regresaría para pactar honorarios y para que Galera le aclarase algunas cosas de su relato que, a fe suya, no acababan de encajarle. 

			Aunque en ese preciso instante no habría podido decir con exactitud cuáles eran en verdad tales cosas.

			 

			***

			 

			La calle Letrados, situada muy cerca del cabildo y de la Casa de la Justicia y cárcel real, era la calle en la que radicaban los bufetes de los más prestigiosos abogados de Jerez. La prolongaba la calle Gloria, que, aunque de menos lustre que la de Letrados, también era de residentes de posibles y de buenos bufetes jurídicos. Allí, desde poco después del terremoto de Lisboa que no hacía ni año y medio había escurruchado al país vecino y llevado sus demoledores efectos a muchos sitios entre los que Jerez se hallaba, vivía el letrado Pedro de Alemán con su esposa Adela Navas y su hija Merceditas, que en el venidero septiembre habría de cumplir sus dos primeros años de vida. 

			Pedro llegó esa tarde a su casa desmayado y hambriento. Adela lo recibió con gesto de preocupación en su rostro tan hermoso, pues no eran frecuentes en el letrado esas demoras. Y es que, muy al contrario que otros colegas, no era Alemán amigo de cantinas ni de gaudeamus, y solía comer y cenar en su casa. 

			—Bueno, pues venga, Pedro —lo instó Adela Navas mientras su marido almorzaba—, cuéntame eso tan urgente que te está haciendo comer a deshoras. 

			Alemán sabía que el sigilo profesional, su deber de guardar en secreto las confidencias de sus clientes, era una obligación sagrada. Pero también sabía que su esposa, y más después de lo acontecido con el crimen del hospital de la Sangre, donde tanto lo ayudara, era como la otra orilla de su conciencia. Y que podía confiar en ella ciegamente.

			—Tengo un nuevo cliente, Adela. 

			—¿Ah, sí? Pues no te veo muy entusiasmado. 

			—Un caballero jurado del concejo.

			—Vaya. Razón de más para que no se te viera tan cariacontecido. ¿Quién es ese jurado?

			—Don Antonio Galera, un dorador de la collación de San Marcos. 

			—¿Dorador un jurado?

			—Así están las cosas, ya ves.

			—¿Qué pleito te ha encomendado?

			—No ha sido pleito, sino causa criminal.

			—¿Y contra quién es la querella?

			—Contra nadie. Es él, el jurado, el querellado. O el acusado, más bien. De hecho, esta mañana ha pedido acogimiento a sagrado en San Miguel, pues lo perseguía la ronda para detenerlo. Aunque ya está en su casa.

			—¡Por la Virgen santísima! ¿Un jurado perseguido por la ronda? ¿Y de qué se le acusa?

			—De violación de una criada, me temo. 

			Los ojos verdes de Adela se abrieron de puro pasmo. Se pasó la mano por su cabello rubio y se quedó mirando a su esposo, estupefacta. 

			—Por Dios, Pedro. ¿Violación? ¿Y son ciertos los cargos?

			—Eso es lo que habrá de verse en el juicio, Adela. Por mi bien y el de todos, espero que no. 

			—No te veo nada convencido. Te conozco y sé cuándo confías resueltamente en la palabra de un cliente y cuándo no. 

			—Sí que me conoces, Adela, mi vida. Y llevas razón. Me ves así porque es que no acaba de gustarme el asunto. 

			—¿Por qué?

			—Pues la verdad es que no sabría decirte por qué, a fe mía. No sé si es la versión del dorador lo que no me cuadra o si es que el hombre no acaba de convencerme. Como si viera en él algo raro que no consigo identificar. O si es el propio delito el que me espanta. Estoy hecho un lío, la verdad.

			—Pues no le des más vuelta, esposo: no te hagas cargo de su defensa y se te acaba el problema. O se nos acaba, mejor dicho, pues ya sabes que tus problemas son los míos y no me gusta verte atribulado como te veo. 

			—Sí, claro, lo comprendo, Adela, pero no es tan fácil, entiéndeme tú. Ya le he dicho que sí al dorador y, además, nos hacen falta los escudos de oro que pienso solicitarle por mi actuación. Y el solo hecho de defender a un caballero jurado con sitial en el concejo, por muy menestral que sea, tendrá que darle lustre al bufete. Que siempre son buenas, mujer, ambas cosas: los escudos y las reputaciones. 

			Adela se quedó pensativa. Algo más tenía que haber para que Pedro estuviera… ¿cómo decirlo?… tan confuso. Meditó, y enseguida la asaltó una prevención enorme, pues sabía que su marido no era de los que se equivocaban al escrutar la naturaleza humana. 

			—No cojas este caso, Pedro.

			—Tarde viene tu consejo, y lo siento. Ya lo he aceptado. 

			—Pues dile ahora a ese dorador que no puedes, no sé, que te ha surgido un imprevisto, que eres incompatible, que has enfermado o lo que se te ocurra, pero no defiendas a ese hombre por muy jurado que sea. Hazme caso, Pedro, te lo ruego.

			—¿A qué vienen tantas suspicacias, Adela?

			Al igual que Pedro de Alemán conocía la naturaleza de los hombres, Adela conocía la de Pedro. Sabía de la lucha constante que cada día se producía en el interior de su marido, una lucha tenaz entre el bien y el mal que lo habitaban, y su perseverante batalla porque la balanza se inclinase un día y otro hacia el bien en esa guerra cruenta. Pero siempre en un equilibrio difícil y precario. Y mientras ahora lo miraba sin saber cómo comenzar a explicarse, y mientras advertía en el fondo de sus ojos la inquietud que lo turbaba, supo que cualquier traspiés, cualquier resbalón, cualquier error, cualquier desacierto o cualquier descuido podrían inclinar la romana hacia el lugar no querido. Y entonces todo su mundo podía derrumbarse. 

			—No lo sé, Pedro. Un mal pálpito quizá, no lo sé. Pero no me gusta, de verdad. No me gusta nada el asunto.

			—Escasas razones me das.

			—Ya, pero tú hazme caso, por favor. Antes que la fama y los escudos, prefiero verte como siempre te he visto: entregado a tu cliente, convencido de su inocencia, dispuesto a hacer tuya su suerte sin importarte los riesgos. Y no así, hecho un mar de dudas. 

			—Creo de verdad que exageras, Adelita, pardiez. 

			—Ni votos ni pardieces, Pedro, que sé lo que me digo. Y sólo me llamas Adelita cuando buscas arrumacos o cuando piensas que llevo razón. Y éste es el caso y bien que lo sabes. Escúchame, por favor: vivimos bien, Pedro, sin lujos, es cierto, pero sin demasiadas estrecheces tampoco. Disfrutamos de todo a lo que podemos aspirar: tenemos nuestra casa y pagamos cada mes puntualmente el estipendio al veinticuatro Padilla por el arriendo; podemos pagar a Crista los reales de a ocho que le prometimos; hay un plato cada día en nuestra mesa y tenemos a Merceditas; nos tenemos a nosotros, ¿qué más podríamos querer?

			—Pero ¿es que acaso piensas que por defender a ese jurado íbamos a perder todo eso que dices? Exageras, y mucho, Adela, de verdad. 

			—Yo sí me entiendo, y me temo que también tú, por mucho que ahora no quieras verlo. Porque la tranquilidad del espíritu es más valiosa que una faltriquera rebosante de pesos y escudos. 

			—Mira, Adela, escúchame: el abogado no defiende a inocentes nada más. ¿O es que no sabes que la inmensa mayoría de quienes defiendo en la oficina del abogado de pobres es más culpable que Poncio Pilato? Y, además, si fuese el abogado quien pudiese dictaminar quién es culpable y quién inocente a la hora de elegir a sus patrocinados, no harían falta los jueces, mujer. Y se acabaría la justicia también, porque ¿quién, entonces, defendería a los culpables? ¿O es que acaso piensas que los culpables no tienen derecho a una defensa? ¡Pues claro que sí, Adela, claro que sí! Por más que en muchas ocasiones pueda asquearnos, hasta el más pérfido de los hombres tiene derecho a que haya alguien que sepa navegarse entre fueros y pragmáticas que parlamente en su nombre ante el tribunal. Ése es el pilar fundamental de la justicia del rey. Y por eso, como tantas veces te he dicho, el abogado, aunque en la curia cueste reconocerlo, es la piedra angular de nuestro sistema. 

			—Ésas son palabras rimbombantes nada más, Pedro. No estoy diciendo que ese dorador de San Marcos no tenga derecho a letrado. Lo que digo es que ese letrado no tienes por qué ser tú. ¿O es que acaso ese caballero jurado no podría pagar los escudos que le pediría don Martín Espino, o don José Joaquín Triano de Paradas, o don Juan Polanco Roseti o, si me apuras, el mismísimo don Luis de Salazar y Valenzequi? ¡Pues claro que sí! Que bien sabes que es el oficio de dorador uno de los que proporcionan buenos dineros. —Adela Navas se levantó del sillón que ocupaba, se acercó a su esposo, se sentó en sus rodillas y lo abrazó—. Sabes que nunca interfiero en tus casos, Pedro —le dijo, casi al oído, en voz susurrante—, todo lo contrario, más bien. Jamás te he dicho lo que tienes que hacer y lo que no. Pero ahora tengo… no sé, lo que te he dicho, un pálpito, un presagio. O llámalo intuición, si quieres. Y sabes, como yo, que la intuición de una mujer es tan poderosa como el terremoto aquel que destrozó nuestra casa de la calle Cruces. Así que piensa bien lo que te digo, Pedro, por favor. 

			El abogado de pobres no pudo responder. Los labios de Adela Navas se enhebraron con los suyos, percibió el efluvio de su carne, su calor, que ya antes se le había hilvanado en la voz, sus brazos que rodeaban su cuello.

			Y el recuerdo del dorador y su dichoso asunto se evanesció como el humo azulenco de las papelinas. 

		


		
			
V

			LA CITA CON EL PROMOTOR FISCAL


			 

			 

			El jueves 28 de abril de 1757, Pedro de Alemán tuvo que defender ante el tribunal de lo criminal ocho juicios de la oficina del abogado de pobres, consecuencia todos ellos de la pasada Semana Santa, porque en esos días, a pesar de ser sagrados, abundaban en Jerez los robos, los hurtos, los manoseos impúdicos a las mujeres y las turcas que desembocaban en ginebras. 

			Fueron ocho juicios durante los cuales Pedro, como siempre hacía, puso todo su saber y su empeño en defender a once desharrapados que llegaron a la sala de audiencias de don Rodrigo de Aguilar con los rostros atribulados y las carnes ahítas de las llagas, las postillas y las mataduras que los tormentos que les habían sido aplicados en la cárcel real les habían provocado. Porque, a pesar de las filípicas que contra tal forma de probar los delitos habían publicado eminencias como el padre Feijoo, a pesar de las homilías del benedictino fray Martín Sarmiento y a pesar de que el tormento había sido envilecido hasta por San Agustín y Luis Vives, canciller del octavo Enrique de Inglaterra, en la España de Fernando el Sexto todo el andamiaje del proceso penal estaba dirigido a conseguir la prueba perfecta: la confesión del acusado. Y si ésta no se producía espontáneamente, no les dolían prendas a los justicias mayores del reino el uso a tal fin del tormento del potro, el del cepo o el del ladrillo. Pues, según las pragmáticas de su majestad, la existencia de indicios contra un sospechoso permitía al juez someterlo a tortura ad eruendam veritatem. Y, en Jerez, don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de residencia del corregimiento, era bien dado a tales prácticas y prodigaba sus autos y providencias mandando a los presos al potro o a la garrucha. Y si después resultaba que el reo se desdecía y la confesión resultaba inválida, allá cada cual con sus carnes sajadas, sus huesos descoyuntados o sus pulmones inundados del líquido pútrido que en las cárceles se usaba para el tormento de agua. 

			El último juicio de ese día acabó casi a la hora del almuerzo. Y con Pedro derrengado, exhausto y mohíno, pues barruntaba que sus empeños en la defensa de los infelices que se habían presentado aherrojados y supurantes ante don Rodrigo, y acusados de delitos tan variopintos como las lesiones, las blasfemias y las tropelías contra las mujeres, iban a ser infructuosos y que la mayoría de ellos iba a acabar en el Arsenal de la Carraca o, en el mejor de los casos, con penas de multa y algunos azotes para que se cuidaran muy mucho de volver a las andadas. Se hallaba el abogado de pobres recogiendo sus papeles y legajos, y deseoso de salir de allí cuanto antes y refugiarse en el remanso de su casa con Adela y su hija, cuando oyó la voz grave y bien modulada de don Bernardo Yáñez y de Saavedra, el promotor fiscal del concejo. 

			—¿Don Pedro?

			—¿Sí, don Bernardo? —preguntó el letrado, al que lo que menos le apetecía en esos instantes era comentar los juicios recién acabados con el acusador o someterse a sus consejas.

			—¿Tendría usted unos minutos que dedicarme?

			—Creo que está a punto de dar la una en el reloj de San Dionisio, señor. Y estoy realmente extenuado. Si la cosa no es en exceso urgente, podría…

			—Serán no más de diez minutos, señor De Alemán, se lo aseguro. 

			Pedro contempló al promotor fiscal. Apenas si lo conocía, sólo de las veces que se habían enfrentado en los juicios. Sabía bien poco de él: que era de buena familia aunque venida a menos en lo que a maravedíes hacía, que no tenía en exceso mal carácter fuera de la sala de audiencias aunque, dentro de ella, era altivo y severo; que permanecía célibe a pesar de sus treinta y pico años y que vivía con una hermana menor y también soltera en la calle Armas, muy cerca del alcázar y de la Casa del Corregidor. Observó su ademán ahora amigable, sus facciones armoniosas, su noble empaque, su piel colmada de barros, sus ojos verdosos, su casaca de seda negra ajustada a la cintura desde la que bajaban faldones largos con aberturas a la espalda y a los laterales; los botones de nácar; su camisa de hilo blanco cuyas puntillas sobresalían por las mangas bordadas con pasamanería negra; su chaleco negro calado con hilos también negros; las calzas hasta la rodilla, las medias de seda, la corbata abrazando la gola y, en la mano, el sombrero negro de tres picos. Todo en él era elegancia y distinción. Empero, pensó Pedro, había en él un lustre salaz que desdibujaba el perfecto conjunto; y no sabría decir si se debía a su forma de mirar, tan fija, y con ese brillo liviano de sus ojos aceitunados, o si era por la turgencia de sus labios; lo que sí sabía era que había en todo él un aire voluptuoso que movía a la suspicacia. «O tal vez —se dijo— no es más que mi natural prevención hacia los promotores fiscales». 

			—Está bien —admitió al fin—. ¿Desea que hablemos aquí mismo?

			—En mi despacho estaremos más tranquilos —sugirió el Yáñez y de Saavedra—. Y tengo un vino que sin duda le gustará probar. Y así remedio en parte la inconveniencia de este requerimiento mío tan a deshoras.

			El despacho del fiscal estaba situado en la planta alta de la Casa de la Justicia, hasta la que ambos subieron. Estaba oscuro, pues tenía corridos los cortinones, olía a cuero y ceras y estaba bien ordenado. Yáñez hizo pasar al abogado de pobres y lo invitó a acomodarse en uno de los sillones que había frente a su mesa, donde se amontonaban legajos y sumarios. Sin dejar de hablar de menudencias, descorrió los cortinajes y el sol de ese mediodía de abril penetró a raudales a través de la ventana que daba a la cuesta de la Cárcel Vieja, iluminándola. A continuación, de un aparador que había adosado a la pared de la derecha cogió una frasca de vino y sirvió para ambos. Pedro probó el licor, oloroso y añejo, y sonrió por dentro al pensar que allí, en Jerez, hasta los fiscales incumplían las ordenanzas en materia de vinos, pues las normas del gremio de la vinatería prohibían el envejecimiento de los caldos, y ese al que don Bernardo Yáñez lo convidaba, fragante y oscuro, estaba bien envejecido, y durante muchos años además. Letrado y fiscal celebraron la bondad del oloroso y se dirigió de nuevo el segundo al aparador, del que tomó un tarro de porcelana del que pretendió extraer, según dijo, unas almendras extremeñas que había comprado hacía poco en un ultramarinos de la calle Higueras y que eran exquisitas. 

			—Voto a bríos —exclamó el fiscal—, no queda ni una almendra en el tarro, sólo vainas y escurriduras. Alguien me las está sisando —afirmó, sonriendo con esa sonrisa suya voluptuosa—, o soy más glotón de lo que imaginaba. Disculpe usted, salgo un instante a ver si alguien tiene algo de picar por aquí. 

			—Por mí no se preocupe, don Bernardo. Puedo aguantar el hambre un rato más todavía. Y tengo prisa, como le dije. 

			—Será un momento nada más, se lo aseguro. No es bueno catar ese vino tan corpulento sin algo que llevarse a la boca so pena de que sus vapores nos enturbien el entendimiento. Y eso nunca es bueno. Discúlpeme un segundo, regreso enseguida. 

			Pedro de Alemán se quedó solo en el despacho del fiscal. Probó de nuevo el vino, que era, en verdad, exquisito, de una robustez considerable y de un sabor único. Se distrajo después en contemplar la mesa de buena madera, atestada de papeles, pliegos atados con cordeles, diligencias y sumarias. Curioseó luego los libros que había sobre el tapete y se sorprendió al comprobar que sólo uno era un tratado jurídico —un magnífico ejemplar de la Política para corregidores y señores de vasallos, en tiempo de paz y de guerra y para prelados en lo espiritual y temporal entre legos, juezes de comisión, regidores, abogados y otros oficiales públicos y de las jurisdicciones, preeminencias, residencias y salarios dellos y de lo tocante a las de órdenes y cavalleros dellas, de Jerónimo Castillo de Bobadilla, editado en 1597 y encuadernado en marquilla en pergamino, que debía de valer un potosí— y que el resto eran libros que poco tenían que ver con el derecho: el tomo cuarto del Tractatus septem del padre Mariana; una obra de Tomás Antonio de Marien y Arróspide, autor del que jamás había oído hablar; uno más de Sancho de Moncada, y algunos otros que aparecían abiertos y manoseados, como si fueran objeto de permanentes estudio y consulta. 

			Se levantó y observó la librería, que contendría más de cien volúmenes. De entre todos ellos, destacaban los doce tomos, lujosamente encuadernados, de las obras de un escritor de quien tampoco el abogado de pobres había oído hablar jamás y cuyo nombre para nada le sonaba como jurista de antaño ni de hogaño. Junto a ellos, un libro precioso trabajado en una finísima piel de cuero con letras taraceadas de oro, y otras obras y tratados, la mayoría de los cuales no versaban ni sobre las leyes ni sobre los fueros ni sobre el derecho del reino. Se dijo que el Yáñez gustaba de la lectura de libros profanos en sus ratos libres y que no era mala costumbre. Regresó a su asiento cuando oyó que la puerta se abría. 

			—Pues lo siento, don Pedro —se lamentó el fiscal, entrando en el despacho y tomando asiento frente a Alemán—, pero tendremos que conformarnos con el vino. No hay ni una maldita aceituna por ahí afuera. 

			—Ya le he dicho que por mi parte no hay problema, don Bernardo. ¿Puedo saber, pues, el motivo de su interés en hablar conmigo?

			—Por supuesto. Pero antes, ¿cómo lleva el asunto del caballero jurado? El del dorador Galera. 

			—Ni siquiera he tenido tiempo de ir a verlo. Han sido, estos últimos, unos días complicados, como le consta. 

			Dieron las horas en el campanil de San Dionisio. 

			—Así es. Y la verdad es que admiro la vida de ustedes, los abogados, pues yo siempre he vivido la justicia desde la otra trinchera, la de los fiscales, incluso en la Real Chancillería de Granada, donde tuve buenos maestros. Bueno, eso de admirar… Tal vez, don Pedro, no he usado el término correcto, ¿sabe usted? Porque, a fe mía, más que admiración debiera decir incomprensión. Eso de tener que defender a suripantas un día, a forajidos el otro, a pícaros el de más allá, a gente que ladronea y malvive… En fin. Pero supongo que ésa es la vida del abogado, ¿no? Defender a delincuentes y confiar en que la venda de la justicia les permita salir airosos del trance. 

			Pedro estuvo a punto de replicar al fiscal, de enredarse con él en disquisiciones y debates. Podría haberle dicho que había hallado más altura de espíritu, más nobleza y más gallardía en personas como Catalina Cortés, o Saturnino García, o Diego González, o Lucía de Jesús, o en tantos otros que habían tenido que enfrentarse sin más armas que su inocencia y la pericia de su abogado a la temible rueda de molino del sistema de las leyes de los hombres, que en muchos que presumían de escudos, de títulos y de hidalguías. Podría haberle dicho que, en muchas ocasiones, en la defensa de esos a quienes llamaba suripantas y bandidos había encontrado más satisfacciones y recompensas que visitando palacios y conventos. Podría haberle dicho que gracias a ellos había aprendido que la justicia y la virtud no siempre venían hermanadas. Podría haberle dicho que la verdad y la justicia caminan en muchas ocasiones por veredas diferentes. Se contuvo, empero. Contempló al Yáñez, la mirada expectante de sus ojos verdosos, su disposición a la lid y a la controversia, y se dijo que no le merecía la pena el convite. 

			—Como le dije, don Bernardo, es tarde y estoy cansado —arguyó—. Y no es hora de polémicas sobre el papel de los abogados en nuestra sociedad o sobre nuestro modo de hacer justicia, y tampoco es tiempo de refutaciones. ¿Cuál era el asunto del que deseaba tratar conmigo, señor? 

			—No se me moleste, se lo ruego. Reconozco que el papel de los abogados es primordial en nuestro sistema y estoy de acuerdo con los honores que se les rinden. Era un comentario sin malicia, señor De Alemán.

			—Pues vayamos al grano, señor Yáñez. 

			—Es sobre el juicio del próximo mayo sobre el que deseaba hablarle. El que se sigue contra el tal Francisco Porrúa por el asesinato de su mujer, Dionisia Menéndez, en el callejón de la Garrida. Supongo que sabe de qué le hablo. Un mal asunto, ¿verdad?

			—Ya me llegó la sumaria a mi oficina de la Casa del Corregidor, en efecto, pues me corresponde defender al preso como abogado de pobres. Estuve visitándolo no ha mucho y, como me temía, se le había aplicado tormento. Y había confesado, como no podía ser de otra manera. Mas he de hacerle ver, señor fiscal, que Porrúa no ratificará su confesión obtenida mediante tortura en el juicio, con lo cual tal confesión resultará inválida. 

			—No preciso de su confesión para su condena, don Pedro. El asunto está extremadamente claro. El preso solía maltratar a su esposa y esta vez debió de írsele la mano. Fue hallado junto al cadáver y ensangrentado. Además de borracho como una cuba. Con esos hechos, y con los que le antecedieron, el juicio no va a durar ni media hora. 

			—Y, siendo así, ¿qué desea usted de mí? 

			—Que nos ahorremos todos un pandemónium que encrespe aún más las iras de don Rodrigo, que ya de por sí son notables.

			—No sé si le sigo.

			—Mire usted, abogado. He sido advertido de sus maneras y me han relatado algunos juicios de no ha mucho donde usted exhibió su propensión a los zafarranchos. No, no se me moleste usted, se lo ruego, que no es mi intención zaherirle, a fe mía que no. Lo que quiero decirle es que la muerte de esa pobre mujer, Dionisia Menéndez, fue espantosa, supongo que habrá leído usted los detalles en la sumaria. 

			—El que la muerte de una mujer sea espantosa no convierte al marido en culpable. 

			—Pues a no ser que pueda usted probar que el tal Porrúa no dio muerte a su mujer, y voto al cielo que no lo veo nada fácil, el preso va a ser condenado. Como le digo, fue hallado junto al cuerpo y ensangrentado, y en otras ocasiones había maltratado a la pobre Dionisia. ¿Qué más pruebas quiere usted? Y conocerá las penas que solicito.

			—La muerte, creo recordar.

			—Previa flagelación pública y posterior descuartizamiento con exposición de sus restos. Y lo que quiero ofrecerle es la evitación del prólogo y del epílogo. Es decir, que acepte usted una condena a muerte en la horca y que el preso se ahorre los azotes y el desmembramiento. Y bien servido que va. 

			El rostro de Pedro se vistió de asombro. 

			—¿Y de verdad considera usted, señor fiscal, que puedo plantear esa propuesta a mi cliente sin que éste me tome por loco? ¿O es que cree que el ahorro de unos azotes justifica la renuncia a luchar por su vida en el juicio?

			—El ahorro de unos azotes y que sus cuartos no sean expuestos en los caminos.

			—Una vez muerto, qué más le da que lo desmiembren. De todas formas, sus huesos y sus carnes serían comidos por los gusanos tras la horca. 

			—A fe mía que eso debiera ser el preso quien lo dijese. Quizá, señor mío, no le da igual que le abran las espaldas como la barriga a un cerdo y que luego lo despedacen. 

			—Y así será, no tenga dudas, don Bernardo. Le comunicaré mañana mismo a mi cliente que, a cambio de no luchar por su vida en el juicio y de resignarse a su suerte sin una protesta de inocencia, ha tenido usted la deferencia de permitirle elegir de qué forma prefiere morir, si ahorcado o si ahorcado y previamente flagelado, y por vida del rey que habrá de estarle muy agradecido. 

			Mientras caminaba por la calle Letrados, Pedro de Alemán reflexionaba sobre los motivos que habían movido al fiscal a mantener esa chocante entrevista. Dudaba entre si había sido la conveniencia de un juicio fácil y un resultado compasivo para el preso, o si había sido la simple pereza. O, tal vez, sus deseos de no enredarse en astucias con él. O a saber cuál otro, que no era el fiscal persona especialmente transparente. Pensamientos que se difuminaron en su mente cuando, a pesar del amargor que le había dejado la conversación con el Yáñez, su boca comenzó a salivar al percibir los olores exquisitos —a estofado de carne y zanahorias, a cerdo asado, a judías y chorizo— que escapaban de las casas que flanqueaban la estrecha calle de los abogados. 
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