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SINOPSI 




			 




			Teniu a les mans un petit gran llibre que neix del procés, però que no parla de política. Gaspar Hernàndez hi explica què és, per a ell, l’autèntica llibertat: la llibertat interior. 




			Basant-se en el que abans han dit grans mestres de la psicologia i l’espiritualitat —sobretot el català Antoni Blay Fontcuberta—, aquest llibre desmunta els obstacles que ens impedeixen ser lliures. Alguns d’ells són la por, la majoria de pensaments que tenim  en el dia a dia, o el personatge que creiem que som. Aquest personatge ens fa fer tots els papers de l’auca, i el confonem amb la nostra vertadera identitat. 




			Gaspar Hernàndez, en un to proper, a mig camí entre el del dietari i l’assaig, explica els passos per aconseguir «la llibertat sense límits». 




			 




			«El fet revolucionari és descobrir qui som en essència. Només llavors podrem ser autènticament lliures». 
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			Som lliures aquí i ara. Però la ment imagina el captiveri. 
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Viktor Frankl i els presos catalans 




			 




			La llibertat interior va començar sent un programa de televisió. El vaig enregistrar per a TV3, dos anys abans del referèndum de l’1 d’octubre de 2017. Era el pilot de la versió televisiva de L’ofici de viure, el programa que feia més d’una dècada dirigia i presentava a Catalunya Ràdio. Bona part d’aquell espai televisiu transcorria a la presó de Can Brians. La tesi final dels especialistes —la majoria, psicòlegs— era que la «llibertat interior o llibertat última», a la qual al llarg de la història s’havien referit grans savis de la humanitat, es podia experimentar dins la presó. 




			Hi havia un precedent il·lustre, el del psiquiatre jueu Viktor Frankl, que havia sobreviscut als camps d’extermini nazis. Frankl havia patit l’Holocaust als camps de concentració d’Auschwitz i Dachau. Els nazis havien assassinat la seva dona i els seus pares. Quan l’any 1945 l’exèrcit dels Estats Units l’havia alliberat i havia pogut tornar a Viena havia escrit L’home a la recerca del sentit. En el llibre hi afirmava que fins i tot als camps de concentració —«fins i tot en aquells estats cruels de tensió psíquica i d’indigència física»— la persona podia mantenir la seva capacitat d’elecció, «un reducte de llibertat, d’independència mental». A la persona se li podia arrabassar tot, va escriure Frankl, excepte una cosa: «l’última de les llibertats humanes, l’elecció de l’actitud amb què afrontar les circumstàncies, la llibertat interior». 




			A Can Brians, durant l’enregistrament del programa de televisió, vaig tenir molt present el seu missatge. ¿Era possible trobar aquella llibertat interior, avui en dia, a la presó? No devia ser bufar i fer ampolles. La persona per força havia de tenir un nivell elevat de consciència. La majoria de reclusos, de ben segur, ni es devien plantejar aquella possibilitat. Altra feina tenien. I jo pensava que probablement en el seu lloc tampoc no faria cavil·lacions sobre cap altra llibertat que no fos l’exterior, la que algun dia em permetés deixar de viure entre reixes i tornar a casa. 




			Tanmateix, la meva feina com a periodista i escriptor era preguntar-m’ho: ¿hi havia presos que aconseguien l’anomenada «llibertat interior»? Mentre gravàvem el programa, la resposta me la va donar Vicenç Alujas, que no només era psicòleg i sociòleg i professor de meditació, no només dirigia sessions de meditació per als interns de Can Brians, sinó que n’era funcionari des de feia tres dècades. Recordo que vaig assistir a una sessió amb ell i un grup de presos, acusats com a mínim d’un delicte de sang. Vaig meditar amb ells, o, més ben dit, ho vaig intentar: no em podia treure del cap la idea que alguns d’aquells homes havien comès un assassinat. Però tots semblaven experimentar pau durant aquella estona; almenys estaven relaxats. Aquell era el primer pas de la meditació, relaxar-se. Tanmateix, hi havia un nivell diguem-ne més elevat, el que permetia assolir l’estat de llibertat interior o «llibertat suprema», com també l’havia anomenada Viktor Frankl. 




			—Al llarg d’aquests trenta anys —vaig preguntar a Vicenç Alujas—, ¿has conegut interns que hagin viscut des d’aquesta llibertat interna? 




			Sense pensar-ho dues vegades, en Vicenç em va respondre que sí: 




			—He conegut persones més lliures dins la presó que no pas moltes de les que són a fora. 




			Van passar gairebé dos anys. Durant aquell període de temps, vaig enregistrar dotze programes més de televisió, que formarien part de la primera temporada de L’ofici de viure. Just quan TV3 havia de començar a emetre els episodis, es va celebrar el referèndum de l’1 d’octubre de 2017. La situació política ho va sotraguejar tot. Hi va haver polítics catalans que es van exiliar a l’estranger, i d’altres que van ingressar a presó, acusats de rebel·lió i sedició. En aquell context de consternació social, vaig pensar: «Costarà que s’entengui el missatge de llibertat interior. Costarà que els telespectadors comprenguin que en ple trasbals col·lectiu, sortim nosaltres dient que, encara que sembli mentida, es pot aconseguir llibertat interior a la presó. Potser algú ho considerarà una broma de mal gust». En aquella època la prioritat de molta gent era la llibertat exterior dels presos. Que s’acabés aquella presó provisional, que s’allargava de manera injusta. Tanmateix, el programa de televisió es va emetre i va tenir molt bona acollida per part de l’audiència. Com que L’ofici de viure sempre s’havia definit com un programa de psicologia i espiritualitat, la nostra va ser entesa com una mirada espiritual, que anava més enllà de la conjuntura política. I era així. Dos anys enrere, quan l’havíem gravat, no m’hauria imaginat de cap de les maneres que polítics catalans acabarien vivint aquella situació kafkiana. 




			No era estrany que el terme «el procés» coincidís amb el títol de la novel·la de Kafka. Un cop més, les paraules dels grans escriptors havien acabat modelant l’inconscient col·lectiu. Va passar més temps. L’hivern del 2018 vaig dirigir un documental d’Incís Films, també per a TV3, titulat Un procés dins el Procés, sobre l’evolució psicològica i emocional que estaven fent els familiars dels presos i preses. Ens interessava saber com feien front al dia a dia, la seva endurança davant l’adversitat, la capacitat de resiliència. Tenien l’esperança posada en la justícia europea, no pas en el judici que llavors estava a punt de començar al Tribunal Suprem. També ens interessava mostrar la seva quotidianitat des del punt de vista psicològic, com gestionaven la llàstima, o com descarregaven la ràbia en cas que en sentissin. Recordo que Diana Riba, la parella de Raül Romeva, tallava llenya a cops de destral cada cop que sortia de la presó de Lledoners. Aprofitava l’energia de la ira, tan potent, per fer una tasca que considerava més útil que no pas seure al sofà i mirar una sèrie. 




			Diana Riba havia sigut la primera familiar amb qui havíem contactat per fer el documental: uns mesos abans, quan Raül Romeva havia ingressat per primer cop a la presó, una casualitat o sincronia havia fet que coincidíssim en una llibreria de Sant Cugat, on jo estava presentant la meva darrera novel·la, La dona que no sabia plorar. La llibreria es trobava en uns grans magatzems, i des del passadís, ple de gent que feia compres, es podien veure els escriptors que, com jo aquell dia, presentàvem el nostre llibre. Va ser així com em va veure Diana Riba. Venia, em va dir, de fer esport amb els fills. «Ara fem més esport que abans», va afegir, abans de demanar-me si li podria dedicar la novel·la a en Raül, a fi que la pogués llegir a la presó. 




			Jo coneixia Raül Romeva des de feia molts anys, era un dels polítics catalans —que jo sabés— que havia fet més treball d’autoconeixement. Un home, ras i curt, espiritual. No només havia treballat per la cultura de la pau (que la justícia espanyola ara l’acusés de delictes relacionats amb la violència era un autèntic despropòsit), sinó que en la seva situació actual, en certa manera, seguia les passes de Gandhi, ja que a la seva dona li havia dit: «Zero retrets». Volia dir zero retrets als que l’havien empresonat. La Diana li havia respost, intrigada: ¿«I com es fa, això?». Vam parlar de tot plegat durant aquella breu trobada. Abans d’acomiadar-nos, li vaig signar la novel·la. Conscient que Raül Romeva la llegiria a la presó, a la dedicatòria hi vaig esmentar el concepte de «llibertat interior», la llibertat que mai ningú no li podria arrabassar. L’hi vaig escriure perquè sabia que ell l’entendria. De ben segur que ell havia llegit Victor Frankl. 




			No obstant això, al cap d’uns mesos, durant el rodatge del documental, no em vaig atrevir a parlar del concepte de llibertat interior amb la resta de famílies dels presos i preses. Recordo que anava casa seva, que em passava hores amb elles, i que havia de fer el cor fort. Havia de fer un esforç per aconseguir el que a l’estudi de ràdio o en un plató de televisió m’hauria sigut relativament fàcil: la distància periodística. Envoltat dels objectes dels presos i preses, dels records i fotografies de tota una vida, així com dels milers de regals i cartes de suport que els feien arribar ciutadans anònims de tot Catalunya, em costava tenir el cap fred per fer les preguntes que tocaven. Unes preguntes que, per si fos poc, tenien a veure amb el seu procés emocional i psicològic. De tant en tant, a les entrevistades o entrevistats se’ls trencava la veu, o se’ls humitejaven els ulls. En cap cas se situaven en posició de víctimes; però a mi, no ho podia evitar, em feien llàstima. Una llàstima que s’assemblava a la indignació, una indignació que s’assemblava a la injustícia. 




			En aquell context, no m’atrevia a parlar de llibertat interior. Recordo que a Neus Bramona, la dona d’Oriol Junqueras, li vaig esmentar el concepte amb la boca petita, a la seva casa de Sant Vicenç dels Horts. Li vaig dir, com aquell qui no vol la cosa, que a l’Oriol sempre li quedava la possibilitat de cultivar espais de llibertat interior. Però la Neus no em va respondre, ni tan sols va assentir amb el cap. Vaig deduir que ella ni tan sols hi havia pensat, en aquella possibilitat, a pesar que l’Oriol era un home de fe. 




			En canvi, va ser més explícita la germana de Jordi Cuixart, l’Esther. Durant l’entrevista em va dir que els primers mesos estava molt malament, que havia perdut les ganes de cantar, ella que sempre havia estat una dona alegre. Però, influïda per en Jordi, a partir del segon o tercer mes de presó provisional havia decidit que canviaria d’actitud. No sentiria odi, perquè l’odi a qui faria mal en primer lloc seria a ella mateixa: «Potser se’m faria malbé el fetge». També em va dir el mateix que havia afirmat Vicenç Alujas a la presó de Can Brians: que hi havia interns que eren més lliures allà que no pas moltes persones fora de la presó. I, fent referència al seu germà, Esther Cuixart va afegir que, com que no havia comès cap delicte, a la presó ell se sentia lliure. 




			—En Jordi, a la presó, és més lliure que lliure —va  concloure. 




			Va ser aquella frase, que de forma tangencial al·ludia al concepte de llibertat interior, la que em va animar a escriure aquest petit llibre. Feia temps que la idea em rondava pel cap, quan sentia repetir la paraula llibertat associada a la independència política. En algunes ocasions, durant llargues sobretaules, havia tret el tema en converses amb amics, coneguts i saludats, i els havia dit que, segons el meu parer, una cosa era la independència política i una altra la llibertat. L’autèntica llibertat, els deia jo, és la llibertat interior. I els meus amics em dedicaven un somriure condescendent, com volent dir: «No sabem què coi ens estàs explicant». Doncs bé, escric aquest llibre per explicar-me. Què és, per a mi, la llibertat interior. 
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Lliures dels pensaments 




			 




			«La ment pot ser causa tant d’esclavatge com d’alliberament». La frase, la va dir Buda. També la podem llegir al Bhagavad Gita, un dels llibres més importants de l’hinduisme, que Gandhi va qualificar com el seu «diccionari espiritual». Tanmateix, no escriuré a partir de cap filosofia, ni de cap religió, ni de cap sistema de creences, sinó a partir de la meva experiència. Crec que no puc fer-ho d’una altra manera: la ciència encara no ha desxifrat els misteris més profunds de la ment. Encara no ha pogut esbrinar com la fisiologia, la bioquímica o l’activitat de les neurones donen lloc a la subjectivitat. O sigui, com la carn es converteix en pensament. 




			Així, doncs, escriuré des de la meva subjectivitat. Quan em vaig començar a interessar per l’autoconeixement, fa més de quinze anys, vaig llegir autors que afirmaven que érem «titelles» dels pensaments, o que vivíem sota la seva «hipnosi». Al principi em va semblar que exageraven, però no vaig trigar gaire temps a donar-los la raó. En efecte, jo era un titella dels meus pensaments. Només calia que donés un cop d’ull a la meva biografia, plena de moments en què el pensament m’havia fet anar pel camí del pedregar. Moments en què ho havia tingut tot per ser feliç, durant unes vacances d’estiu, i havia estat angoixat pel futur, pel que m’esperava a la feina. Per no parlar dels moments en què havia estat davant paisatges meravellosos, sense fixar-me en els verds, en els ocres, en els ocells, en les plantes. El cap era en una altra banda. El pensament creant problemes allà on no n’hi havia. Problemes que al final havien esdevingut oportunitats, o fins i tot regals. Si fem una mirada al nostre passat, és probable que arribem a la conclusió que alguns dels episodis que hem viscut com si fossin autèntiques catàstrofes en realitat han estat una benedicció. 




			Però al seu dia el pensament no ens ho va fer veure així, perquè a la ment racional li encanta embolicar la troca. Tot al contrari del que li passa al meu gat Cheever, que ara mateix és al meu costat, mentre escric aquestes ratlles. El meu gat és un mestre zen: no té problemes, no es preocupa innecessàriament pel demà. És l’ésser més lliure que he conegut mai. Si tenim por, no som lliures. I la por a ell només el tenalla en moments puntuals, quan ha de fugir o plantar cara a un gos o a un altre gat. La resta del temps, viu instal·lat en el moment present. Fa el que vol, i quan vol. 




			Quan jo era petit, la societat i la cultura em van educar com si el pensament fos l’eina que m’havia de permetre resoldre tots els problemes (no només els matemàtics). Avui sé que la vida és un misteri per viure, no pas un problema per resoldre. Avui sé que la societat occidental en la qual vaig néixer i créixer sobrevalorava la ment racional. No havia fet cas d’Albert Einstein quan havia afirmat: «La ment intuïtiva és un regal sagrat, i la ment racional, un servent fidel. Hem creat una societat que honra el servent, i ha oblidat el regal sagrat». 




			Quan jo era petit, la lògica, la combinació de paraules i conceptes, semblava el més elevat que podíem aplicar. A la mainada, se’ns venia a dir que com més utilitzéssim la raó més intel·ligents seríem. En aquella època encara no existia el concepte d’intel·ligències múltiples, ni tampoc el d’intel·ligència emocional. El fet de rumiar tenia prestigi. I com que jo era un nen introvertit i tímid, que donava moltes voltes a les coses, que semblava pesar-les en la balança del sentit comú abans de prendre una decisió, estava convençut que anava pel bon camí. Que rumiant les dificultats, en trobaria el desllorigador. Avui sé que el pensament serveix per pensar la vida, no pas per viure-la. 




			De tota manera, abans de prosseguir, cal que trenqui una llança a favor del pensament: ben utilitzat, és una eina meravellosa. Gràcies a la ment racional, l’espècie humana ha fet grans avenços; sense anar més lluny, l’ordinador que em permet escriure aquest text, o enviar-lo a través d’internet. La ment racional ens permet fer volar avions o construir edificis, programar l’agenda o les vacances d’estiu, resoldre fórmules matemàtiques o aprendre idiomes. Tanmateix, és un obstacle a l’hora de viure amb plenitud. El cervell està preparat per sobreviure, no pas per ser feliç. 




			Tenim entre quaranta i seixanta mil pensaments al dia, i el noranta per cent són els mateixos que els del dia anterior. Sé que el que escriuré ara pot sonar massa contundent, però com que n’estic convençut, ho escric, negre sobre blanc: la majoria dels pensaments que tenim són brossa. 




			Des de la subjectivitat, hauria de dir que la majoria dels meus pensaments són brossa; però després d’haver-me fixat en els diàlegs mentals de moltes persones (el que diuen i com ho diuen sol ser un reflex del seu diàleg mental), m’atreviria a dir que tots els processos mentals s’assemblen. El pensament, per començar, és del tot caòtic. No és estrany que el budisme hagi fet referència a la ment de mico, la ment que no para de saltar d’una branca a una altra, d’un tema a un altre, del passat al futur. És curiós que se l’anomeni ment logicoracional, perquè els pensaments, de lògics, no en tenen res. Es recreen en els aspectes negatius de la realitat, i fan conjectures amb les pitjors possibilitats. Si ara, posem per cas, ens toqués la loteria, de seguida ens vindrien tot de pensaments d’escassedat; tindríem por de perdre els diners. Ens fan por esdeveniments que mai no tindran lloc, que només formen part de la imaginació. És cert que la por és necessària, i que gràcies a la por hem sobreviscut com a espècie. Gràcies a la por, als nostres avantpassats no se’ls menjaven els lleons. Gràcies a la por, travessem el carrer sense que els cotxes ens atropellin. Però com que en les nostres societats vivim tant des del pensament, en depenem tant, sobredimensionem tot de pors estèrils. Pors col·lectives, que els mitjans de comunicació contribueixen a escampar com la pólvora. Una cosa és prevenir i una altra de ben diferent és viure en estat d’alerta vint-i-quatre hores al dia, amb el consegüent estrès i augment de l’hormona del cortisol, causa de moltes malalties físiques. Por de les previsions econòmiques, de la caiguda de les borses, del dia de demà; por de quedar-nos sense feina i no poder pagar el pis. Pors abstractes. Si arriba aquesta situació, ja veurem com actuo. Però com que faig cas dels pensaments, me’n preocupo ara i m’ofusco. 




			¿Per què fem tant de cas dels pensaments? ¿Per què creiem que tenen raó? Perquè els associem a la part més profunda de la nostra identitat. No creiem ser els sorolls del nostre estómac, però estem convençuts que som els sorolls de la nostra ment. Creiem que sorgeixen d’un jo que ens imaginem dins el cervell, encara que no sapiguem ben bé on situar-lo. La neurociència tampoc no ha trobat cap part del cervell on s’hostatgi el jo. 




			El jo també és una construcció del pensament, tal vegada la seva principal construcció, pura fantasia. En parlaré més endavant. 




			 




			EL LOCUTOR DE RÀDIO 




			 




			Molts pensaments els percebem en forma d’imatges, però també de veu, una que sentim dins el cap i que s’assembla a la nostra veu física, la que produeixen les cordes vocals. Per deformació professional, comparo aquesta veu dins el cap amb la d’un locutor de ràdio. Un locutor pesat, que parloteja a tota hora. Fa una retransmissió en directe de la vida. I, per si fos poc, no para de jutjar-la, de criticar-la, d’encasellar-la en categories. O vas a favor meu, o en contra. Aquesta persona em cau bé; l’altra, malament. Aquesta és d’esquerres; l’altra, de dretes. Aquesta és bona; l’altra, dolenta. Aquesta, amiga; l’altra, enemiga. Així acostuma a enraonar el locutor de ràdio. Per si fos poc, sempre fa comparacions. Podem estar mirant unes fotografies a Instagram i que la veu no pari de fer comparacions de l’estil: mira quin físic, que jo no tinc. Mira quina vida es tira, que jo no em puc permetre. Ja se sap que, quan ens comparem, la majoria de vegades hi sortim perdent. 




			De la qualitat del nostre diàleg mental —o, més ben dit, monòleg— en dependrà la qualitat del nostre dia a dia. La persona que no para de culpabilitzar els altres i el món, i que no para de repetir-se expressions de l’estil «Pobra de mi», «Tinc mala sort», probablement viurà des del victimisme. I no podrà sortir d’aquesta dinàmica parant només atenció als fets exteriors, ja que passi el que passi ella se sentirà agredida o menystinguda. «És el diàleg intern el que lliga la gent al món quotidià», va escriure Carlos Castaneda. «El món és d’una manera o d’una altra només perquè ens diem a nosaltres mateixos que és d’una manera o d’una altra».1 




			 




			OPOSATS I DUALITATS 




			 




			El pensament opera a partir d’oposats, dualitats i contrastos. Per al pensament tot és blanc o negre, positiu o negatiu, bo o dolent. O hi ha amor, o odi. O llum, o foscor. És de dia, o és de nit. 




			Per al pensament occidental, esclar. La filosofia oriental s’ha apropat més i millor a l’essència de la realitat, tal com posa de manifest l’exemple següent del taoisme xinès, una frase de Zhuangzi: «La nit comença al migdia». 




			Les dualitats són una de les característiques bàsiques del nostre pensament. Diu l’escriptor Lluís Racionero que des de petits ens col·loquen binocles per tal que vegem el món de dos colors, dividit en subjecte i objecte, ment i matèria. «Amb aquestes ulleres de curta vista és impossible entendre res: el món apareix com una lluita de principis oposats, i la vida com un problema a resoldre per imposar un dels principis, excloent l’altre [...] la filosofia oriental va evitar el carreró sense sortida de la dualitat en què ha caigut Occident. Per als orientals, els principis oposats no són dualitats o coses separades, sinó polaritats o estats extrems d’una mateixa cosa».2 




			La realitat és com una moneda: tot inclou una cara i una creu. Tot inclou el seu contrari. O, per utilitzar un altre símil, tot és com un bastó, amb dos extrems. Nosaltres només volem agafar-ne un dels dos, el que qualifiquem de «bo». No ens adonem que si estem agafant l’extrem «bo», també estem agafant el seu contrari, el «dolent». 




			El problema de fons és que utilitzem el llenguatge racional per descriure una realitat que, com ha demostrat la física quàntica, no té res de racional ni de lògica. Una realitat ondulant, que no es pot expressar amb la linealitat del subjecte, verb i predicat. Tot està interconnectat amb tot, tot s’interpenetra i influeix en tot. I no para de canviar, en una dansa no permanent que nosaltres volem fer fixa, granítica. La realitat és com una pel·lícula; però el llenguatge racional només ens permet fer fotos fixes, instantànies en forma de conceptes i paraules. 




			 




			EL VEL DELS PENSAMENTS 




			 




			El pensament sempre és vell. I ens impedeix copsar impressions fresques, noves. Com si fos un filtre, s’interposa entre nosaltres i la realitat que perceben els sentits. La filosofia perenne ha fet referència al «vel dels pensaments». A mesura que els anys passen, aquest vel o filtre cada cop és més gruixut; cada cop estem més tancats en el passat reiteratiu i avorrit del pensament. Per això ens sorprenen menys coses. Ens perdem noves maneres de ser i d’estar en el món. Moltes persones només capten impressions fresques quan viatgen, o els passa quelcom excepcional. La resta dels dies, viuen com separades de l’ambient per una membrana opaca. Ficades dins la capsa del seu cap, hi són i no hi són a la vegada. Miren la gent que els envolta, però difícilment s’hi fixen de debò. Hi ha aquell tòpic de la persona que mentre fa l’amor elabora mentalment la llista de la compra: potser és un tòpic perquè és cert. 




			Passegem enmig de la natura i copsem les olors i els colors, o el cant dels ocells, però talment com un decorat de fons. La veu dins el cap ho va etiquetant tot. I va desant la informació en arxius als quals recorre una vegada i una altra. Si per exemple veiem un card, recorrem a aquests arxius —a la memòria condicionada— i donem per descomptat que és lleig. El mateix ens passa davant un porc. En un nivell profund, ni el card ni el porc són lletjos, per a la naturalesa no existeix la lletjor, però els conceptes mentals fan de filtre entre nosaltres i la realitat. Fins i tot l’acte més senzill de percepció sensorial va acompanyat d’un vel de pensaments a través del qual l’interpretem.3 




			Queda lluny l’actitud expectant de quan érem petits, d’atenció, interès, curiositat, meravella i descoberta constant. Queda lluny la mirada innocent, en el sentit d’espontània, neta, sense judicis ni prejudicis. Hi ha persones que la recuperen durant la tercera edat, en el període que el teòleg Raimon Panikkar anomenava de la «segona innocència». 
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