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INTRODUCCIÓN 




			



			 






			De no haber peleado por ser torero, a estas alturas estaría en la cárcel o me habría muerto de sobredosis. Es algo que repito siempre porque a los doce años, cuando perdí a mi padre, mi vida estuvo a punto de caer en un pozo de delincuencia y drogas. Y no es una frase hecha. 




			Ahora que ya estoy retirado de los ruedos, cuando por primera vez en mi vida tengo una familia estable y disfruto de lo que gané delante del toro, siento la necesidad de desahogarme, de contar todo aquello que viví. 




			No tengo ningún afán moralista, porque ni lo pretendo ni va con mi carácter: nunca me gustaron las moralejas. Pero, ahora que tantos chavales crecen en el desequilibrio de las que llaman familias «desestructuradas», quién sabe si mi caso puede servirle de ejemplo a alguien. 




			Valdría para demostrar que se puede salir de las situaciones más desesperadas si se encuentran la ilusión o la ambición suficientes para no dejarse llevar, para rebelarse contra el destino y luchar, aunque se sea apenas un niño, por tirar para adelante. 




			Durante toda mi carrera no han cesado nunca los rumores más extraños y morbosos acerca de mi vida personal. Hasta el punto de que, apoyándose en ellos, mucha gente me considera un hombre enigmático. «El torero de la mirada triste», escribió de mí un crítico taurino cuando empezaba a triunfar y, siendo aún adolescente, ya se hablaba de mi personalidad melancólica y variable. Y es cierto que algo había. Porque si la mayoría de los comentarios eran falsos, hubo otros que se acercaron a la realidad. Aunque se quedaban cortos. 




			Nunca hasta ahora he querido ni podido hablar tan claramente de todo eso. Sentía mucho pudor cuando tenía que revelar la más intrascendente de mis intimidades, tal vez porque las vivencias que había tras ellas eran tan duras que inconscientemente las consideraba una vergüenza que había que tapar, o debilidades que no había que confesar a los enemigos. 




			Tengo más de cuarenta años y hace bastantes que colgué, espero que para siempre, el traje de luces. Nadie puede pensar, porque así es alguna gente del toro, que cuento todo esto para hacerme propaganda o para relanzar una trayectoria que ya tocó a su fin. Todo lo contrario: he esperado a hacerlo justo ahora, cuando los olés y las ovaciones son apenas un eco lejano en mi cabeza y no me quedan frentes abiertos en la profesión. 




			Ha pasado el tiempo. He triunfado, creo, en el toreo y en la vida. Y es buen momento para mirar atrás sin reparos y comprobar con orgullo de dónde he salido y adónde he llegado, muchas veces luchando contra mí mismo. Si tuve una infancia y una adolescencia complejas y duras, también es cierto que después he podido disfrutar en plenitud del toreo, el arte que me ayudó a expresarme y a sentirme. Los toros no han sido para mí una forma de ganar dinero, sino una filosofía de vida, una religión que me exigió grandes sacrificios, pero también me dio grandes recompensas. Al toreo le debo todo lo que soy, porque con él aprendí los valores que me ayudaron a ser mejor persona y artista. 




			Quiero que lo sepa la gente. Y quiero, sobre todo, que lo sepan mis hijas, que afortunadamente crecen sanas y felices en un ambiente muy distinto a aquel en el que yo estuve a punto de perderme para siempre. 
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UN BARRIO AL ESTE DEL EDÉN 




			



			 






			Aunque me crié en La Guindalera, al este del edén de Madrid, nací en pleno barrio de Salamanca el primero de mayo de 1969, Día del Trabajo. Qué dos paradojas. No era que mis padres tuvieran dinero para pagarse una clínica cara ni que vivieran por allí siquiera en una portería, sino que en esos años la Seguridad Social mandaba a dar a luz a la maternidad de la calle Montesa a las mujeres de algunas zonas del extrarradio. 




			El caso es que el día en que Franco presidía bajo la lluvia la Demostración Sindical del Bernabéu, y mientras los «grises» aporreaban sindicalistas en las manifestaciones, yo vi la luz en un barrio de ricos. 




			Mis padres no lo eran. En realidad, vivían en Alcorcón, donde se instalaron después de casarse. Los dos eran emigrantes, una pareja más de aquellos miles de hombres y mujeres que en los años sesenta huyeron de la miseria de sus pueblos en los años del desarrollismo. Muchos de ellos se amontonaban en poblados de chabolas o en los alrededores de Madrid esperando su oportunidad. 




			Mi padre, Bienvenido Arroyo de la Llana, venía de un pueblo de la sierra de Guadalajara, entre Molina de Aragón y Beteta, casi lindando con las provincias de Cuenca y de Teruel, que se llama Villanueva de Alcorón. De pequeño estuve allí de vacaciones alguna vez, pero tampoco muchas porque Bienve no tenía apenas relación con sus hermanos. 




			Y mi madre era de la provincia de León, de Villamor de Órbigo. Más que saberlo lo supongo, porque al menos allí residían mis abuelos. Se llamaba María Encarnación Delgado Vega. O se llama, porque todavía creo que vive. 




			Se conocieron en Madrid, y no sé por qué fueron a parar a Alcorcón. Vivíamos en lo que ahora llaman el centro antiguo, que entonces no lo era porque aún se guían en pie las casas bajas del pueblo, antes de que empezaran a construir en su lugar los bloques que lo convirtieron en otra más de las ciudades-dormitorio que rodean la capital. 




			La única imagen que tengo de esos días de infancia es la de estar jugando en un balcón, con las piernas colgando, junto a Roberto Carlos, mi hermano pequeño. Y la de un caracol de plástico muy grande y de muchos colores con el que nos entreteníamos los dos. No me acuerdo de más. Como tampoco me acuerdo entonces de Maribel, mi hermana mayor. 




			De mi madre en esa época tampoco tengo recuerdos, ninguno. No soy capaz ni de ponerle cara. De hecho, si ahora me cruzara con ella por la calle no la conocería. Pasados los años, la he visto apenas tres veces y no me ha dejado ninguna huella. No existe en mi cabeza una sola añoranza de esa mujer, ni un detalle de cariño. 




			Con el tiempo solo me vino vagamente a la memoria otra situación de aquella casa, de verla a ella con mi hermano en brazos y sacando mi ropa de una mesilla. De repente, mi padre entró en la habitación, me cogió de la mano y me sacó de allí. Debió de ser el día en que se separaron para siempre. 




			Los tres hermanos nos llevábamos dos años entre uno y otro. A Maribel, que tenía cinco, se la llevaron mis abuelos al pueblo de León. Yo, que tenía tres, me quedé con mi padre. Y mi madre, de momento, siguió en Alcorcón con el pequeño, que acababa de cumplir un añito. Después le dejó con unos vecinos, un matrimonio que tenía doce hijos más y que era familia del hombre con el que rehizo su vida. 




			Nunca supe por qué nos abandonó. Mi padre no me lo dijo nunca, porque no hablaba de ella ni yo tampoco se lo pregunté. No tuve inquietud por saberlo. Conociéndole, supongo que no se llevaban bien, porque no era fácil convivir con él. 




			Yo me fui forjando mi propia idea al respecto. Primero fue de rechazo, pero después intenté comprenderla e íntimamente la perdoné. Pero en todo este tiempo no he podido llegar a entender que una madre dejara así como así a tres hijos pequeños. Su matrimonio debía ser un infierno para llevarles a tomar una determinación así. O no tenían dinero para criarnos a todos por separado, quién sabe. Seguro que no tuvo que ser fácil ni agradable para ella. 




			Mi padre, que era buena gente, vivía a su aire, sin fronteras ni obligaciones. No se le ponía nada por delante. Era un capullo. Pero él fue quien se quedó conmigo y me llevó a vivir a Madrid. 




			Como si el mundo se me hubiera abierto de repente, aunque tenía solo tres años sí que recuerdo con claridad detalles de nuestra llegada al «Foro». Cogimos primero el autobús de Alcorcón, la Blasa le llamaba la gente, y luego montamos en un tranvía que pasaba por la avenida de los Toreros, cerca de la Casa de Baños donde luego íbamos a ducharnos los sábados. Y desde la plaza de San Cayetano fuimos andando a la calle Eraso, a la que iba a ser nuestra nueva casa. 




			Era una buhardilla de ocho o diez metros cuadrados, apenas un trastero al final del corredor de una típica corrala madrileña. Y enfrente de nuestra puerta había una taza de váter para uso comunitario de las cuatro buhardillas de la planta. En aquel cuarto, casi sin sitio para moverse, teníamos una cocinilla de carbón y una pila de granito, en la que nos lavábamos con agua que se calentaba en el fuego. 




			Había también una especie de sofá, o de colchón, justo donde caía el techo, que era donde dormía yo. Y aunque era un enano, tenía que tener cuidado al levantarme para no darme en la cabeza. Y había, claro, un camastro donde dormían mi padre y Pepita, su nueva compañera, que se vino a vivir con nosotros y con la que creo que ya estaba liado antes de separarse de mi madre. 




			Vivimos los tres allí un par de años. Todo era precario y pasábamos un frío de la leche, pero no puedo decir que tuviera una infancia triste. Además, mi padre me explicó enseguida la nueva situación: pensando que iba a ir al colegio y que los cabrones de los niños querrían avergonzarme repitiendo lo que escuchaban en sus casas, me advirtió que aquella señora que vivía con nosotros no era mi madre. Y yo me quedé conforme. 




			La corrala tenía un patio ancho, con mucha luz, en el que las vecinas cosían y jugábamos los críos. Unos metros más hacia el este, en dirección a lo que hoy es la M-30, todo era campo. Incluso nos llegaban los olores de la vaquería que veíamos desde un ventanuco y donde vendían la leche en cántaras. Cerca había una tahona, de la que salían mejores aromas, a pan y a bollos recién hechos. Y un garaje donde arreglaban los coches viejos. Y una casa de dos plantas, cerrada, casi en ruinas, que tenía un patio con árboles y en la que los niños nos metíamos a pasar miedo. 




			Hacia el oeste estaban la plaza de San Cayetano y la calle Cartagena, la frontera de la «civilización» entre aquel arrabal obrero de La Guindalera y los alrededores de Francisco Silvela, la muralla imaginaria del barrio de Salamanca, el de los ricos. Así era todavía Madrid a mediados de los setenta. 




			El Bienve, mi padre, se movía por allí como pez en el agua. Era buena gente, como he dicho, aunque algo majara y vividor. Muy simpático en la calle, pero un desastre en la casa. Iba a su rollo, entraba, salía y vivía sin orden ni concierto. Imagino que en aquella época no era fácil ganarse la vida, pero creo que lo que es currar, lo que se dice currar, no le gustaba mucho al hombre. 




			Era un tío soñador, amigo de todo el mundo y muy flamenco. Le conocían en todos los bares y le gustaba salir a la calle bien vestido y bien peinado, con los zapatos brillantes, para jugar a las cartas y hacer trapicheos… Vamos, que era un «artista». 




			Cuando vivíamos en Alcorcón, tengo entendido que conducía un autobusillo de rutas escolares. Y cuando nos mudamos a Madrid empezó a trabajar haciendo el reparto de una pastelería del barrio del Carmen, pasado el puente de Ventas. Lo cierto es que creció mucho allí, porque se compró una furgoneta. Pero no porque hiciera dinero, sino porque se enrolló con la Crescen, la dueña del negocio. 




			Nos enteramos porque un día ella llamó a casa y se descubrió todo el pastel, nunca mejor dicho. Se formó un lío muy gordo y Pepita se fue varios días a Moratalaz, a la casa del familiar de una amiga que estaba casada con un comisario de Policía. Años después, lo que son las cosas, aquel hombre fue quien me orientó para falsificar los documentos que me permitieron torear sin haber cumplido la edad legal. 




			A mi padre le echaron de la pastelería pero se quedó con la furgoneta. Aunque no fue él quien la pagó, se había camelado a la «gachí» para ponerla a su nombre. Pepita volvió y desde entonces empezaron a tener unas peloteras enormes. Yo dormía como las liebres, con un ojo abierto, porque cada dos por tres se organizaban unas movidas muy violentas y mi padre acababa zumbándola. Muchas noches vino la Policía a casa porque llamaban los vecinos. Cuando estaba bien, Bienvenido era un tío majete, pero no sé si es que se ponía pintón o era así de agresivo. Yo era muy pequeño y no sabía analizar lo que pasaba allí, pero la situación, a veces, era terrible. 




			Como se quedó sin trabajo, vendió la furgoneta y alquiló un taxi, un Seat 1500 con el que estuvimos un tiempo. Y digo estuvimos porque me llevaba muchos días con él a hacer las carreras. Le pedí que me comprara una camisa azul como la que entonces usaba el gremio de taxistas y vestido con ella me montaba en el asiento corrido de delante, como eran casi todos aquellos taxis de la época, negros y con una franja roja a lo largo de la carrocería. Yo bajaba bandera y cobraba. Me lo pasaba en grande. Y mi padre también, porque con las gracias del niño los clientes le dejaban más propina. 




			Para entonces ya nos habíamos mudado a una casa de la calle Cartagena, a un edificio a dos manzanas del mercado de La Guindalera. Era, y es aún —porque acabé quedándomelo años después— un pisito de poco más de treinta metros cuadrados, con váter, con ducha, con cocina y tres pequeñas habitaciones. Viniendo del cuchitril de la calle Eraso, todo un lujo. Mi padre lo compró a medias con Pepita. Las cosas les iban mejor y yo, después de hacer el preescolar en un colegio al lado de los estudios Madrid-Film, ya había comenzado la EGB, o sea, la Educación General Básica en el Liceo Escolar. 




			



			 






			LAS AULAS DE LA CALLE 




			



			 






			De niño fui muy buen estudiante. En los primeros años aprobaba los cursos con matrícula de honor. Era estudioso y ordenado. Pero a medida que crecí, con el desorden que había en mi casa, entraba y salía cuando me daba la gana. Tenía en mi bolsillo las llaves del piso y como Pepita, que no me tenía mucho apego, empezó a trabajar en un restaurante nadie me controlaba. 




			No estudiaba apenas, pero, espabiladillo que era, con lo que escuchaba en clase me valía para aprobar. Aprendía más cosas fuera que dentro del colegio. Porque, como todos los niños de barrio de entonces, me crié en las aulas de la calle. Cuando nos soltaban los profesores corríamos directamente a jugar al parque, a los descampados o a los solares, porque había donde elegir. Éramos como una nube de gorriones haciendo ruido de un sitio a otro. Nos peleábamos a pedradas con los chavales del otro lado de la calle Cartagena. Y jugábamos al rescate, al churro, al látigo y al pasillo, una tortura que consistía en ponerse todos en fila y que uno pasara por medio para inflarle a collejas. Y también a «arropa que hay poca», al escondite, a las canicas, a las chapas —a carreras o a partidos de fútbol—, a los cromos, al clavo cuando había barro... 




			Con lo que todos me consideraban un fenómeno era con la peonza. Mi padre me trajo una del pueblo, de una madera cojonuda, y con ella las partía todas. Hasta que sacaron las de plástico y ya no había manera. Otras épocas jugábamos con el yoyó, que también se me daba muy bien. Con aquellos «súper» tan buenos controlaba el perrito, el columpio, el pistolero, la torre Eiffel y todas esas figuras que se hacían con la cuerda sin que la rueda dejara de dar vueltas. 




			En verano nos daba por fabricarnos carritos de madera con una tabla, rodamientos de los coches y una especie de guía para moverla con los pies. Era una gozada tirarse con ellos a toda leche por las cuestas y los terraplenes, aunque más de uno se dejara los piños y saliéramos con las piernas llenas de heridas y de costras. Los chicos de los barrios humildes, como pasaba también con los de los pueblos, no necesitábamos juguetes caros para divertirnos; nos bastaba con la imaginación. 




			Y jugábamos al fútbol, por supuesto. Casi siempre en el patio del colegio Caldeiro, en la avenida de los Toreros. Allí iban a clase varios chavales del barrio y nosotros nos colábamos con ellos hasta que nos echaban los curas. 




			Todos éramos del Real Madrid. Y mi ídolo, no se por qué, era Uli Stielike, el jugador alemán. Y Miguel Ángel, el portero, con esos bigotes y esos pantalones cortos paqueteros que se estilaban. Y Del Bosque. Son de los futbolistas de entonces de los que me acuerdo. Yo siempre me pedía ser Stielike, pero, como era muy malo y muy blando, la mayoría de los partidillos me ponían de portero. Hasta que me partieron la boca de un balonazo y me tuvieron que llevar a la Casa de Socorro a darme puntos. Entonces ya me di cuenta de que el fútbol no era lo mío. 




			De más mayorcitos nos decantamos por las gamberradas. Rompíamos las farolas con el tirachinas, desparramábamos los cubos de basura, tocábamos todos los botones de los porteros automáticos… Un día nos pillaron los municipales rompiendo farolas, nos llevaron a comisaría y nos dieron un par de hostias a cada uno de los de la pandilla: Ángel y Rafa, que eran mellizos, Surjo y su hermano Carlitos, Pablito, Vitín, Roberto, Javi... 




			Nos encantaban también los petardos, y los poníamos en las ventanas de los bajos, explotábamos las mierdas de los perros y asustábamos a los viejos. En fin, las putadas típicas de los críos de entonces. Hasta nos fumábamos las pavas de los cigarros que cogíamos del suelo de los bares —¡qué asco!— para creernos mayores. Con toda esa agenda de actividades «extraescolares», apenas veíamos la tele. No teníamos tiempo. 




			Y desde que me mangaron la bici en el portal de mi casa, también aprendí a robar. Era una Orbea preciosa que me había comprado mi padre. Así que, de la misma manera, para hacer la justicia del ojo por ojo, cogí otra de la casa de al lado, le cambié el sillín, le puse el de la Chopper, que molaba más, y la pinté de otro color. Nadie se enteró. 




			Ya con nueve o diez años, y perdida definitivamente la vergüenza, íbamos a mangar con los amiguetes del colegio. Sobre todo con Álvaro, que era otro salvaje y las liaba pardas. Saqueábamos las tiendas de juguetes a la velocidad del rayo, pero era para nada, porque no podíamos meterlos en casa para que no nos descubrieran los padres y acabábamos tirándolos a las papeleras. 




			Los que más nos gustaban eran los accesorios de los Clicks de Famobil y las cajas de soldaditos de las maquetas. Robábamos por aventura, no por necesidad, porque, aunque de familias humildes, tampoco echábamos mucho en falta. Cuando mi padre empezó a trapichear me compró incluso un Scalextric, que era un juguete caro, y una bici de carreras buenísima que nadie tenía en el barrio. 




			Pero también nosotros nos buscábamos la vida por nuestra cuenta. Y para sacar dinero para las máquinas y para los futbolines de los billares nos apuntábamos a las cuestaciones del Domund y de la Cruz Roja. Postulábamos siempre en el barrio de Salamanca, porque en el nuestro la gente apenas echaba monedas. 




			Cuando la hucha estaba llena, metíamos un cuchillo por la ranura, la poníamos boca abajo y caían las pesetas y los duros, o directamente partíamos el precinto y lo volvíamos a fundir con un mechero para cerrarlo. Al llegar a entregar las huchas casi vacías les decíamos con cara de pena que la gente no se había estirado. 




			También íbamos al cine, a la sesión continua de las salas del barrio. Había muchas, no como ahora. Y era divino. Nos pasábamos las tardes muertas en los entresuelos, y si nos aburríamos con la película nos dedicábamos a tirarles cosas y a pegar «lapazos» a los de abajo, hasta que llegaba el acomodador con la linterna y corríamos descojonados de risa a escondernos en el baño. 




			Nos gustaban mucho las pelis de vaqueros, pero las que más nos molaban eran las de kárate, las de Bruce Lee: El furor del dragón, Kárate a muerte en Bangkok… Cuando salíamos del cine no dejábamos ni una papelera ni un cubo de basura sanos, porque nos liábamos a darles patadas hasta reventarlos imitando los chillidos que daba el chino. 




			Montábamos peleas entre nosotros, sabíamos hacer «la cobra», poníamos «la mirada del tigre» y hasta nos fabricábamos «nunchakos» de esos, con cadenillas, cáncamos y palos de escoba que forrábamos de cinta aislante de color negro. Teníamos la cabeza llena de chichones y de brechas de los cates que nos dábamos nosotros mismos intentando mover aquel «arma mortal» con la rapidez con que lo hacía el maestro de las artes marciales. 




			En cuanto a las chicas, siempre fui muy tonto. Mi primer amor fue una chavalita guapísima del barrio. Se llamaba Patricia y todos andábamos detrás de ella. Sus amigas me dijeron que quería ser mi novia y al día siguiente, cuando iba montando en bici con los coleguitas, la vi doblar la esquina de la calle Cartagena en dirección hacia mí. «Este es mi momento», pensé, y quise hacer un caballito para ponerme interesante, pero pegué tanto impulso que me caí de espaldas y casi me atropella un taxi que venía detrás. ¡Qué vergüenza! 




			Aun así, fue mi chica. Como mucho, y con mucho reparo, me atreví a darle algún besito en la mejilla. Solo con eso me valía para sentirme orgulloso. Porque el Moreno —porque para la gente yo era Jose el Moreno, para diferenciarme «sutilmente» del Rubio, el otro Jose de la cuadrilla— era novio de la Patri. Todo un logro. Pero la pibita, aburrida de aquel crío tan cortado, me dio puerta y se fue con otro más mayor, que decían que le metía mano y la besaba con lengua en los portales. 




			Del Liceo Escolar me cambiaron a otro colegio de la zona, el Juan de Valdés, que era evangélico, o protestante, no recuerdo muy bien. No sé por qué motivo, pero a mi clase iban muchos negritos de países de África y también muchos argentinos. Estudié allí tres años. Y, sin salir del barrio, me di cuenta de que había otras culturas y otras formas de entender la vida. Aunque las fronteras de mi pequeño mundo eran los alrededores de Las Ventas y la avenida de América, relacionarme con todos esos chavales distintos, esa experiencia multicultural que dicen ahora, me enseñó mucho.  




			Pero mi verdadera escuela era la calle. Ahí sí que abrí los ojos al mundo. Y, muy pronto, en situaciones muy duras. Además, el mismo día en que cumplí los diez años me empecé a interesar por los toros, un ambiente que te curte y te hace madurar enseguida, casi a la fuerza. Tanto empeño le puse al asunto que mi padre, que era aficionado y a quien le gustó la idea, me matriculó en la Escuela Taurina de Madrid, un centro de aprendizaje de toreros que acababan de crear por su cuenta unos cuantos locos, con un tal Martín Arranz a la cabeza. No lo sabía todavía, pero allí iba a acabar encontrando la salida del túnel en que entró mi vida al llegar a la adolescencia. 




			



			 






			ENTRE CAMELLOS 




			



			 






			Picando de flor en flor y aburrido ya del taxi, mi padre se había comprado una furgoneta Mercedes, amarilla, para hacer portes y mudanzas por su cuenta. Y como creo que no hizo ni un solo viaje, volvió a contratarse de transportista para repartir los electrodomésticos de una tienda de Vallecas. La dueña, Carmen creo que se llamaba, era una mujerona: guapa, rubia, pechugona, muy flamenca. Y el Bienve también la «toreaba». Estoy seguro de que no le hubiera importado hacerse musulmán por aquello de la poligamia. 




			Un día mi padre vino a buscarme al Juan de Valdés. El Cordobés toreaba en las Fallas de Valencia y, contando con el tirón de aquel fenómeno, se iba a revender entradas para la corrida. 




			El hombre le había cogido el gusto a lo de la reventa el año antes, el 79, el día en que el mismo Manuel Benítez reapareció en Benidorm y él, de esa manera, se trajo a casa un pastizal. Y también un macho del vestido de torear que me dijo que le había arrancado al torero en la salida a hombros y que me dio como si fuera una joya. Menudo «pisto» me pegué con aquel adorno de oro en la Escuela Taurina. 




			El caso es que, como se habrían peleado otra vez, Pepita no estaba en casa aquel mes de marzo y mi padre no tenía con quién dejarme en Madrid. Así que me sacó del colegio, metimos ropa en una bolsa y salimos los dos tan contentos para Valencia en un Seat 124 Sport que tenía para vacilar. Pero antes nos paramos en la calle de Alcalá, a la altura de Goya, y me dijo que me pasara al asiento de atrás, porque de repente, vestida con un abrigo de piel, entró en el coche aquella mujerona, que era la que precisamente le había prestado el dinero para el «negocio» de Benidorm. 




			En Valencia nos alojamos en El Saler, en unos bungalós. Y durante tres o cuatro días íbamos desde allí a la plaza a que mi padre revendiera el mazo de entradas que se había agenciado. Fue entonces cuando trabajé por primera vez. De trilero. Como me dejaron a mi aire, me encontré por allí con unos pájaros que andaban con su mesita y sus tres cartas. Conocían al Bienve y me ofrecieron irme con ellos como cebo. Pero antes me explicaron muy bien todo el funcionamiento: 




			—Te damos cien duros para que apuestes. Cuando no haya gente, pones dinero y vas a empezar a ganar, pero cuando veas que llegan los pringaos te quitas de en medio. Si se van, vuelves de nuevo. Y si ves a los maderos, ¡agua! Cada uno por su lado y nadie conoce a nadie. Ya nos juntaremos después donde sea. 




			Estuve dos días con los trileros. Y con mucho éxito, porque la gente entraba a saco cuando me veía ganar a mí. Me llevé un dinerito guapo y vi la corrida de el Cordobés en la última fila, en la naya que le llaman en Valencia. No se me olvida el espectáculo que montó el tío, pero no toreando sino dando la vuelta al ruedo. Un crack, el Pelos. 




			Cuando volvimos a Madrid, con mi casa llena de electrodomésticos de la tienda, Carmen se mosqueó con mi padre y le largó la historia a Pepita, que no se cómo aguantaba tanto. Aun así siguió con él, imagino que por dependencia económica, aunque ya llevaba tiempo fregando y lavando los platos en un restaurante de la zona de Delicias. 




			A Bienvenido se le ocurrió entonces coger el traspaso de una panadería que había por allí, cerca de las cocheras de la estación de Atocha. Cada mañana pasaban todos los currelas de la Renfe a comprarse el bollo de pan para el bocata. Y ella era la que estaba más tiempo al frente del tema, del restaurante a la tienda y de la tienda al restaurante. 




			Todos los domingos mi padre me llevaba con él a bichear por el Rastro, que yo creo que, junto con Vallecas, era otro de sus centros de operaciones. Y luego nos íbamos a Casa Picardías, en la calle de la Cruz, a comer unas judías buenísimas. Al terminar se quedaba con otra gente echando una partida y de verle allí y en las tascas del barrio aprendí a jugar de puta madre al dominó y a los dados. 




			Controlaba todo los juegos de mesa, menos los de cartas, porque él no me dejaba ni quería que estuviera cerca cuando se jugaba la pasta en las timbas. Las organizaba con Pedro Romero, no el torero, sino el peluquero de la calle Cartagena, en el bar La Pista y en el Mesón Gallego. Y cuando me asomaba por allí, alucinaba con los montones de billetacos de mil pesetas que tenían encima de la mesa. 




			No sé exactamente cuándo decidió mi padre dedicarse a traficar con drogas, aunque debió de ser algo paulatino, dejándose llevar. Él frecuentaba habitualmente todos los baretos y garitos de la zona. Y, por las noches, los puticlús del barrio y El Cisne Negro, una sala de fiestas donde la gente iba a «pillar cacho». Como el Pasapoga de la Gran Vía, pero de La Guindalera. Como era tan «burlanga», se pasaba las horas muertas en las partidas de póquer. Había días en que ganaba, que eran los menos, y otros que perdía, pero de verdad. Se dejaba el manso y llegaba a casa tieso como una regla. Supongo que en ese ambiente, cubata va y cubata viene, que si fúmate este petardo, que si toma esta chinita, que si he perdido, que si necesito pasta, llegó un momento en que debió pensar: «Para qué voy a currar si puedo vender el “chocolate” este, me llevo más que doblando el lomo y puedo hacer la vida que me gusta». 




			Empezó a funcionar poco a poco en el negocio, hasta que mi casa acabó convertida en un hervidero de drogas. En los armarios, en la cocina, por los cajones, en el váter, había kilos y kilos de hachís. Y pasaba por allí cada uno, con cada pinta… Enseguida conocí a todos los «camellos» de la zona y de las otras, cada uno con su alias de guerra. Venían a casa a pillar o a que el Bienve les diera material para pasar. Porque, como era habilidoso, de vender en la calle pasó a distribuirla con su gente. Compraban veinticinco gramos, «talegos» enteros, tabletones… A mi padre le traían «del moro» las bolas de hachís y él lo preparaba en casa con los colegas. Primero lo aplastaban y lo compactaban, pasándole el lomo de una bombona de butano y luego lo cortaban y lo empaquetaban. 




			Aquellos personajes eran gente de la noche y se vestían al estilo de Camilo Sesto, el cantante: pelos largos abultados, zapatos brillantes de tacón cubano, pantalones de campana marcando paquete, chaquetitas ajustadas y el cuello de la camisa picudo por encima de las solapas. Mi padre también era de ese corte. Y como le iba de puta madre, se compró un Mercedes de segunda mano para que se notara. Aunque era de color burdeos, lo pintó de azul celeste, todavía más cantoso. Se le veía venir de lejos. 




			Yo observaba a toda esa fauna pululando por mi casa. Les gustaban las rumbitas de Los Chichos y de Los Chunguitos. Sobre todo las que hablaban de drogas y de cárceles. Y, como hacían de todo, los había que hasta tenían su «pipa», su pistola sin registro, para hacerse respetar en un ambiente peligroso. Un día le pegaron dos balazos al Mercedes de mi padre a la puerta de mi casa. Me dijo que había sido la Policía… 




			De verlo a diario, me familiaricé con todo ese rollo. Y flipaba. Para un niño de la calle como yo, aquella gente era fascinante: ver cómo se movían, cómo vivían, cómo vestían, con esos cadenones al cuello, las esclavas grabadas con nombres y los anillacos, todo de «colorao». Y el dinero que manejaban, ese tabaco rubio de importación, esos güisquis de marca, esa forma tan cheli de hablar, con un argot mitad castizo, mitad caló… Era como tener en casa a los personajes del cine americano. Pero estos eran reales, de carne y hueso. Los veía a diario y eran mis héroes. No tenía, ni tengo ahora, la sensación de que fueran malas influencias. Aunque lo eran. 




			En los bares donde paraban siempre había rumbo y alegría, y a mí me ponían de todo para comer y beber: berberechos, anchoas, aceitunas… «Al niño del Bienve, al torerito, lo que quiera». Hasta tercios de cerveza me tomaba. Y vermú. Ahora, que me mareo solo con olerlo, no sé cómo podía tomarlo con diez años. Y, para rematarlo, los dueños del bar me dejaban la llave de las maquinas para jugar a las bolas o a los marcianitos. 




			



			 






			UN FRÍO DE CÁRCEL Y DE CEMENTERIO 




			



			 






			Pero llegó el día en que a mi padre, por fin, le trincó la Policía. Fue en la calle Ibiza, con otros dos colegas más, unos días antes o después del golpe de Tejero. Alguien debió de dar el cante, les siguieron y les pillaron en un coche con tres kilos de «chocolate» y medio de cocaína. O de heroína, no lo supe muy bien. Se iban a llevar un pastón. 




			Estuvo en prisión varios meses. Pepita iba a visitarle a Carabanchel una o dos veces por semana, a llevarle comida y otras cosas. Yo la acompañé varias veces. Había que subir andando desde la boca del metro de Aluche y luego esperar un rato largo de cola, con ese frío durísimo que hacía en los descampados de alrededor de la cárcel. Allí podría haber cada día dos o tres mil personas para a ver a los familiares que tenían en la trena. Gente de todo tipo y muchos gitanos, muchísimos. Se ponían en la fila desde que amanecía, porque cuando antes llegaras, antes entrabas. 




			En el colegio dije que mi padre estaba enfermo, aunque cuando de verdad se puso malo fue después. La vida seguía. Hasta que salió bajo fianza, la panadería la llevábamos entre Pepita y yo. Los días en que ella iba a visitarle a la galería, salía de casa a las seis o las siete de la mañana para coger sitio en la fila. Y yo tenía que quedarme a dormir en un sofá del local para despertarme cuando llegara el del horno con las cestas del pan y ponerme a venderlo. Si Pepita no volvía a tiempo, me pasaba al restaurante a sustituirla en la limpieza. De allí me iba en el metro todas las tardes a aprender a torear. 




			Mi padre no quería que yo le viese dentro de la cárcel. De hecho, en todas las visitas anteriores solo había entrado Pepita. Pero como vio que aquello iba para largo, pidió por fin que me llevaran. Fue el 2 de mayo del 81, y no me acuerdo de la fecha porque fuera al día siguiente de cumplir doce años, sino porque esa tarde debutó en Las Ventas como novillero mi amigo Gitanillo Vega, un compañero de la Escuela Taurina al que conocía del barrio de Delicias. Sentí mucho no poder ir a la plaza, porque me dijeron que estuvo muy bien con el capote. 




			En cambio, ver allí dentro a mi padre, sin poder tocarle… fue palo tremendo. Cuando entré a la sala se me cayó el alma a los pies. Puse la mano en el cristal, como había visto hacer en las películas, y le escuché por el interfono decirme que no me preocupara, que iba a salir enseguida y que allí se estaba muy bien. Pero aquello me impresionó mucho. La cárcel de Carabanchel era un sitio siniestro. Para llegar a la entrevista tenías que atravesar los patios vacíos después de esperar esas colas con mogollón de gente. Era un crío, pero ya era muy consciente de aquella realidad, y nada más ver las pintas de los que había por allí sabía si eran atracadores, choros, carteristas, «macrós», camellos… 




			Otro día acompañé a Pepita al primer bis a bis que le dejaron tener con mi padre. Como él seguía trapicheando en la cárcel, nos había pedido que le lleváramos «costo» y pastillas, escondidos y cosidos en los bajos de los pantalones. Pero a la mujer no se le ocurrió otra cosa que envolver aquello en papel de plata y al pasar por el detector de metales sonaron las alarmas. Nos cagamos de miedo pero, aparte de requisarnos todo, los funcionarios no nos hicieron nada y aun así nos dejaron verle. Bueno, solo a Pepita, porque yo le di dos besos y me quedé fuera hablando con los «picoletos» mientras que ellos, imagino, se pusieron a echar un polvo. 




			Fui a visitarle alguna vez más y allí, en la cárcel, mi padre aún me parecía más héroe. Porque conmigo se portaba muy bien, me hacía la vida fácil y amena. Cuando estaba fuera todo eran alegrías. No me faltaba de nada, y menos desde que manejaba pasta. Lo único que no tenía era la disciplina que impone un padre normal, porque él apenas se preocupaba de lo que yo hacía o dejaba de hacer. 




			Le veía más en los bares que en casa, por donde solo pasaba a dormir o a preparar la droga. Se echaba en la cama de día y cuando se levantaba a mear iba en pelotas por la casa, hubiera quien hubiera. Mis amigos, que venían a jugar al Scalextric que me compró, se quedaban acojonados. Pero él era así, se la sudaba todo. 




			Estuvo en el talego hasta el mes de julio. Y en todo ese tiempo Pepita y yo lo pasamos muy mal, apenas teníamos para comer. Ella se dejaba en el bingo lo poco que quedaba después de darle dinero a mi padre, que necesitaba mucho para vivir bien y jugar a las cartas allí dentro. Había que llevarle pasta y drogas para trapichear. Y como el negocio tenía que continuar, yo mismo me encargué a veces de moverlo, porque me utilizaba de correo con sus amiguetes. 




			Cuando iba una tarde con uno de esos «recados» me encontré con una manifestación de estudiantes en Atocha y los maderos empezaron a dar palos. Por si acaso, me metí en el metro, no fuera a ser que me ligaran con el hachís encima, porque si lo tiraba era aún peor la bronca que me podía formar mi padre. Esperé un tiempo prudencial hasta poder salir de nuevo a la calle y, ya sin problemas, se lo pude llevar al tío que me habían dicho. Me dio el dinero y hasta otra. 




			A mí ya no me asustaba nada. Incluso hacía tiempo que yo también traficaba por mi cuenta. Cuando cortaban el «chocolate» en casa siempre quedaban restos, chinitas, recortes. Y cuando sacaban los «talegos» de las planchas, los de los extremos, los menos uniformes, siempre se los quedaban ellos para su consumo personal. Yo tiraba también de aquello y se lo vendía en el colegio a mis colegas, a Pituco, a José Manuel, a «libra» la china. O sea, a cien pelas. 




			Era un camello precoz. Lo sabía casi todo del tema y conocía cada variedad de hachís. El mejor era el libanés, el rojizo, pero había otro verdoso, marroquí, muy bueno. Y otro más oscuro. Y el polen. Y la «maría»… Dependía también de cómo se preparara. En mi casa lo vi hacer tantas veces que sabía tanto como mi padre. Todavía soy capaz de distinguir cada aroma cuando me cruzo por la calle con un «fumeta», aunque sea de lejos. En cambio, yo no fumaba. Aunque lo intenté. Una vez, por hacerme el «gamba», me llevé mi librito de papelillos Smoking, mi billetito de metro como boquilla, mi chinita y mi tabaco rubio para hacerme un canuto en el cole. Me sabía toda la parafernalia, pero a la hora de liarlo se me cayó todo al suelo. Los coleguitas se partían el pecho riéndose de mí. Lo tomé como una señal y no volví a intentar fumarme un porro nunca más. 




			Por entonces ya empezaban a moverse también por el barrio la heroína y la cocaína, el «jaco» y la «farlopa». Supongo que mi padre, sabiendo que dejaban más margen de ganancias, intentó tocarlas en sus «trapis» y por ahí le llegaron los problemas. Estoy convencido de que alguien le delató por meterse en un mercado que no era el suyo. Pero el verdadero problema no era que vendiera la cocaína, sino que se la metiera. De pronto, aparecieron por casa tubos naranjas de bolígrafos Bic cortados y vacíos. Primero pensé que era para hacer algo con el «costo», hasta que con el tiempo caí en que los usaba para esnifar. 




			El año anterior me había llevado a Pamplona, a los Sanfermines. Me dijo que era para revender entradas, porque allí siempre hay buen negocio. Pero también era para traficar. Recuerdo que una noche, durmiendo en la furgoneta, se levantó malísimo y devolviendo, y para mí que allí ya pasaba algo más. 




			Tres meses después de salir de la cárcel volvieron a detenerle, pero esta vez no le metieron en el «colegio». Al poco tiempo se puso muy enfermo. Sufría mucho del estómago. Le ingresaron, en principio, para operarle de vesícula, pero la cosa se complicó. Supongo que tendría cáncer. Estuvo unas semanas hospitalizado y volvió a casa, pero recayó enseguida. Cuando le dieron el alta regañó por enésima vez con Pepita, que se fue para ya no verle más. Así que, aunque le dijeron que tomase una dieta ligera, el primer día fuera de la clínica el Bienve se cocinó su plato preferido: un puré de patatas muy espeso, con cebolla y zanahoria. Se puso ciego de comer. Siguió yéndose a los bares y se hartaba de vinos y de torreznos. Hasta que una tarde llegué a casa y no le encontré. Le habían vuelto a ingresar de urgencia. 




			Sin saberlo, creyendo como otras veces que volvería a aparecer cuando le diera la gana, seguí haciendo la vida por mi cuenta hasta el día siguiente, cuando unos familiares que casi no conocía me fueron a buscar a la Casa de Campo, a la salida de la Escuela Taurina. Y me llevaron al piso de mi tía Evelia, que era hermana de mi madre y vivía en Leganés o tal vez en Alcorcón, no recuerdo bien. Allí fue donde conocí a mi hermana. 




			No había vuelto a verla, o eso pensé entonces, desde que nos separaron, porque no recordaba nada de ella. Mi padre, que no hablaba nunca de mi otro hermano, en cambio tenía mucha querencia por Maribel. Siempre que podía iba a visitarla al pueblo e intentaba traérsela a Madrid, pero mis abuelos nunca le dejaron. Una vez fui con él a León, pero solo me acordaba de las vacas que había en la casa y de cómo las ordeñaban. De mi hermana no. 




			Ya debía saberse que Bienvenido iba a palmar porque se la trajeron corriendo al mismo sitio donde me acababan de llevar a mí. Mis tíos nos trataron de cine en los tres o cuatro días que pasamos allí, apenas sin hablar porque no sabíamos de qué. Y una mañana, cuando me estaba lavando los pies en el primer bidé que veía en mi vida —no sabía entonces para qué otra cosa podía servir aquello— entró mi tía y, con mucho tacto, me dijo que mi padre había muerto. Me quedé petrificado en aquel cuarto de baño. Traté de hacerme el fuerte, pero rompí a llorar sin remedio. Mis tíos intentaron entretenerme para que no pensara mucho, e incluso para consolarme me compraron unas zapatillas John Smith blancas, de las de lona, que nos gustaban mucho a los chavales. Pasé la noche con ellos y a la mañana siguiente, con mis zapatillas nuevas, me dejaron en el depósito del hospital. Entonces no había tanatorios. 




			No quise ver a mi padre muerto, o no me atreví, por no quedarme para siempre con esa imagen. Cuando me llevaron al entierro, en el cementerio de la Almudena hacía un frío de la hostia, aunque había entrado ya el mes de marzo. Entre las lápidas, hablando muy bajito entre ellos, distinguí a la gente del barrio y supe que habían venido muchos tíos por parte de padre y algún primo a los que nunca había visto. También estaban los profesores y algunos compañeros de la Escuela de Tauromaquia. 




			Cuando acabó el cura con lo suyo, me pusieron en la fila con los demás para esa tortura de recibir el pésame, pero no aguanté ni a que pasaran tres personas. Me di media vuelta y los mandé a todos al carajo. Era como si presintiera algo, porque minutos después, ante la tumba recién sellada de mi padre, se iba a decidir mi futuro. El de un crío de doce años que se quedaba solo en la vida, como en un mal folletín. Por lo menos no llovía… Era el 9 de marzo de 1982, un año clave para España y para mí. Se organizó el Mundial de Fútbol, los Rolling tocaron en el Calderón, vino el Papa de Roma, los socialistas ganaron las elecciones… y yo me quedé huérfano y sin esperanzas. 




			Tengo casi anulada la memoria de casi todo lo que pasó esa mañana. No me acuerdo al lado de quién estaba ni de con quién fui al cementerio, porque supongo que me dio igual. El único recuerdo que tengo, tan presente como si acabara de vivirlo, es el del círculo que formaron mis tíos, siete de los ocho hermanos de mi padre con sus respectivas parejas: Isabel, Nicolasa, Clemente, Pedro, Emilio, Doroteo… No sé bien todos sus nombres, porque apenas los he conocido. 




			Discutían entre ellos para ver quién se quedaba conmigo, pero cada uno ponía una excusa para no hacerlo: que si tenían más hijos, que si no ganaban dinero para hacerse cargo de otra boca en casa, que si tal y que si cual. Escuché todo lo que se dijo allí, delante de mí, porque no tuvieron reparo siquiera para hablarlo en otro lado. Incluso a alguno se le ocurrió, así, a bocajarro, la posibilidad de llevarme a un orfanato. Tuve la horrible sensación, como si fuera una pesadilla, de que era yo mismo el que estaba en la fosa esperando a que me sacaran. Miraba hacia arriba, hacia la luz, y cada una de esas caras se asomaba para decirme no, que no podía ofrecerme un brazo al que agarrarme. 




			Hasta que, de repente, llegó Enrique Martín Arranz, mi temido director en la Escuela Taurina de Madrid, para acabar con aquel aquelarre. Y lo hizo de un plumazo, cuando les preguntó indignado si no les daba vergüenza, que aquel no era ni el momento ni el lugar. 




			—Tomen la determinación que quieran —les dijo—, pero no delante del chaval y con su hermano recién enterrado. 




			No le contestaron. 




			Después, como hubiera hecho mi propio padre, Enrique me cogió del brazo y me sacó del enjambre. Me montó en el coche, me preguntó dónde vivía y me dejó en el portal de la calle Cartagena. Aquel hombre tan borde, que tanto nos imponía a los chavales que jugábamos a ser toreros, nunca antes se había portado así conmigo, ni había tenido un mínimo detalle de cariño. 




			Era mediodía, pero a mí me pareció que era de noche, una noche muy oscura, cuando saqué la llave del bolsillo, abrí la puerta y entré en mi casa vacía. Las persianas estaban bajadas y las habitaciones, como no había calefacción, tenían esa frialdad húmeda y tétrica de los pisos cerrados durante días. Entonces, en silencio y sin nadie a mi lado, es cuando de verdad fui consciente de lo que acababa de pasarme. Vi la cama desecha y pensé que mi padre ya no iba a acostarse más en ella, que nunca más me iba a volver a pelear ni a reír con él. Estaba solo. No tenía aún trece años y ya estaba solo. 




			Temblando de frío y de miedo, me tiré en la cama a llorar de incertidumbre y de rabia. Tardé, pero saqué fuerzas suficientes, desesperadas, para descolgar el teléfono y llamar a Pepita a la casa de Moratalaz. Después de la última pelea, tampoco ella había ido al entierro. Y a lágrima viva, descompuesto, le pedí, le supliqué que volviera, que no me dejara solo. Aquel niño que todavía era, por muy callejero y rebelde, aún necesitaba de alguien para seguir creciendo. Y esa noche ya me hizo la cena. 
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			Mi padre era también muy aficionado a los toros. Tenía dos abonos en Las Ventas, en la última fila del tendido alto del 4, pegado al 3. El 4 es un tendido de sol, de los más baratos, pero, como iba todos los domingos y controlaba la plaza, compró los abonos sabiendo que a la salida del primer toro en ese asiento ya daba la sombra. O sea, que pagaba menos por lo que otros pagaban más. Estaba orientado. 




			A mí me llevaba con él de vez en cuando, a las novilladas, pero reconozco que me aburría enseguida y me ponía a jugar a las chapas en la piedra del tendido. Lo único que me llamaba la atención era el revuelo, los sobresaltos, cuando en el ruedo pasaban cosas distintas y aparatosas: que se tirara un espontáneo, que los toros saltaran al callejón, que derribaran a los picadores, las cogidas… 




			Y también me divertía repitiendo una voz que entonces se escuchaba mucho en la plaza: «¡Fuera el Pimpi!», que era el contratista de los caballos de picar. Cuando estaba todo el mundo callado, yo lo gritaba para hacer gracia a los amiguetes de mi padre. Aunque entonces el toreo me aburría porque no lo entendía, tengo claro que, por mucho que nos quieran vender los supuestos salvadores de la infancia, ver toros de pequeño no me produjo ningún trauma ni me convirtió en un ser violento, como se inventan algunos ahora para no dejar que los críos entren a las plazas. 




			El torero favorito del Bienve era Luis Segura, un madrileño de mucha clase que se murió de un infarto toreando un festival en Valdemorillo. Mi padre siempre me hablaba de él. En realidad, me hablaba de muchos: de Antonio Bienvenida, de Paco Camino… Pero Segura y Miguelín, el de Algeciras, eran sus dioses. Y los defendía a muerte en las tertulias de los bares. Aunque yo nunca los vi torear, siempre he tenido una gran admiración heredada por esos dos toreros. 
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