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SINOPSI 




			 




			El filòsof Eudald Espluga dissecciona la generació millennial. En clau autobiogràfica i mitjançant icones populars, descobrirem que la fatiga i el malestar també poden ser subversius: tot comença amb un «no». 




			Cansats, fracassats, ansiosos, empresaris de si mateixos, narcisistes, precaris... Com es defineix una generació gestada a l’ombra d’un capitalisme voraç? 




			 




			El filòsof Eudald Espluga crea a No siguis tu mateix un mapa de retalls d’una generació fastiguejada i sobreexposada als discursos d’autosuperació personal, que ha viscut com el capitalisme digital se’l ficava sota la pell. A través de referències populars i quotidianes, descobrirem que aquesta fatiga es pot subvertir i transformar en una forma de resistència al neoliberalisme. 




			 




			Escrits en primera persona, aquests apunts són una invitació a qüestionar l’individualisme hiperproductiu i emprenedor. 




			 




			Apunts sobre una generació esgotada. 




			

	 


	 	

	 

   




			Eudald Espluga 




			 




			NO SIGUIS 




			TU MATEIX 




			 




			Apunts sobre una generació fatigada 




			 




			Traducció de Núria Parés Sellarès 




			 




			Edicions Destino 




			

	 


	 	

	 



			 




			

				A la Berta, pels malestars compartits, 


				i a en Teo, per ser-hi sempre. 


			




	 


	 	

	 



			 




			

				No seas tú mismo, 


				por favor, no seas tú mismo al bailar. 


				 


				MANOS DE TOPO 




				 




				És la meva misèria la que fa que jo sigui jo. 


				 


				SIMONE WEIL 




				 




				És difícil per a qualsevol ser un mateix (i encara més si estem forçats a vendre’ns). La cultura i l’anàlisi de la cultura són valuosos mentre ens permeten fugir de nosaltres mateixos. 


				 


				MARK FISHER 


			




	 


	 	

	 



			 




			NO TINC TRENTA ANYS 


			

			I JA ESTIC GAIREBÉ TRENCAT 




			 




			Una introducció 




			 




			Tot un any dormint, hibernant. Tot un any en blanc, narcotitzada, sense aprendre ni experimentar res. La protagonista d’El meu any de repòs i relaxació, l’aclamada novel·la d’Ottessa Moshfegh, es passa un any sencer tancada en una letargia psicofarmacològica gràcies a una barreja d’ansiolítics, vodka i blockbusters. La seva abúlia no és el resultat d’una decisió racional, d’un acte de voluntat assumit en un moment d’extrema lucidesa. Al contrari, el seu comportament s’ha d’interpretar més aviat com la conclusió lògica i inevitable d’un procés que la supera, del pes mort i inevitable de la rutina caient sobre el seu cos, de l’absurditat manifestant-se en forma d’esgotament profund. 




			Depressió? Ansietat? Burnout? Igual que Bartleby, el personatge del conte de Melville, que un bon dia desisteix de qualsevol iniciativa, la narradora de Moshfegh simplement s’estima més no fer res. Renuncia a la vida activa i a les relacions interpersonals sense que els lectors tinguem gaire clar el perquè. La seva decisió —podem anomenar «decisió» a l’abandonament radical de la pròpia voluntat?— queda en essència immotivada: només sabem que espera ser una millor persona. 




			 




			Vaig deixar de fer-me les celles, vaig deixar de tenyir-me, de depilar-me amb cera, de raspallar-me els cabells. Res d’hidratar-me ni d’exfoliant. Res d’afaitar-me les cames. Poques vegades sortia de l’apartament. Tenia les factures domiciliades. Havia deixat pagat l’impost anual de la propietat del pis i de l’antiga casa del nord de l’estat dels meus pares morts. El lloguer que els inquilins d’aquella casa pagaven per transferència apareixia una vegada al mes al meu compte. M’arribaria la prestació d’atur mentre continués trucant un cop per setmana i prement «1» per dir que «sí» quan el robot em preguntés si m’havia esforçat de debò per trobar feina.1 




			 




			En el seu tancament radical, la narradora de Moshfegh no renuncia al món —o no només al món—, sinó que rebutja continuar sent ella mateixa. Més que dormir o descansar, el que vol és desaparèixer, perdre la consciència de la seva pròpia subjectivitat. No és un retir espiritual ni un recolliment ascètic a l’estil de Thoreau: no vol ser més autèntica, més lliure ni més independent. Tampoc pretén atrinxerar-se en la seguretat de l’espai privat, en la calidesa de l’espai personal. En aquest sentit, la seva història no pot ser homologada al relat sociològic sobre la tirania de la intimitat i l’autoabsorció narcisista del jo. Ben al contrari, la narradora refusa qualsevol mena de feina, especialment la feina minuciosa i constant que li suposa «ser ella mateixa»: 




			 




			[...] al final de la meva hibernació, em despertaria —això m’imaginava— i veuria la meva vida passada com una herència.2 




			 




			Mal classificada com a novel·la existencialista, El meu any de repòs i relaxació hauria de ser vista com un dels millors retrats del paisatge emocional de la generació millennial. A la novel·la no hi apareixen selfies ni hípsters menjant alvocat en barris gentrificats (ai, que malament que envelleixen els tòpics generacionals); no s’insinuen futuritats distòpiques en les quals l’extracció de dades i la hipervigilància biomètrica funcionin com una nova forma de totalitarisme; tampoc no insisteix en els clixés que els grans mitjans s’han obstinat a associar amb l’etiqueta «millennial»: nihilisme, frivolitat, hedonisme, narcisisme, deslleialtat, debilitat, egoisme, tecnodependència. I, tanmateix, és impossible no llegir-la com una radiografia precisa del que el filòsof coreà Byung-Chul Han ha denominat, amb un enorme instint comercial, «la societat del cansament»: un sistema basat en l’autoexplotació de la pròpia identitat que ens ha conduït a un estat depressiu d’esgotament estructural. 




			És precisament perquè la novel·la funciona com a manifest a favor de la docilitat radical, de l’apatia militant, de la deixadesa sistemàtica, que he volgut començar aquest llibre parlant d’El meu any de repòs i relaxació: perquè tot seguit defensaré, primer, que la fatiga ha de ser vista com la figura fonamental de la condició millennial, i segon, que una suspensió total de la subjectivitat com la que proposa la novel·la de Moshfegh és la millor resposta ètica, política i estètica a l’imperatiu productivista del capitalisme tardà. 




			A més, m’interessa en particular que El meu any de repòs i relaxació no sigui una novel·la generacional —està ambientada al juny de l’any 2000, però la protagonista va néixer el 1974—, perquè permet jugar en els límits de la interpretació possible: d’una banda, separar la representació de la condició millennial dels principals tòpics mediàtics —en concret, dels que tenen a veure amb la tecnologia digital i, sobretot, amb les xarxes socials—, i de l’altra, no prendre’m seriosament la perspectiva generacional com a principal paràmetre d’anàlisi de les condicions de vida d’un grup de persones. 




			 




			«COM A BLACK MIRROR» 




			 




			Estem acostumats que l’etiqueta de «generació millennial» es faci servir com a sinònim de «generació selfie» o «generació smartphone», ignorant obertament les fronteres temporals que defineixen la condició millennial; també que la majoria de les anàlisis es limitin a assenyalar el telèfon mòbil com el punt de fuga des del qual perfilar el nostre caràcter, la nostra altura moral i fins i tot l’aspecte del nostre cos, deformat per la síndrome del text neck. N’hi ha prou amb ficar-se en el tag «generació millennial» dels principals diaris generalistes per descobrir una croada salvatge de columnistes indignats per la lamentable deriva de la nostra joventut. Orgullosos filòsofs de la sospita, baudrillardians de garrafa, entonen allò de «això abans no passava» per acabar balbucejant que les «maquinetes» són les responsables d’una catàstrofe cultural sense precedents: la decadència d’Occident, ara també disponible per a Android. 




			Per descomptat, la relació amb la tecnologia és fonamental per explicar com s’han configurat les subjectivitats dels que, com jo, hem nascut als anys noranta. La nostra manera d’habitar el món ha estat influïda per internet gairebé des del principi. Del xat de Terra a Instagram, passant pel Messenger i els seus nicknames ridículs, Fotolog, Tuenti o Facebook, és evident que les xarxes socials han modelat la manera com ens relacionem amb els altres. WhatsApp no és un telègraf millorat, el simple resultat del progrés tècnic en matèria de comunicació; si bé des d’una perspectiva instrumental es pot argumentar que serveixen per al mateix —enviar missatges—, allò digital implica un salt epistemològic que modifica el nostre accés a la realitat, però també un salt polític i ontològic: no és exagerat afirmar que aplicacions com WhatsApp —o Gmail o Skype— han canviat la nostra manera de ser animals socials, en la mesura en què han alterat la disposició espaciotemporal de les relacions. 




			Així, en més o menys mesura, per als millennials el món ha sigut des del principi una interfície: una superfície de contacte entre el món material i el món algorítmic; una cosa que, tal com explica Ingrid Guardiola, fa que les interfícies plenes de dades siguin «una eina de relació amb els altres, però també entre nosaltres mateixos».3 Tot l’univers, fins i tot des d’una perspectiva teològica, està configurat per aquest entramat de plataformes analògiques i digitals: les metàfores tipus Matrix —pastilla vermella, pastilla blava, allò real i allò virtual— ja no funcionen per retratar una experiència que sempre està mediatitzada, que és cíborg dels del principi. A la novel·la American Gods, Neil Gaiman converteix aquesta mutació progressiva en una paràbola religiosa: internet, els new media o la mateixa globalització s’institueixen com a Nous Déus en pugna amb els Vells Déus de les religions antigues pel control de la imaginació popular. I veiem el mateix en els còmics de The Wicked + The Divine, que proposen una cosmogonia circular en què els dotze déus de diverses mitologies es reencarnen en influencers amb les cares de Rihanna, Kanye West, Lady Gaga o Miley Circus. 




			Així, més que com a crítica de la societat de l’espectacle, com a retret dels lectors de Debord per passar-nos el dia mirant stories d’Instagram, hauríem d’entendre aquestes ficcions com el testimoni de la transformació de la nostra percepció de la realitat i els seus límits físics, que ja no poden deslligar-se de la hibridació tecnològica. No vivim escindits entre mons diferents, «un online, connectat, i un altre offline, desconnectat» —tal com afirma Zygmunt Bauman—, sinó que la nostra condició és posthumana, ens agradi o no: «La tecnologia és social i la societat és tecnològica», afirma Helen Hester.4 




			Per tant, reduir el debat generacional a la metàfora de l’addicció hiperactiva a les xarxes, a la del mónsimulacre o a qualsevol altra distopia digital, no deixa de ser una manera d’empobrir enormement la discussió. Primer, perquè és una mala anàlisi, o si més no una de molt rudimentària, en la mesura que assumeix que la tècnica és una cosa que discorre independent al marge del fet humà, com una realitat artificial i espúria que perverteix una suposada essència natural; segon, perquè com a teoria crítica, com a sociologia de butxaca, deixa molt a desitjar: n’hi ha prou amb baixar al carrer per descobrir que la violència immobiliària o la pobresa energètica són fenòmens molt més millennials que Pokémon Go o el shitposting. 




			La proposta d’Anne Helen Petersen de reanomenar la «generació millennial» com la «generació cremada» apunta en la bona direcció: sense apartar la mirada dels canvis tecnològics —la síndrome de burnout sembla indissociable de les notificacions de Gmail a les quatre de la matinada—, Petersen posa molta més atenció en la manera com les dues grans crisis econòmiques del 2000 i el 2008, a més de la reconfiguració de l’economia mundial, han determinat les nostres possibilitats materials i psicològiques.5 I potser hauríem d’anar fins i tot més enllà, perquè reduir aquesta problemàtica a dues crisis puntuals, o a canvis recents en la legislació laboral, ens pot fer oblidar que es tracta d’una dinàmica molt més profunda. 




			En aquest sentit, Nick Srnicek l’encerta quan caracteritza el «capitalisme de plataformes» com un fenomen essencialment socioeconòmic: més que com a actors culturals o polítics, hem d’aprendre a tenir una visió de Facebook, Amazon, Google i altres empreses de Silicon Valley com a actors econòmics que continuen operant en un sistema de producció capitalista; és a dir, com a organismes obligats a buscar «constantment nous camins per obtenir guanys, nous mercats, noves commodities i nous mètodes d’explotació».6 En conseqüència, si el progrés tecnològic és fonamental per desxifrar l’essència de la condició millennial, no es deu als filtres de Snapchat ni als mems del grumpy cat, sinó al fet que aquests desenvolupaments ens permeten ser més eficients i més productius, i ser-ho durant més hores i amb una flexibilitat més gran. 




			«La feina no es torna més fàcil en galeries que cada vegada són més profundes i arriben a una temperatura més alta», concloïa F.G. Jünger el 1944, referint-se als avenços tècnics en el món de la mineria.7 Avui les seves paraules podrien aplicar-se sense cap problema a la constatació de com les ja-no-tan-noves tecnologies han expandit els límits de les nostres obligacions laborals fins que han penetrat en tots els àmbits de la nostra existència. Lluny de reduir-se amb cada avenç tecnològic, les hores de feina i de disponibilitat han augmentat grotescament fins al punt que parlar de ser «empresaris de nosaltres mateixos» ja no és un recurs narratiu, tal com ho era el 1979 quan Michel Foucault va fer servir aquesta imatge per primera vegada per parlar de l’avenç del neoliberalisme. 




			N’hi ha prou amb mirar el mòbil per confirmar que l’expressió ha deixat de ser una figura retòrica. Mentre escric aquestes ratlles —o justament perquè les escric des del processador de textos de Google—, la publicitat smart d’Instagram ha començat a bombardejar-me amb diversos anuncis d’aplicacions per millorar el meu rendiment. La primera aplicació m’ofereix un monitoratge complet dels meus hàbits amb càlculs estadístics sobre la meva evolució diària, alarmes per gestionar els horaris i un registre dels dies en els quals sí que he complert els objectius marcats. És curiós veure el que l’empresa anunciant considera part de la meva vida «productiva»: els hàbits predeterminats per l’app recopilen accions com ara meditar, passejar el gos, fer exercici, menjar sa o prendre la medicació. Un segon anunci m’anima a descarregar-me una aplicació per llegir llibres en menys de quinze minuts —en realitat és un agregador de resums— que, a més, es promou com una eina per millorar l’ocupabilitat: «El 80% de la gent exitosa econòmicament llegeix almenys 30 minuts al dia», «El CEO mitjà llegeix almenys 60 llibres a l’any» o «Els usuaris [...] llegeixen les idees clau de més de sis llibres per setmana» són alguns dels missatges que apareixen a l’anunci. 




			En aquest context, és fàcil repetir allò que «ja vivim a Black Mirror», i d’aquesta manera acontentar-nos amb una explicació fatalista i simple sobre com les noves tecnologies són les causants de gairebé tots els mals de la nostra generació. Tanmateix, si deixo de mirar Instagram i vaig a la biblioteca pública més propera, em trobo amb una marea de llibres com aquests: Vivir low cost, que ens anima a optimitzar la nostra existència des de la filosofia del consum eficient; Márketing de pareja. Las mejores técnicas de márketing para convertir tu relación en un producto estrella, el títol del qual és prou explícit perquè no calgui afegir-hi res més, o qualsevol altre llibre d’autoajuda que ofereixi mètodes per administrar i racionalitzar la vida en la seva totalitat: Coaching para el éxito. Conviértete en el entrenador de tu vida personal y profesional; Productividad personal en una semana; Sé más eficaz. 52 claves para mejorar tu productividad en la vida y en el trabajo o Gestiona mejor tu vida. Claves y hábitos para ser más productivo y eficaz. 




			El problema, per descomptat, no és en els llibres ni en les aplicacions: si els trobem a les biblioteques i als nostres telèfons, és perquè ens convenen, ens ajuden, ens orienten. Són eines que funcionen, i ens hem de preguntar: per què? No n’hi ha prou amb dir que la gent és tonta, que es deixa enganyar o que el màrqueting crea falses necessitats. Al contrari, estem davant d’una narrativa cultural hegemònica que s’expressa a través de símptomes molt diferents. I per poder respondre la pregunta, hem d’explorar de quina manera l’ètica postfordista del treball ha legitimat com a desitjables tots aquests discursos que ens animen a comportar-nos com unes diminutes empreses emergents unipersonals. Ève Chiapello i Luc Boltanski van anomenar «nou esperit del capitalisme» aquesta ideologia d’autoexplotació —que es podria resumir en el lema «Love what you do, do what you love»—, i van datar la seva expansió global a la dècada de 1970. I què entenen per «esperit del capitalisme»? Doncs tots aquells discursos culturals que renoven el nostre compromís i justifiquen el nostre comportament en el capitalisme. 




			Per tant, parlar de la fatiga com la figura fonamental del nostre temps, i especialment com una condició millennial, suposa explorar de quina manera es conjuguen aquests discursos tardocapitalistes en un context centrat en el treball de precarietat creixent, amb l’objectiu de veure que les conseqüències de la seva hegemonia global —l’esgotament i la depressió— són codificades com les mancances morals —debilitat, ganduleria, hipersensibilitat— de tota una generació. 




			 




			LA FATIGA DE CONTINUAR SENT UN MATEIX 




			 




			Dit així de sobte, no sembla que l’aproximació que em proposo en aquest llibre sigui especialment original o atrevida. Ja als anys noranta, el sociòleg francès Alain Ehrenberg va publicar La fatiga de ser uno mismo, un assaig on abordava la depressió com el malestar íntim de les societats occidentals, i atribuïa l’auge d’aquesta patologia a un canvi en la gestió de conductes per part de les classes dirigents. 




			Per a Ehrenberg, amb l’expansió del neoliberalisme es va abandonar un model de governança disciplinari a favor d’un sistema horitzontal de normes que incitaven «cadascú a la iniciativa individual, impulsantlo a convertir-se en un mateix». La docilitat i l’obediència —ideals morals que havien predominat en els grisos i abnegats anys cinquanta— deixaven pas a una dinàmica de l’emprenedoria que expandia l’ètica protestant del treball a tots els àmbits de la nostra existència: «Com a conseqüència d’aquesta nova normativitat, tota la responsabilitat de les nostres vides s’allotja no només en cadascun de nosaltres, sinó també, en la mateixa mesura, en el nosaltres col·lectiu. Aquesta manera de ser es presenta com una malaltia de la responsabilitat, en la qual domina el sentiment d’insuficiència. El deprimit no està a l’altura, està cansat d’haver-se convertit en si mateix».8 




			Tot i que Ehrenberg va ser una figura clau per abordar aquesta problemàtica, no ha sigut l’únic que s’ha endinsat en la relació entre fatiga, subjectivitat i capitalisme. El 2010, el filòsof coreà Byung-Chul Han va articular les tesis del seu llibre més conegut, La societat del cansament, com a continuació i resposta a les idees d’Ehrenberg, a qui retreia haver-se centrat només en «l’economia del si mateix», oblidant les dinàmiques generals que ens han portat a una situació de creixent atomització social: «[Ehrenberg] passa per alt així mateix la violència sistèmica inherent a la societat del rendiment, que és l’origen dels infarts psíquics. El que provoca la depressió per esgotament no és l’imperatiu de pertànyer només a si mateix, sinó la pressió pel rendiment».9 




			El llibre de Han —curt, autoritari, seductor— concentrava moltes de les preocupacions del moment: la hipòtesi que vivim en una «societat del cansament» no necessita gaire argumentació; la sentim com una veritat dolorosa i autoevident. Tanmateix, l’assaig semblava que es delectés en el diagnòstic de la nostra impotència, com si l’autor ens deixés anar un «ja t’ho deia jo» amb mirada condescendent i un llibre de Heidegger entre les mans. L’absència de contingut propositiu, així com el to apocalíptic i ombrívol, resultaven desmoralitzadors, gairebé reaccionaris. Les seves paraules semblaven defensar el nihilisme que diu que combat: «En aquest context resultava impossible qualsevol resistència, qualsevol revolta, qualsevol revolució».10 Fins i tot la seva recepta per eliminar l’imperatiu de rendiment —fer tornar el nostre cansament inutilitzable, resistent al dopatge i a l’aprofitament productiu— es revelava com una solució impolítica, desmobilitzadora, que s’assemblava massa a un retir ascètic, a un allunyament del brogit mundà. Han ens convida a claudicar, com si el «no fer res» fos una possibilitat entre d’altres que poguéssim escollir sense més ni més, defugint de la violència econòmica del neoliberalisme, com si el gest de Bartleby es pogués emular sense compartir també el seu tràgic destí. 




			Amb tot, la simplificació intel·lectual de Han, a més de convertir el seu llibre en un producte fast food, va servir també per generar una reacció crítica i adobar el terreny per a la reflexió sobre les condicions d’aquest esgotament col·lectiu. Penso, per exemple, en Rosi Braidotti, que rebutja abordar aquesta fatiga des d’una òptica individual, com el col·lapse psíquic i físic de cada subjecte particular, i la identifica en diferents plans de la nostra existència col·lectiva —en forma de fatiga econòmica, fatiga democràtica, fatiga teòrica i fatiga ecològica— per concloure que el que s’ha esgotat és el projecte humanista. En conseqüència ella defensa una aproximació afirmativa a aquesta fatiga, ja que ens obliga a pensar-nos en comú, des d’una perspectiva no antropocèntrica, per imaginar noves relacions amb el planeta, els animals no humans i la tecnologia digital. 




			Igual que Braidotti, l’assagista Martí Peran defensa que ens podem acostar a aquest esgotament des d’un enclavament subversiu, en la mesura que aconseguim articular aquest malestar, entenent la fatiga com una disposició afectiva que ens mogui a l’acció. Al llibre Indisposició general. Assaig sobre la fatiga, sembla que porti a un pla teòric la imaginació literària d’El meu any de repòs i relaxació: 




			 




			[...] la fatiga, en comptes de representar una condició patològica que ha de ser corregida per tornar a l’espiral de la producció, també por representar l’ocasió per a un particular despertar de la consciència; el punt d’inflexió a partir del qual assajar un procés d’emancipació. La fatiga potser és l’instant de detenció amb el qual iniciar el sabotatge. La fatiga, en efecte, podria ser l’inici d’una vaga per Indisposició General.11 




			 




			Llavors, per què hem de tornar a la qüestió de la fatiga? Per quins set sous cal insistir en una problemàtica que ja és un mem? Fer la llista dels autors, assajos i articles que han tractat el tema seria tan redundant com defensar —solemne i autosatisfet— que sobre aquesta qüestió encara no s’ha dit tot. Per descomptat que s’ha dit tot, i més després que la «fatiga pandèmica» es convertís en un calaix de sastre mediàtic. Però tot i així hi ha motius per continuar entretenint-se en els matisos, espigolant idees, discutint i retocant enfocaments. 




			El primer d’aquests motius és que intentaré circumscriure la meva argumentació en el marc de la condició millennial, encara que sigui per oposar-me a les lectures generacionals. No crec que avui existeixin aquests ens demogràfics anomenats «generacions» en cap sentit rellevant, ni que aquesta mena d’aproximació taxonòmica sigui especialment fructífera —més aviat al contrari, perquè entorpeix la perspectiva de classe i de gènere—, però la veritat és que es tracta d’una categorització que ha tingut un important recorregut mediàtic. Ja sigui a causa de les noves teories de segmentació de targets o de l’eclosió de la cultura del pescaclics, la condició millennial s’ha convertit en un arquetip social que traça una divisió rellevant tant en el pla ideològic com en l’epistemològic. Inevitablement, els que hem nascut entre els anys 1981 i 1996 ens veiem obligats a bregar amb els significats culturals i polítics —també iconogràfics— que s’han associat a la nostra data de naixement: n’hi ha prou amb escriure «millennial» a Google per obtenir 215.000.000 de resultats en 0,56 segons, coronats amb la foto d’un jove de trenta anys blanc amb barba, americana esportiva i motxilla que està mirant el mòbil en el centre difuminat d’una gran metròpoli. Per tant, aquí no parlaré de la fatiga com una patologia particular d’un subgrup poblacional, sinó com a condició estructural del capitalisme tardà que té en l’imaginari millennial el seu principal camp de batalla polític. 




			El segon motiu, directament relacionat amb el primer, passa per intentar rescatar el debat sobre la fatiga generacional de la lògica reaccionària en què cada vegada es veu més immers. Ho vèiem amb Byung-Chul Han, l’assaig del qual sobre la societat del cansament acaba enaltint la «comunitat del Pentecostès» i flirtejant amb la retòrica pietosa de la pastoral, com si aquesta fos l’única via per salvar els vincles interpersonals de les urpes del capital. Però no només és cosa del pensador sud-coreà. En moments de crisi, és habitual que la crítica al neoliberalisme es barregi amb la nostàlgia neoconservadora de la comunitat natural i orgànica, no corrompuda per la tècnica i les llibertats modernes. És una estratègia recurrent de la ultradreta, i ho hem vist tant als Estats Units com a Europa. Des d’una posició antiintel·lectualista, es carrega contra «les polítiques de la identitat» de les «elits progressistes liberals» —és a dir, es desconfia de moviments feministes, antiracistes, LGTBIQ+, ecologistes— per reivindicar un patriotisme obrerista, que reclama una defensa de les fronteres de l’estat, de reindustrialització i protecció de l’ocupació. I apareix, alhora, un discurs antiimmigració, que sense ser obertament racista, vol tancar fronteres escudant-se en el benestar dels mateixos migrants, adduint la situació de desprotecció i explotació en què es troben fora dels seus països d’origen. D’aquesta manera, mentre que als xats privats de Discord els nous grups identitaris es reconeixen víctimes d’un «genocidi blanc» i culpen «la immigració, l’avortament i l’homosexualitat» de la disminució de les taxes de natalitat i de la «reproducció massiva estratègica» de les minories, en públic, i fent gala de la seva moderació, parlen de la necessitat de defensar els valors de la família enfront dels excessos de la globalització progressista.12 




			El debat generacional tampoc s’ha deslliurat d’aquest gir reaccionari. La retòrica del desencant millennial ha estat segrestada per la cantarella d’«els-nostres-paresvivien-més-bé», i la crítica de la fatiga depressiva serveix de catalitzador per a nous plantejaments tradicionalistes. Sense anar més lluny, el moviment de les trad wives —de les esposes tradicionals, que està tenint un fort impacte a Espanya— culpa el feminisme de l’epidèmia d’ansietat i de la infelicitat que pateix la dona contemporània. En paraules de Sara Ahmed: 




			 




			[...] la feliç mestressa de casa conserva tota la seva força com a paràmetre dels desitjos de les dones, i fins i tot podríem dir que en els últims temps ha fet un retorn triomfal. Vegem, per exemple, el següent passatge del llibre Happy Housewives [Mestresses de casa felices], de Darla Shine: «Quedar-te a casa dins d’un habitatge càlid i confortable, enfundada en el teu pijama i les plantofes de peluix, bevent cafè mentre els teus fillets juguen a terra i el teu maridet treballa dur per pagar-ho tot, això no és desesperant. Madura una mica! Prou de queixar-te! Reconeix que ets una afortunada!». [...] Conjurant aquesta imatge —de l’oci, la comoditat i la tranquil·litat—, les convida a retornar a un cert tipus de vida, com si aquella imatge fos la realitat a la qual les dones van renunciar quan van fer seva la causa feminista: la fantasia de la feliç mestressa de casa és una fantasia blanca i burgesa de l’ahir, la nostàlgia d’un passat que per a la majoria de les dones no va ser mai un present possible, i que avui encara ho és menys.13 




			 




			El tercer motiu té a veure amb el fet que generalment no acostumem a traçar distincions qualitatives entre lectures sociològiques i filosòfiques que aborden un mateix tema des de perspectives ideològiques semblants. Tendim a classificar aquests enfocaments sota la capçalera de «crítica», com si només hi hagués una manera de qüestionar el present. Diem, per exemple, que tant Eva Illouz com Zygmunt Bauman elaboren una crítica de la transformació de l’amor en el sistema capitalista i els fiquem en el mateix sac sense parar-nos a pensar que les seves lectures no només són diferents, sinó fins i tot contradictòries: allà on Illouz veu un procés ambigu de racionalització i institucionalització pública dels afectes, Bauman hi veu una societat intimista que s’ha abandonat a l’hedonisme de la immediatesa. 




			Per tant, em proposo posar una mica d’ordre entre totes aquestes lectures crítiques, perquè si ens volem endinsar en l’articulació de la subjectivitat millennial, no n’hi ha prou amb deixar anar paraules com individualisme, selfie o narcisisme sense posar-les en context i esperar que el resultat sigui una mica més que un pobre reflex dels nostres prejudicis. David Casacuberta ha estudiat la tendència a manufacturar diagnòstics radicals —catastrofistes o triomfalistes—, que enclouen la complexitat del present en uns quants principis i conceptes cridaners («l’era de...»), i diu: «El problema sorgeix quan volem realment argumentar que tot el que s’esdevé en l’esfera humana és el resultat d’un únic principi totpoderós. [...] Hem generat un rebuig visceral a tot el que sigui “no saber”. La incertesa ens genera ansietat, i busquem solucions fàcils, un culpable clar i unívoc que ens expliqui tot el que està malament o un talismà màgic que solucioni tots els problemes de la humanitat de cop».14 Per això, aquí m’interessa més «continuar amb el problema», convidant a noves relectures, abans que oferir solucions fàcils, taxatives, definitives. Deia Odo Marquard que «els filòsofs de la història simplement han transformat el món de diverses maneres; ara el que hem de fer és cuidar-lo».15 I malgrat que en aquesta inversió de les paraules de Marx hi ha molta provocació, crec que és interessant reivindicar la dimensió improductiva del pensament: no com una retirada del món —el filòsof tancat en la seva torre de marfil—, sinó com una via per generar dissensió, contradicció, perplexitat. 




			El quart —i últim— motiu és que partiré de la meva pròpia experiència per articular aquests apunts generacionals. La idea de la fatiga com a clau interpretativa de la condició millennial no neix com a resultat d’una exhaustiva investigació teòrica, de la discussió detallada de les tesis d’Ehrenberg o Illouz, sinó d’una escena que es repeteix una vegada i una altra: arribar tard a casa, asseure’m a la vora del llit sense treure’m la jaqueta i posar-me a fer scroll down a Twitter, a Instagram, a LinkedIn i una altra vegada a Twitter, per tornar a començar el ritual, abocat a l’abisme, sense publicar res, insistint en el descens obsessiu sense cap finalitat, deixant passar el temps —mitja hora?, una hora?, una hora i mitja?— fins que ja és massa tard per a gairebé tot el que em faltava per fer. 




			L’scroll down no participatiu no té res a veure amb el festí narcisista, hiperactiu i hedonista que els crítics del consumisme digital ens diuen que és. La broma infinita que es va imaginar David Foster Wallace —una pel·lícula que hipnotitza tothom que la veu, entreteniment pur que consumeix els espectadors fins que els produeix una mort narcòtica— ha deixat de ser una bona metàfora per a la situació actual: l’entreteniment de masses —es digui Netflix, YouTube, Instagram o TikTok— ja no funciona com una explosió catòdica que ens hipnotitza i ens captiva, ramat endormiscat davant de la pantalla global; al contrari, ens convida a continuar sent productius i fèrtils. 




			Avui dia, veure una sèrie de televisió implica una abundant feina cognitiva, inversió de temps, acumulació de capital cultural, ampliació de competències i potencial networking. Qualsevol forma de consum cultural es codifica com una actualització constant i inabastable, i ens compromet amb la lògica racionalista i administrativa de la cultura managerial. Pensem, si no, en aplicacions com Goodreads, l’oferta comercial de la qual —organitzar, puntuar, monitoritzar i agendar lectures futures— funciona a la pràctica com una distopia arxivística, el somni deformat d’un bibliotecari, la mala imitació d’un conte de Borges. 




			En aquesta situació, qui no es vol amagar en els racons de l’algoritme? De quina manera es pot suavitzar el desig de fugir, de perdre’s en els paisatges —literals i figurats— d’Instagram? És evident que aquesta no és l’única manera de consum millennial del món digital. No sempre ens acostem al feed d’Instagram com si fos un no-lloc en el qual absentar-nos a la vista dels altres, una selva virtual on emboscar-nos i desaparèixer, però crec que l’experiència fatigada que s’expressa en aquesta imatge —ajagut al llit, esquena encorbada, llums de l’habitació apagats, bucle de repetició buit— és prou universal perquè discutir-la i intentar entendre-la sigui una tasca significativa. La dibuixant Roberta Vázquez ha capturat aquesta circumstància a les pàgines dels seus còmics, especialment al fanzín Odiar es gratis: 




			 




			Em va venir un atac d’ansietat tan gran que em pensava que era un infart. Estava mirant un videoclip d’Ariana Grande i vaig pensar: «Si em moro ara, això serà l’últim que faci?». Si més no morir en silenci. Vaig prémer el botó pause. Com veieu, segueixo escrivint, per tant, de moment estic ben viva. He tornat a prémer el play. Per tenir tantes visites és una merda de vídeo.16 




			 




			Tanmateix, el risc és que quan s’anteposa l’experiència personal i s’opta per la primera persona, la menció de la fatiga acabi reduint-se al gest costumista, al relat familiar d’un personatge que ens arrenca un somriure de complicitat perquè ens hi sentim identificats. De fet, moltes de les vinyetes de Roberta Vázquez sobre el tedi i l’esgotament que van inspirar aquest assaig les trobava habitualment en un compte d’Instagram amb més de trenta mil seguidors anomenat @bajonasso, que es descriu com «una aproximació a la iconografia del decaïment a través del còmic», i que proposa una antologia d’estampes depressives de diversos creadors, des del dibuixant urderground Simon Hanselmann fins a Charles Schulz, el creador de Snoopy i Charlie Brown. 




			Igual que la confessió en primera persona, l’exposició repetida i gairebé obscena de diàlegs pesarosos i melancòlics a Instagram funciona com una vàlvula d’escapament que permet alleujar la pressió de l’ansietat: els nostres fantasmes semblen menys terribles quan observem aquests mateixos espectres en els altres i els compartim. Però, alhora, aquesta reproducció de laments en cadena impedeix articular de manera discursiva un descontentament que és d’arrel social. Quan l’arrenquem del seu context —l’obra de Roberta Vázquez o la de Simon Hanselmann són eminentment polítiques, fins i tot radicals en la seva articulació de l’amargor com a sentiment lligat a la desigualtat econòmica—, aquesta infelicitat pot acabar perdent el potencial disruptiu que Sara Ahmed o Jack Halberstam han identificat en els afectes tristos de la cultura popular: 




			 




			Fracassar, perdre, oblidar, desmuntar, desfer, no arribar a ser, no saber, en realitat pot oferir-nos maneres més creatives, més cooperatives, més sorprenents, de ser al món.17 




			 




			Per això, cada vegada que m’enxampo repostejant a comptes com @bajonasso, @emotionalclub o @nickcaveandthebadmemes, o bé cantussejant allò de «no tinc trenta anys / i ja estic gairebé trencat», dels Carolina Durante —que, segons la meva parella, són avui el que eren El Canto del Loco a principis dels 2000—, sento retrunyir dintre meu aquesta mateixa duplicitat: la contradicció d’abraçar el sentiment més representatiu de la meva generació sabent que, quan l’abraço, el desposseeixo de qualsevol potencial mobilitzador. A més, repetir en públic que «no tinc trenta anys i ja estic gairebé trencat» com a simple trampolí per al like pot ser una manera de flirtejar amb el sadfishing, de rendibilitzar i romantitzar la depressió, perquè significa fer transaccions amb la malaltia mental com si fos una mena de capital social. Els mems tristos en stories són per a la condició millennial el que era la pal·lidesa tuberculosa per a les dames victorianes: una estetització de la malaltia, patiment embellit i socialment recompensat. 




			Llavors, com pots saltar l’abisme de l’autopromoció quan la teva persona està immersa en el lliure mercat de la identitat? Com pots escapar-te del joc empresarial quan fins i tot la sinceritat de «ser un mateix» és un bon pla de negocis, una estratègia comercial aprovada per les millors escoles de management? Si el mem trist és massa sincer, continua sent negoci o és una petició d’ajuda? 




			A Rompiendo algo, Belén Gopegui aborda la necessitat de fugir dels discursos inofensius que no ofereixen cap eina que permeti desmuntar aquesta corretja de transmissió mercantil, discursos que «solen ser una mera reproducció del sistema en forma d’adulació, engany, aigua estancada, esquer alt o baix».18 Gopegui afirma que, per ser interessant, un text ha de contenir en si mateix l’eina que permeti desxifrar no només el seu propi codi, sinó també la convenció que impugna. I això és precisament el que busco quan parlo de la fatiga en termes de la figura fonamental de la condició millennial: perquè si bé forma part del sistema de reproducció dels discursos productivistes, la fatiga també és —i al mateix temps— la clau que permet trencar amb les convencions polítiques que apuntalen aquests discursos. 




			La fatiga d’un mateix pot arribar a ser una idea tan radical i incòmoda com ho és a El meu any de repòs i relaxació? La fatiga no com a invitació a la desconnexió temporal de les xarxes socials o el retir espiritual, no com el cansament orgullós que el treballador exemplar exhibeix com una medalla —«Vaig estar treballant fins a les tres de la matinada»—, no com a mem autocompassiu i contingut relatable, sinó la fatiga com a estat de postració que bloqueja el transcórrer quotidià, que interromp, que trenca alguna cosa. Penso, per exemple, en La becària, la performance de Pilvi Takala, que va estar un mes a les oficines de la consultora Deloitte sense fer res, encenent la ira dels seus companys, que veien la seva inactivitat com una amenaça, com un atac frontal a les seves pròpies vides, fins al punt que van arribar a demanar als seus superiors que prescindissin d’ella. No fer res, i no fer-ho a la vista de la resta, era una provocació, una anomalia que desafiava el relat de respectabilitat sobre el qual els altres assentaven la seva existència: lluny de ser una disposició passiva, la inacció es convertia en un «no fer res». Generava dissentiment, malestar, contrarietat. Era una invitació a la indisposició general.19 




			Així doncs, d’aquí en endavant només queden preguntes. La fatiga d’un mateix pot convertir-se en l’eina que trenqui amb l’imperatiu productivista del capitalisme de plataformes? El meu any de repòs i relaxació serveix com a experiment —literari i sense perspectiva de classe— del que podria ser l’autoabandonament radical, un desistiment insolent que esquerdés el discurs hegemònic de l’emprenedor? Es pot organitzar políticament la indisposició, el no-fer, sense acabar repetint un discurs nihilista, que negui qualsevol futuritat? I encara més important: aquesta negativitat es pot sostreure del cicle capitalista de destrucció creativa, o està inevitablement condemnada a servir com a lubricant del sistema? 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítol 1 




			 




			LA CONDICIÓ MILLENNIAL 




			 




			Creativitat, pobresa i automenyspreu 




			 




			

				Això són els diners, la substància que torna real el món. 


				 


				SALLY ROONEY 




				 




				Estava bé que et regalessin llibres nous de tapa dura, però hauria sigut encara millor tenir diners per comprar-los. 


				 


				ANNA WIENER 


			




			 




			Que quedi clar abans de començar: aquí faré servir la paraula millennial com si no designés res real, entenent per «real» qualsevol tipus d’ens —material o espiritual— que preexisteixi a l’acte mateix d’anomenar-lo. Assumiré que el terme millennial —igual que una promesa o el «sí, vull» en un casament— és en si mateix una acció sobre el món, el que alguns filòsofs del llenguatge han anomenat enunciat performatiu. Així, tal com passa en l’alquímia, en què si s’intervé sobre la matèria aquesta es transforma, aquí també es produeix una transmutació dels elements, només que el terme millennial no comporta una operació màgica o química, sinó discursiva, que no depèn d’una enunciació particular, sinó d’una disposició social: és la nostra comprensió històrica col·lectiva la que es transforma en el procés. 




			Això significa que la generació Y no existeix? Que és una farsa al servei de les agències de publicitat? Que l’ús del concepte millennial implica per necessitat una forma de falsa consciència? No, significa que abans que una realitat substantiva —és a dir, abans que un grup d’edat o que una manera de vida determinada per condicions sociohistòriques—, entendré la condició millennial com una manera de relacionar-se amb el món a partir d’un conjunt d’idees que tenen una gran densitat ètica i política. Amb això espero esquivar l’estèril debat sobre si existeixen o no les generacions, deixant clar que no les veig com un agent primari del progrés històric —ni des de la perspectiva biològica ni com a destí social dels coetanis—. Al contrari, entendré que el fet generacional, definit com a sensibilitat vital comuna, no és una disposició mental inherent al grup d’edat, sinó un dispositiu social que orienta la mirada, els gestos, les conductes, els pensaments i la imaginació a través d’una xarxa de discursos institucionalitzats: un ordre simbòlic que controla, selecciona i redistribueix els significats en el marc d’una socialització compartida.1 D’aquesta manera, igual que un boomer és boomer amb independència de l’any del seu naixement —és boomer en el moment que algú el bateja amb un «ok, boomer»—, la condició millennial també és un marc epistemològic que va més enllà de les dates concretes, i depèn del context particular en què el concepte apareix. 
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