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			Um 
Não precisas disso


			Pam lambeu o sal da margarita dos lábios, olhou em volta da mesa no seu quintal e perguntou-se qual dos amigos morreria primeiro. Não que tivesse uma premonição, propriamente; tinha apenas tendência para ser um bocadinho mórbida nessas coisas. Além disso, já vira os filhos dos outros três casais terminarem os cursos e os pais deles serem enterrados, portanto, nesta fase da vida, fazia sentido que o próximo evento a ter lugar fosse o funeral de um deles. Tanto quanto lhe era dado ver, qualquer um dos oito tinha iguais hipóteses de ser o primeiro a bater a bota. Ainda assim, se pudesse escolher, preferia que o primeiro fosse Andre.

			Com uma palmada, matou um mosquito no pescoço. Outros ­zumbiam em volta das velas de citronela e das luzinhas penduradas pelo pátio, debatendo-se com os grilos e com Van Morrison pela predominância na banda sonora do jantar. Numa noite abafada como aquela, Pam e as amigas deviam estar a boiar na piscina de água salgada e a bebericar cocktails enquanto os maridos abriam cervejas no jacuzzi. Mas tinham-se visto forçados a vender essa casa.

			Pam analisou Hank por cima dos restos de hambúrgueres e maçarocas de milho. Na escuridão, parecia quase atraente outra vez. A beira da mesa escondia a barriga saliente e as sombras disfarçavam a flacidez das faces. Procurou um vislumbre do homem com quem se casara, mas esse há muito que desaparecera. Às vezes, tinha saudades dele.

			

			– Traz lá outra rodada, querida, pode ser?

			Hank já não tinha direito a tratá-la por querida e Pam lançou-lhe um olhar que ele não apanhou. Levantou-se da almofada puída e tirou quatro garrafas geladas da geleira. Hank aceitou a sua e, com um movimento fluido, sacou a tampa de desenroscar e atirou-a para o meio das hidrângeas. Larry, Andre e Dave seguiram-lhe o exemplo, e Pam pensou com os seus botões que não podia esquecer-se de apanhar esse lixo de manhã.

			Voltou à geleira em busca do jarro de margaritas. Era uma coisa boa de Hank – ainda fazia as melhores margaritas. Pam deitou dois cubos de gelo nos copos das amigas, esvaziou o jarro e passou por cima do cão adormecido na cozinha sombria, sentindo a pele pegajosa da humidade de julho. Abriu o frigorífico e desfrutou da vaga de ar fresco antes de pegar no cheesecake de mousse de chocolate de Shalisa e voltar a sair.

			– Nance! Nance! – Larry interrompeu a conversa da mulher. – Quem é que?…

			Larry fazia isso com frequência: obrigar Nancy a rebuscar na memória à procura de um pormenor qualquer que ele não queria dar-se ao trabalho de encontrar. Como se a única finalidade dela fosse ser uma enciclopédia andante na vida do marido. Nancy atirou-lhe com o nome de um professor de Matemática da escola secundária e virou-se para Marlene. Pam afastou as coisas na mesa, abrindo espaço para a sobremesa.

			Dave procurou os olhos de Hank e indicou com um gesto de cabeça os copos gelados, com as gotas de condensação a deslizarem pelo padrão de cartas de jogar e dados.

			– Belos copos de casino, Hank. Andas a roubar merchandising do armazém?

			Hank sorriu e abanou a cabeça.

			– Novo dono, novo logótipo. Íamos deitá-los fora, portanto trouxe-os, em memória dos bons velhos tempos. – Piscou o olho. – Sabes bem que nunca cuspiria no prato de que comemos.

			Os quatro amigos brindaram com as cervejas e beberam uns ­valentes tragos.

			

			Pam franziu o sobrolho. Tudo servia de desculpa para beber – agora brindavam ao casino, e dois deles nem sequer trabalhavam lá. Que se seguiria? Um brinde ao banco de Larry e ao serviço de estafetas de Andre? Francamente.

			Dave limpou a boca com as costas da mão e transferiu a sua atenção para o cheesecake.

			– Uau! Que bom aspeto, Pammy!

			A luz das velas iluminou-lhe o sorriso e Pam susteve a respiração. Esquecera-se de como ele era atraente – as rugas nos cantos dos olhos quando se ria. Era essa a diferença que Pam notara em Dave nessa noite. Não eram só os cabelos grisalhos nas têmporas do amigo; Dave parecia quase feliz. Pam deitou um rápido olhar de soslaio a Marlene. Não andariam outra vez a fazer sexo, pois não? Marlene dissera às amigas que isso eram águas passadas, tal como acontecera com todas. Mas teria Marlene soçobrado e decidido tentar de novo com o marido? Dave interrompeu os pensamentos de Pam.

			– Isso é chocolate? – Lambeu os lábios.

			– Podes ter a certeza – disse Andre. – Fomos nós que o trouxemos.

			Típico de Andre, a apoderar-se do crédito.

			– Foi a Shalisa que fez – disse Pam.

			Pam pousou ao de leve a mão no ombro de Dave e ofereceu-lhe um prato, contente por ver o velho amigo mas perplexa com a mudança nele. Se é que se tratava de facto de uma mudança. Olhou para Marlene, que se ria com Nancy. Se calhar ela e Dave andavam a dormir juntos outra vez. Tinha de lhe perguntar.

			Andre recusou a fatia de cheesecake e, enquanto Shalisa aceitava a sua, olhou para a mulher por cima dos óculos bifocais e disse, do outro lado da mesa:

			– Querida… Não precisas disso.

			Pam levantou abruptamente a cabeça. Ouviu Marlene soltar uma exclamação baixa e viu Nancy encolher-se com um esgar. As três mulheres viram a amiga dominar a vaga silenciosa de fúria. Shalisa olhou diretamente para o marido, com a mesma expressão com que costumava silenciar as intrometidas que lhe vinham perguntar porque é que não tinha filhos. Foi assim que Pam percebeu que o comentário de Andre dera início a algo que não conseguiria terminar, mesmo que ele próprio não se tivesse dado conta disso. Shalisa enrolou uma trança fina no dedo e fixou os olhos no marido enquanto comia cada pedacinho do seu cheesecake de mousse de chocolate.

			Olhando para eles, Pam sentiu algo mudar na atmosfera da noite. Enquanto levantava os pratos, olhou à volta da mesa, para o marido e os amigos que conheciam há três décadas, e perguntou-se uma vez mais qual deles morreria primeiro.

			Dois dias depois, ficou a saber.

		


		

		
			Dois 
A Marlene tinha razão


			Foi Hank que encontrou o corpo de Dave.

			Na segunda-feira de manhã, Pam estava em pé junto da fotocopiadora na agência imobiliária Dutton Realty, na qual trabalhava, hipnotizada pelo fino raio de luz que corria da esquerda para a direita. Ia nas dez cópias das noventa que o patrão precisava quando o seu telefone vibrou.

			 

			Hank: Não deixes a marlene nem as miúdas irem a casa

			 

			O que tinha Pam que ver com as idas e vindas de Marlene? Provavelmente ela estava nesse momento a limpar o tártaro dos dentes de alguém em Stone Bridge Road. Pam olhou para a fotocopiadora e concluiu que ainda tinha tempo para investigar. Hank só atendeu ao fim de cinco toques.

			– Olá. Por que raio estás a mandar-me mensagens sobre as filhas da Marlene, que são adultas? Tens a noção de que todas elas já saíram de casa…

			– …não posso falar. O Dave morreu. Não deixes a Marlene vir a casa.

			– O nosso Dave? – Pam pousou a mão na fotocopiadora para se apoiar. – Tens a certeza?

			– Oh, acredita que tenho a certeza. Vai ter com a Marlene. Diz-lhe que o Dave teve um acidente. Não sei se queres dizer-lhe logo que ele morreu. Vê lá o que achas. Mas não a deixes vir a casa.

			A luz da fotocopiadora correu da esquerda para a direita.

			

			– O que aconteceu? – Silêncio. – Hank! O que aconteceu?

			Hank pigarreou.

			– O Dave teve um acidente na garagem. Bom, à entrada da garagem. Tenho de ir. A polícia chegou. Mas não deixes a Marlene vir a casa, Pam!

			Pam respondeu, num fio de voz:

			– Está bem.

			A luz voltou ao princípio e recomeçou a sua viagem.

			– Espera! Hank? – Pam arrancou os olhos da máquina. – Hank! Porque é que estás em casa do Dave?

			Mas Hank já desligara.

			 

			 

			Aturdida com o telefonema, Pam esquecera-se de com quem estavam a lidar quando concordara em seguir as instruções do marido e impedir Marlene de ir a casa. Ela, Nancy e Shalisa encontraram-se no consultório de dentista de Marlene a fim de lhe dar a notícia. As palavras mal lhes tinham escapado dos lábios e já Marlene pegara na mala e saíra.

			As amigas seguiram-na pelo parque de estacionamento do dentista, tentando conduzi-la até à carrinha de Pam, com promessas de café e consolo à volta da mesa da cozinha de Shalisa. Mas Marlene empurrou-as e abriu a porta do seu velho Honda. Dera à luz três filhas em menos de três anos – a mais nova das quais à entrada daquela mesma garagem, porque adiara a ida ao hospital até Dave chegar da pesca – e conduzira as filhas pela puberdade e até à idade adulta sem um único sobressalto. Ninguém punha aquela mulher a um canto, nem a sentava a uma mesa, se o marido dela estava morto à entrada da garagem.

			Marlene virou-se para elas, com o rabo de cavalo loiro a baloiçar.

			– Agradeço muito o que estão a fazer, a sério. Mas se eu quiser ver o meu marido, podem ter a certeza de que vou ver o meu marido. ­Ninguém me vai impedir. Perceberam?

			Elas percebiam.

			A viagem na carrinha decorreu num silêncio inquietante. Pam ­apanhou vislumbres de barcos a baloiçarem na baía, do lado esquerdo, conforme passavam pelas grandes mansões históricas dos capitães em direção ao interior, à parte mais humilde da cidade, onde residiam. Normalmente, com as quatro mulheres no carro, Pam mal conseguia concentrar-se na estrada. Nessa viagem, contudo, ninguém lhe passou um pacote de aperitivos, nem espetou a pedicure à frente da cara dela, nem levantou o volume da playlist até ela sentir os graves no traseiro. Pam olhou de soslaio para Marlene. De mãos no colo, a recém-viúva olhava pela janela do passageiro.

			– Estou fodida – disse Marlene para o vidro.

			Do banco de trás, Shalisa deu-lhe uma palmadinha no braço.

			– Não estás nada. Havemos de ultrapassar isto.

			– O meu marido morreu e só consigo pensar que não sou capaz de continuar a pagar a minha casa sem ele. – Virou-se para a frente. – Cabrão do Dave.

			Do banco de trás, Nancy disse:

			– Cabrão do Dave? Cabrões deles todos, Marlene.

			Marlene continuou a olhar em frente.

			– Bem, pelo menos os vossos desgraçados ainda podem continuar a pagar a hipoteca. – Soltou o ar. – Sim, estou fodida.

			Pam franziu a testa. Bom, sim. Era verdade que, tudo somado, ­Marlene não seria uma viúva típica. Ainda assim, Pam esperava ver algum desgosto pela morte de Dave.

			Marlene virou-se para elas, encostada ao apoio do braço.

			– Estou a tentar lembrar-me da última vez que falei com ele. Vimos o Jeopardy! ontem à noite quando ele chegou da pesca, mas não sei se trocámos uma palavra que fosse. No sábado à noite, depois de chegarmos da tua casa – olhou para Pam – ele veio por trás de mim na cozinha, abraçou-me pela cintura e tentou beijar-me o pescoço. Como se estivesse tudo normal. Despachei-o logo.

			Isso respondia à pergunta que Pam ainda não tinha conseguido fazer. Dave e Marlene não andavam a fazer sexo outra vez. Então porque é que ele parecia tão contente naquela noite? Deu uma palmadinha no joelho de Marlene e, quando virou a esquina, a rua no bairro sossegado fervilhava de atividade. Dois carros de bombeiros estacionados junto ao passeio e um grupo de curiosos à procura da sombra debaixo de uma fileira de áceres. Conforme Pam passava lentamente pelas vivendas térreas e de primeiro andar, com os seus jardins bem cuidados, viu o carro de Hank entre as viaturas de emergência. A única coisa que impediu Marlene de saltar do carro foi Nancy, que disse em voz baixa:

			– Nunca mais conseguimos apagar as coisas que vimos, Marlene.

			Marlene encostou-se no banco, largou a maçaneta da porta e fez sinal a Pam, indicando-lhe que fosse primeiro ver o que se passava.

			Enquanto Pam procurava o melhor caminho para se acercar da casa de Marlene e Dave, Hank virou costas a um agente da polícia e marchou ao encontro dela. Ele sempre dissera que o ataque era a melhor defesa, portanto Pam acelerou o passo para corresponder ao do marido e quase colidiram junto do para-choques da carrinha do médico-legista.

			Hank estava corado e com o rosto a brilhar de suor. Tinha os olhos encarnados. Cinco anos antes, teria aberto os braços, tê-la-ia puxado para si, ela apoiaria o rosto no peito dele, como uma peça de puzzle a encaixar no devido lugar. Mas ele apontou-lhe o dedo.

			– Não percebeste quando te disse que não era para?…

			– Quando foi a última vez que mandaste a Marlene Brand fazer alguma coisa? – ripostou Pam no mesmo tom.

			Hank abanou a cabeça, piscou os olhos e disse:

			– O Dave sempre disse que não era fácil lidar com ela.

			– Podes ter a certeza.

			Pam reparou que Hank os manobrara de modo que ela estivesse virada para a estrada. Não olhara diretamente para a casa quando se aproximara, com o aviso de Nancy a ecoar-lhe nos ouvidos. Queria lembrar-se de Dave a sorrir-lhe sobre uma fatia de cheesecake.

			– É um cenário muito gráfico. Tens a certeza de que queres saber os pormenores?

			Pam assentiu com um aceno de cabeça.

			– Está bem. O Dave ficou esmagado debaixo do portão da garagem.

			– Não! – Pam não conseguiu conter-se; olhou rapidamente para trás e viu que o portão da garagem estava meio metro levantado. Os membros das equipas de emergência, nas suas fardas azuis-escuras, encontravam-se aglomerados no meio, bloqueando-lhe a visão. Pam julgou conseguir ver, a espreitar de debaixo de um lençol, uma madeixa de cabelo loiro, meio grisalho, uma mancha clara contra uma poça de líquido escuro.

			– Acredita que não queres ver. – Hank puxou-lhe o braço, forçando-a a olhar para ele. – Acham que o Dave começou a puxar o portão da garagem para baixo, que lhe bateu na cabeça e o deixou inconsciente. Ele caiu, o portão desabou em cima da cabeça dele e esmagou-lhe o crânio.

			Pam tapou a cara com as mãos. Não queria acreditar.

			Há anos que Marlene pedia a Dave que pusesse um portão automático na garagem. O deles era pesado, manual, e desabava pela calha como um comboio desenfreado. Marlene dizia a Dave:

			– Seria mais fácil para levar o lixo para a rua. E, quem sabe, até podíamos perder a cabeça e estacionar o carro lá dentro, como pessoas normais. Que me dizes dessa ideia, Dave? – Mas Dave não cedia, e Marlene terminava sempre dizendo: – Um dia destes, aquele portão vai matar um de nós os dois.

			E agora matara mesmo.

			Olhou para o marido. Pam era o tipo de pessoa que ponderava os pormenores até ficarem todos muito bem alinhados, como letras de Scrabble. E algumas destas peças continuavam tortas.

			– Viste-o no casino, hoje?

			– Já te tinha dito que trabalhamos em áreas diferentes. Nunca o vejo lá.

			– Porque é que ele ficou em casa numa segunda-feira de manhã?

			Hank limpou a testa com a manga.

			– Não faço a mínima ideia.

			– E o que vieste cá fazer?

			Hank suspirou e abanou a cabeça.

			– Não consigo, Pam, a sério. Agora não. – Baixou os braços, enfiou as mãos nos bolsos e passou por ela, regressando para junto da polícia.

			– Hank! Fiz-te uma pergunta. – Pam abriu os braços. Enquanto o via subir o caminho, dois polícias, com esforço, levantaram completamente o portão. O interior da garagem de Dave parecia igual à última vez que Pam o vira: tão cheio de tralha que Marlene não albergava a menor esperança de um dia lá guardar o carro.

			

			Lançou um último olhar e voltou à carrinha, para atualizar as amigas. Entrou, duplamente aliviada por sentir o ar fresco na pele queimada e por ver lágrimas nas faces de Marlene. Afinal de contas, trinta anos de casamento ainda eram trinta anos, e Dave era o pai das filhas dela. Por certo isso justificava alguma tristeza.

			Marlene assoou o nariz.

			– Posso vê-lo?

			Pam deslizou no banco e abraçou a amiga.

			– Oh, Marlene… Acho que não queres vê-lo. Vamos para casa da Shalisa e logo decidimos o que fazer.

			Com o queixo no ombro de Marlene, Pam viu a equipa médica levantar o corpo de Dave e pô-lo numa maca. Nancy e Shalisa inclinaram-se para a frente e abraçaram a amiga o melhor que podiam. Marlene ­murmurou ao ouvido de Pam:

			– Diz-me o que aconteceu.

			Pam apertou-a mais e contou-lhe que Hank encontrara Dave debaixo do portão da garagem. Marlene ficou hirta e parou de chorar a meio de um soluço. Empurrou Pam e sentou-se muito direita. Inclinou a cabeça, baixou o lenço de papel do rosto, semicerrou os olhos e disse:

			– Estás a brincar, certo?

			Pam abanou a cabeça.

			Marlene olhou para Pam, depois na direção da casa, de novo para Pam, e soltou uma risada curta e áspera. As amigas entreolharam-se. Marlene tapou a cara e, embora Pam temesse um ataque de choro ­compulsivo, quando Marlene por fim pôs as mãos no colo e encostou a cabeça ao banco, ficaram chocadas ao ver que ela estava a rir. A rir à gargalhada – como se estivesse a assistir a um espetáculo de stand-up de Robin Williams. Trocaram olhares preocupados, sem saber como a ajudar, e esperaram que o riso de Marlene acalmasse lentamente. Por fim, respirou fundo, limpou a cara, inclinou-se, virou a saída do ar condicionado diretamente para o rosto e enfiou o lenço de papel na alça do sutiã. Passado um momento, abanou a cabeça e disse:

			– Vamos. Mas que se foda o café. Preciso de um uísque.

			

			Pam não sabia se havia de ficar preocupada ou aliviada pela mudança de atitude súbita de Marlene, mas estava ansiosa por sair dali e ligou a carrinha. A viatura do médico-legista saiu do estacionamento à frente dela e Pam travou de modo a dar-lhe distância, constrangida com o péssimo sentido de oportunidade. Apertou a mão de Marlene.

			Marlene olhou para o veículo que transportava o marido, que o levava, pela última vez, da casa onde tinham criado as três filhas. Do relvado onde ele posara com cada uma das filhas no dia dos seus casamentos.

			Marlene apertou também a mão de Pam, olhou pelo caminho de acesso ao portão da garagem que matara o homem com quem era casada há trinta anos e disse:

			– Espero que o último pensamento dele tenha sido A Marlene tinha razão.

		


		

		
			Três 
Sanduíches de funeral


			– Olhem para ela. Parece que nasceu para isto. – Nancy deu uma cotovelada a Pam e indicou Marlene com um gesto da cabeça.

			– Isto o quê? – perguntou Shalisa. – Para a viuvez?

			Nancy fez que sim.

			– Não quero ser insensível, mas alguma vez viram a Marlene com melhor ar?

			O trio formava um círculo apertado, cada uma delas com um pratinho de sanduíches triangulares na mão. Olharam para a amiga, rodeada das três filhas, a receber os pêsames de uma fila de pessoas. Marlene parecia a viúva de uma estrela de cinema. O cabelo loiro comprido emoldurava-lhe suavemente o rosto, e vislumbrava-se um sorriso recatado por baixo de um véu preto. O vestido preto sem mangas roçava nos collants da mesma cor, acima dos sapatos de salto alto.

			Pam tinha de concordar.

			– Está praticamente radiante. Achas que foi maquilhada por um profissional?

			– E deve ter posto extensões – disse Nancy. – O cabelo dela não era tão comprido, pois não?

			Shalisa acrescentou:

			– O vestido é novo. Aposto que tem duas cintas uma por cima da outra. Assenta-lhe às mil maravilhas.

			

			Conforme a notícia da morte de Dave se espalhara, a família de Marlene começara a aparecer e, embora de início Pam, Nancy e Shalisa tivessem estado na periferia, a organizar as recolhas no aeroporto, a receber as entregas de flores e a aquecer travessas de comida, no terceiro dia haviam recolhido às suas próprias casas, deixando Marlene e os familiares a aguardar o relatório oficial do médico-legista a fim de poderem planear o funeral de Dave.

			Tal como se esperava, tendo em conta as trágicas circunstâncias, demoraram uns dois dias a receber a confirmação de que Dave sofrera «uma morte não natural, resultado de um acontecimento acidental inadvertido». Por outras palavras, um acidente horrível. As parentes de Dave do sexo feminino queixaram-se de que era uma pena que o funeral tivesse de ser de caixão fechado; ele era um homem tão bem-parecido, com um cabelo excecionalmente farto e bonito – teriam adorado uma última olhadela. Depois da cerimónia fúnebre, a família e amigos reuniram-se num salão de receções do casino, que Hank reservara: uma cortesia oferecida às famílias dos empregados, para que tivessem menos uma coisa com que se preocupar numa ocasião de perda.

			Entre as portas de carros a fecharem-se no parque de estacionamento da igreja, duas limusinas pretas tinham levado a recém-viúva, as suas três filhas e os respetivos maridos ao longo dos dez quarteirões até à estrutura moderna que se erguia à beira de água: o único casino da cidade, fulcro da vibrante indústria turística e âncora do hotel de cem quartos adjacente, com instalações para conferências. O complexo dominava a linha costeira.

			Um após outro, os carros detiveram-se no caminho circular, ­largando os convidados, que subiam os dez degraus até à entrada de aço e vidro do casino, protegida por um toldo. No meio do círculo, a bandeira estava a meia haste em homenagem a Dave, o funcionário falecido, a adejar sob a brisa salgada que soprava do Atlântico.

			Pam sabia que Hank e Larry já estariam lá dentro, pois vira-os ­correr para o automóvel de Hank assim que o carro funerário saíra em direção ao crematório. Na qualidade de diretor de operações do casino, Hank queria chegar primeiro e certificar-se de que todos os pormenores eram tratados. Andre trouxera as mulheres, com Shalisa no banco ao seu lado e Pam e Nancy atrás. Estacionara no parque mais distante, alegando que a caminhada lhes faria bem e que, assim, somariam os seus passos diários. Nancy abrira a boca para protestar mas o breve aceno de cabeça de Shalisa dissera-lhe que era uma guerra que não valia a pena travar.

			Depois de entrar, tiveram de passar pelos bandos de turistas com os seus calções de caqui e de habitantes locais com as suas calças de ganga escura. Atravessaram o piso, entre a cacofonia de slot machines, passando pelo clique-clique-clique suave das roletas, deixando para trás o baque abafado dos dados a ressaltarem nas mesas de feltro, até às escadas rolantes em que uma placa discreta indicava a receção de Dave, no segundo piso.

			A sala estava bem composta.

			A morte de Dave ocorrera na idade ideal para um funeral concorrido. Ainda era jovem o bastante para que família e amigos não tivessem morrido primeiro, e contudo suficientemente velho para os amigos das filhas terem a cortesia de estar presentes. Alguns tinham trazido acompanhantes.

			Em ocasiões daquelas, Pam sentia falta da filha, mas os preços das viagens tinham obrigado Claire a ficar na Nova Zelândia, do outro lado do mundo. Pam desviou os olhos e admirou Marlene e as filhas. Estavam em frente de uma parede de flores que ladeavam uma fotografia tipo poster de Dave, montada num cavalete. De ambos os lados da sala havia ecrãs de projeção nos quais passavam instantâneos da vida de Dave, que mudavam de cinco em cinco segundos. Pam estava a tentar apanhar as fotografias que eles tinham fornecido para o slide show, de Dave com o grupo de amigos, desde os jogos de futebol dos filhos em pequenos, progredindo para o barco de pesca de Hank, os jantares e serões nos quintais e salas uns dos outros, festas de Natal, de Ano Novo, casas de férias – mas onde estavam essas fotografias?

			Do outro lado da carpete colorida, num padrão de cores primárias, havia uma mesa de buffet ao longo da parede, ancorada de um lado por uma máquina de café e do outro por um bar. Espalhados pelo meio, pratos de vários andares com sanduíches, crudités e quadradinhos de sobremesas. As mulheres viram o marido de Shalisa, Andre, puxar as calças de fato para cima, pegar num prato e percorrer a mesa até chegar à bandeja de legumes.

			– Aquele cabrão – resmoneou Shalisa, com má cara.

			Pam estranhou a reação violenta de Shalisa ao facto de o marido estar a servir-se de cenouras cruas.

			– O que se passa?

			– Acho que ele tem uma amante.

			– Quem? O Andre?! – Pam e Nancy viraram simultaneamente os olhos para o homem alto, com o cabelo num afro curto. Em mangas de camisa, com a gravata alargada, usou a tenaz de plástico e transferiu alguns bagos de uva para o prato. Uma das uvas caiu no chão e ele olhou em volta antes de a empurrar para baixo da toalha branca comprida com a ponta do sapato preto engraxado.

			Pam não sabia o que a surpreendia mais: que o rosto bonito de Dave Brand tivesse sido esmagado pelo portão da garagem, ou que aquele rabugento do Andre Murphy tivesse encontrado alguém com quem se enrolar.

			– Porque pensas isso? – perguntou.

			Shalisa semicerrou os olhos.

			– Não tocou nas sanduíches de funeral.

			Nancy e Pam soltaram exclamações abafadas. Nos trinta anos desde que os casais conviviam, já tinham estado juntos em eventos suficientes para saberem que Andre adorava uma boa sanduíche de funeral. Embora, regra geral, se concentrasse em fazer uma alimentação saudável, para Andre as sanduíches de funeral eram especiais e cedia sempre a essa tentação, compensando assim a tristeza da ocasião. As suas prediletas eram os triângulos de pão branco recheados com salada de ovo, sem excesso de maionese ou cebolas. Apreciava a surpresa de um pedacinho de pickle pelo meio e uma leve camada de manteiga com sal. Não era contra atum, se estivesse bem feito. Porém, segundo Andre, a salada de frango era algo que elevava qualquer funeral a um outro patamar. Finalizando com um brownie húmido – e não seco como um bolo – e a ementa de luto de Andre estava feita.

			

			Shalisa não tirou os olhos dele.

			– Sempre teve cuidado com a dieta, mas agora levou a coisa mais longe. Viram a conversa dele com os passos diários. Descarregou uma aplicação de contagem de calorias e encontrei um folheto de um ginásio no carro.

			– Ah! – Pam refletiu um pouco. – Se calhar está só a tentar melhorar.

			Shalisa virou-se para ela e ergueu as sobrancelhas. Viram Andre pousar a tenaz e coçar o rabo.

			Nancy riu-se.

			– Quem será a sortuda? – Depois caiu em si. – Desculpa, Shalisa. – Pigarreou e reformulou a pergunta. – Com quem é que achas que ele anda?

			Shalisa encolheu os ombros.

			– Acho que ainda não é ninguém. Parece-me que está só a planear… – O seu fio de pensamento foi interrompido por movimentações à entrada, e virou a cabeça. – Ugh.

			Nancy seguiu o olhar de Shalisa e fez eco do sentimento.

			– Oh-oh.

			Pam juntou-se a elas.

			– Merda.

			Sabrina Cuomo parara à porta da sala de receções. A mãe sofisticada que as ultrapassara em tudo ao longo dos anos de escola dos filhos; a primeira a ter o elfo na prateleira e as lancheiras saudáveis. Sabrina deslizou pela sala, quase em câmara lenta. Perfeita, da ponta do chapéu de aba larga aos dedos dos pés nos sapatos abertos elegantes. Ao ombro, trazia uma mala Chanel. Podia ter na mão um negroni sbagliato feito com prosecco e não pareceria desenquadrada.

			Sem uma palavra, Pam, Nancy e Shalisa desviaram-se cinco passos para a direita, em uníssono, e esconderam-se atrás de um grupo de homens altos de fatos escuros. Nancy espreitou ao lado do ombro de um deles.

			– Ela está a estudar a sala.

			– Não deve haver problema. Há de encontrar alguém melhor do que nós, como de costume – disse Shalisa.

			

			– Não tenho assim tanta certeza. – Nancy olhou em volta. – Só vejo os amigos do golfe do Dave. Merda. Ela viu-me. Vem nesta direção.

			– Não façam contacto visual. Peguem nuns pratos, finjam que estão a ajudar – disse Pam.

			Nancy estendeu a mão para o prato de Pam, mas esta não ia abrir mão do seu adereço e segurou-o com firmeza. Nancy fitou Pam diretamente nos olhos e puxou com mais força. Pam não cedeu.

			– A ideia foi minha – sussurrou entre dentes.

			– Bonjour, mes amies. – Sabrina estava em cima delas.

			De má vontade, Pam largou o prato e Nancy dirigiu-se para a cozinha enquanto Shalisa se aproximava da mesa de buffet e abria espaço à cotovelada entre os empregados, surpreendidos, e começava a endireitar os talheres.

			Pam, abandonada, esboçou um sorriso tenso.

			– Estiveste em França, foi, Sabrina?

			Sabrina perscrutou a sala por cima do ombro de Pam.

			– Acabo de chegar. Disse ao meu marido, aposto que vamos encontrar a Pam e as raparigas no funeral. Os meus pêsames. – As conversas com Sabrina eram transitórias e duravam somente o tempo necessário para ela encontrar interlocutor melhor. Não devia haver grande escolha, porque ela iniciou outra frase. – Há que tempos que não via nenhuma de vocês. Agora que o Gene se reformou, passamos a maior parte do ano na Europa.

			– Hum-hum. – Pam imitou a indelicadeza de Sabrina, observando por cima do ombro da outra mulher as fotografias de Dave que passavam no ecrã. Sentiu uma inquietação vaga, sem saber bem porquê.

			Então, sem aviso, Sabrina atacou:

			– Quando é que tu te reformas, Pam?

			Pam engoliu em seco. Depois pôs um sorriso no rosto e rezou para que um rubor não lhe subisse pelo pescoço. Sempre que alguém perguntava quando é que ela e Hank se reformavam – uma forma de combinar Bolas, estão mesmo velhos com Qual foi o vosso grau de sucesso na vida? numa só pergunta, socialmente aceitável – Pam não sabia como responder. Achava absolutamente humilhante ter trabalhado toda a sua vida adulta e ainda assim não poder dar-se ao luxo de se reformar. Nem agora, nem daí a cinco anos, e provavelmente nunca. Assim, fez a única coisa que podia fazer dadas as circunstâncias: mentiu.

			– Oh, não temos pressa. Eu e o Hank adoramos os nossos trabalhos.

			Pam odiava o seu trabalho. Já não sabia o que Hank pensava do trabalho dele, nem queria saber. Desde que ele perdera uma vida inteira de poupanças num investimento desavisado, cinco anos antes, tinham deixado de falar sobre trabalho. A bem da verdade, tinham deixado de falar sobre quase tudo. Tal como Marlene e Dave. E Larry e Nancy. E Andre e Shalisa. O único consolo de Pam na sua vergonha era que a desgraça gosta de companhia, e pelo menos as suas melhores amigas estavam no mesmo barco financeiro furado. Todas elas vítimas dos maus conselhos de Hank. Pam não gostava de pensar muito nisso, para não se deixar afundar numa espiral de sentimento de culpa e desespero. Assim, engolira em seco e resignara-se a continuar a ser secre­tária na Dutton Realty até morrer. Sob a fachada da inclusividade, liderara a campanha para garantir que o escritório era acessível a cadeiras de rodas, de modo que nunca deixasse de conseguir chegar à sua secretária.

			– Se bem me lembro, eras secretária, não eras? – Sabrina torceu o nariz.

			– Oh, Sabrina, tens uma memória fantástica. – Pam torceu também o nariz e olhou de novo para o ecrã, a tempo de ver passar fotografias de Dave com a família e depois com os amigos do futebol. Queria dizer a Sabrina que, se bem se lembrava, ela vivia à conta do marido, que um dia, de súbito, tivera uma sorte inexplicável num investimento, mas mordeu a língua, perfeitamente ciente de que ela própria não se importaria nada de viver à conta de Hank se ele tivesse dinheiro para isso. Infelizmente, Hank mal tinha para se sustentar a si próprio. É o que acontece quando vivemos acima das nossas possibilidades: quando envelhecemos é que as consequências nos caem em cima. O ecrã encheu-se com uma imagem de Dave com os tacos de golfe.

			Pam tinha de se afastar de Sabrina antes que dissesse algo de que se arrependesse. Deu uma desculpa.

			

			– Tenho de ir ver da Marlene… au revoir. – Mas o que realmente queria era encontrar Nancy e Shalisa, porque havia algo a incomodá-la ainda mais do que Sabrina.

			E agora sabia o que era.

			Alguns dias antes, as filhas de Marlene tinham ligado a dizer que iam montar um slide show com instantâneos da vida do pai, pedindo fotografias dos oito amigos ao longo dos anos. Agora, enquanto cenas luminosas do passado de Dave se sucediam nos ecrãs, Pam já vira o ciclo completo; e que era feito das fotos deles? Encontrou Shalisa na cozinha, a meio de uma fatia de tarte.

			– Já podes sair – chamou-a, da porta. – A Sabrina arranjou outra vítima.

			Shalisa levou mais uma garfada à boca e procurou um sítio onde largar o prato. Pam deixou a porta fechar-se atrás de si e virou-se a tempo de ver Nancy a atravessar a sala em direção ao filho, Paul, que se encontrava num círculo de jovens. Paul sempre fora um miúdo fantástico. Tinha agora mais de trinta anos e vestia um fato elegante e sapatos de pele castanhos. Estava bem-arranjado, com um corte de cabelo curto e barba feita. O seu rosto iluminou-se quando viu a mãe. Afastou-se dos amigos e Nancy abraçou-o.

			Shalisa juntou-se a Pam.

			– Que se passa com a Nancy e o Paul? Está a abraçá-lo como se ele tivesse acabado de chegar da guerra.

			Pam respondeu, ainda de olhos postos em Nancy e Paul.

			– Pensei precisamente o mesmo. Se calhar é do desgosto. Oh, aí vem o Larry. Será que se vai juntar ao abraço?

			Larry Clooney entrou na sala e deteve-se à porta, de pernas abertas, ombros para trás, mãos nos bolsos, provavelmente a chocalhar os trocos, um dos seus hábitos irritantes. Pam tinha de admitir que Larry envelhecera relativamente bem. Embora estivesse grisalho, ainda tinha o maxilar bem definido e apenas uma leve sugestão de barriga por cima do cinto. Mas parecia solitário, ali parado a estudar a sala, sem Hank, Dave ou Andre ao seu lado. Pam viu os olhos de Larry encontrarem a mulher e o filho naquele abraço. Deu meio passo em frente, parou, deu meia-volta e saiu.

			

			– Que terá sido aquilo? – estranhou Pam.

			Shalisa chamou a atenção dela para o outro lado da sala.

			– Com quem é que a Sabrina está a falar? – Indicou a mesa do café, onde Sabrina, de chávena e pires na mão, se inclinava sobre uma mulher minúscula com uns saltos altos estratosféricos.

			– Encurralou a Padma – respondeu Pam.

			– Aquela é que é a Padma?

			– Onde é que está a Padma? – quis saber Nancy, juntando-se a elas.

			Pam apontou para onde Sabrina tagarelava com Padma Singh, a nova chefe de Hank e presidente de operações do casino. Chegara dois meses antes da sede em Bombaim. A jovem, que não teria sequer trinta anos, prendeu o cabelo comprido, escuro e brilhante atrás das orelhas, enfeitadas com brincos de diamantes volumosos.

			– Julguei que seria mais alta – comentou Nancy.

			Pam franziu a testa.

			– Porquê?

			– Por tudo o que disseste sobre ela. Tão poderosa, e por aí fora. Sabes? A mãe multimilionária e chefe da máfia, o curso superior, a forma como escalou a hierarquia empresarial, a vinda com intenção de se preparar para gerir os casinos a sério na Índia. Achei que fosse… mais alta. – Nancy encolheu os ombros.

			– Ela bem gostava de ser mais alta – disse Shalisa. – Senão não usava saltos daqueles. Repara como está sempre a deslocar o peso de um lado para o outro. Está aflita dos pés.

			Nancy deu um toque a Pam com o cotovelo.

			– Já a conheces?

			– Não, mas quero conhecê-la. Assim que ela se livrar da Sabrina, vou lá cumprimentá-la. – Pam virou-se para o ecrã, desviando de vez em quando o olhar a fim de não perder Padma de vista. – Oiçam, já viram passar alguma das nossas fotografias? Do Dave connosco?

			Shalisa abanou a cabeça e Nancy franziu a testa.

			– Agora que falas nisso, nem uma.

			– Hum – disse Shalisa. – Talvez o nosso ficheiro se tenha estragado. Mas as miúdas teriam dito alguma coisa, não?

			

			– Talvez… Oh! A Padma escapou. Venho já. – Pam enfiou o copo na mão de Nancy e moveu-se de modo a intercetar a chefe de Hank, que se dirigia para a porta com passo periclitante. – Padma! Padma! Olá. Queria só cumprimentá-la.

			A mulher parou e virou-se. O estômago de Pam deu uma volta. Reconhecia a expressão dela. Enquanto Pam percorria a distância entre elas, os olhos frios e o sorriso gelado de Padma deixaram-na penosamente consciente dos dois centímetros de raízes grisalhas no seu cabelo. Endireitou-se mais e Padma mirou-a de cima a baixo, vendo o vestido comprado em saldos, a mala do centro comercial e os sapatos de funeral já com dez anos. Pam viu o instante em que Padma constatou com satisfação que o seu brinco esquerdo custara mais que toda a indumentária de Pam, e provavelmente que tudo o que ela tinha no roupeiro, pois o sorriso da mulher mais nova abriu-se numa expressão desconfortável, deixando ver os dentes muito direitos. Pam teve a certeza de que o futuro próximo não lhe reservava um cafezinho com a nova chefe de Hank. Mas Padma era a guardiã do muito necessário ordenado do marido, portanto estendeu-lhe a mão.

			– Sou a Pam Montgomery. A mulher do Hank. – Não conseguiu evitar aproximar-se um pouco mais do que seria necessário, realçando a sua altura sobre a figura delicada de Padma.

			Padma levantou a cabeça para a cumprimentar e perguntou:

			– Costuma vir aos funerais de todos os funcionários?

			– O quê? Não! – Padma não saberia que Dave era o melhor amigo de Hank? Bom, na verdade, ninguém que estivesse a prestar atenção às fotografias pensaria que ela e Hank existiam sequer na vida de Dave. – Oh, não, eu e o Hank…

			– Aí estás tu! – Hank interpôs-se entre elas e passou o braço pelos ombros de Pam. Pam deu um salto e olhou para ele. Onde é que se enfiara desde a cerimónia fúnebre, e por que raio estava a tocar-lhe? Era estranho sentir os dedos dele no seu braço nu, e tinha a camisa húmida. Apesar do ar condicionado, viu-lhe gotas de suor na testa. Estaria a sentir-se mal? Pam já não lhe prestava grande atenção, mas poderia ele ter-se tornado num candidato a um ataque cardíaco? Parecia ofegante, como se tivesse corrido até ali. Ele olhou de uma mulher para a outra. – Descul­pem interromper, mas há um problema lá fora, Padma.

			Hank largou Pam e dirigiu-se para a porta com a chefe.

			Pam ficou a vê-los afastar-se. Mas que raio? Hank andava estranho nos últimos cinco anos, desde que arruinara os planos de reforma de todos, mas parecia dez vezes pior desde o acidente de Dave. Por outro lado, Pam sempre ouvira dizer que a dor se manifestava de formas imprevisíveis.

			Virou-se e enquanto pensava se havia de comer mais umas sanduíches de funeral, para não ter de se preocupar com o jantar, Nancy e ­Shalisa aproximaram-se.

			– Não vais acreditar – disse Shalisa.

			– Em quê? – perguntou Pam. Os seus olhos encontraram Marlene, ainda com o véu fúnebre.

			– A Marlene vai-se mudar – murmurou Shalisa.

			Pam fechou os olhos. Fora rápido. Coitada da amiga. O marido mal acabara de partir e ela já estava a ser forçada a mudar-se para um pavoroso apartamento de avozinha na cave de alguma das filhas. Pam decidiu que apoiaria a amiga. Iria visitá-la e convidá-la-ia para a vir visitar a ela. Preparou-se para ouvir os pormenores.

			– Vai viver com qual das filhas?

			– Oh, não vai viver com uma das filhas. – Nancy abriu um sorriso rasgado. – Comprou um apartamento num condomínio em Boca Raton. A Marlene vai mudar-se para a Florida.

			Pam virou-se para as amigas.

			– Boca Raton? Como raio é que tem dinheiro para isso?

		


		

		
			Quatro 
Perigo evitado


			Enquanto a mulher conversava com Sabrina Cuomo no salão de receções do funeral, no segundo andar, Hank reclinara-se na cadeira, no seu gabinete, e desejara que desaparecesse tudo – as dívidas, os problemas matrimoniais, o homicídio de Dave.

			Faltavam poucas semanas até chegarem à meta. Há cinco anos que nenhum deles estava tão contente como nesse último sábado. Dave a fazer piadas e a sorrir – quase como antigamente. Até parecia que era capaz de andar a ter sexo outra vez. Hank esquecera-se de lhe perguntar isso quando estavam à pesca, e agora nunca mais teria essa oportunidade. O que Hank não daria para ver o amigo, com aquelas covinhas de miúda na cara, sentado à sua frente nesse momento. Fora bom ver Dave voltar a sorrir.

			E depois isto tinha de acontecer.

			Hank sabia quem tinha matado Dave. Ou, melhor dizendo, quem ordenara o assassínio. Pelo menos, tinha quase a certeza disso. O melhor cenário possível era que os autores do crime pensassem que Dave agira sozinho, que o tivessem matado depressa e que estivesse o assunto encerrado. O pior cenário possível era que soubessem que havia cúmplices e que o tivessem torturado até ele lhes dar os nomes de Hank, Larry e Andre antes de lhe darem um tiro e esmagarem a cabeça dele debaixo do portão da garagem. Os outros três tinham aguardado, de respiração suspensa, que acontecessem duas coisas.

			

			Primeira, que o médico-legista encontrasse a bala e, em consequência, desencadeasse uma investigação policial. Porém, isso não acontecera. Hank percebeu então: perante uma cabeça desfeita daquela maneira, não havia necessidade de procurar outra causa de morte. E, até ver, parecia que tinha razão. Afinal, quem é que havia de querer matar Dave Brand? Tanto quanto as pessoas sabiam, ele era somente um técnico de segunda no casino e um péssimo jogador de golfe.

			E a outra coisa que pusera Hank a engolir comprimidos para a dor de cabeça e a mastigar pastilhas para a azia era a expectativa de ouvir bater à porta e serem os mesmos tipos que tinham visitado Dave. Mas isso também não acontecera. Pelo menos, por enquanto. Todavia, Hank sabia que eles viriam.

			Se soubessem quem eles eram.

			Apesar de ter trabalhado num casino toda a sua vida adulta, Hank não era grande jogador. Nesse momento, não apostaria nas probabilidades de um ou outro cenário, estando antes concentrado apenas em mantê-los a todos vivos. Mesmo que, por algum acaso tortuoso, a sorte lhes sorrisse e o casino acreditasse que Dave agira sozinho, continuariam a querer recuperar o dinheiro. Portanto, estariam a observar todos os presentes no funeral de Dave.

			A morte de Dave não era o fim de nada. Era apenas o princípio.

			Hank reclinara-se na cadeira, com os pés em cima da secretária, os olhos fechados, a tentar controlar a respiração, até Andre dizer:

			– Oh, olha. A Pam está a falar com a Padma.

			Hank endireitara-se bruscamente e estudara os ecrãs das câmaras de segurança na parede do seu gabinete. Encontrou a câmara do salão de receções e ali, no canto inferior, viu a mulher a dar à língua com a chefe dele, como se estivessem numa festa no jardim da igreja e não no funeral do seu melhor amigo, vítima de uma morte violenta.

			Hank levantara-se de um salto, derrubando a cadeira. Passara por Andre, que estava encostado à parede a enfiar uvas na boca, e por Larry, sentado na outra cadeira a olhar para o telemóvel. Abrira de rompante a porta do gabinete, deitando-lhes um olhar furioso, e os amigos haviam-no seguido com os olhos, de boca aberta. Hank correra pelo corredor, ignorando os elevadores e optando pelas escadas. Seria ele o único que compreendia o que estava a acontecer? Dave teria compreendido.

			E se Andre não tivesse mostrado a Hank as fotos antes do funeral?

			Andre estava a trabalhar no portátil quando chamara Hank e Larry.

			– Pessoal. Venham cá. Têm de ver isto.

			Enquanto Hank organizava a disposição do salão de receções antes de saírem para a cerimónia fúnebre de Dave na igreja, Larry fazia o que fazia melhor, que era ver os outros trabalhar. Andre ligara o portátil aos ecrãs para passar a sequência de fotos da vida de Dave que as filhas tinham montado. Pressionara uma tecla e abrira uma fotografia dos quatro: Hank, Andre, Larry e Dave. Teriam menos uns vinte anos e estavam lado a lado na doca, ao pé do barco de Hank, com o sol a iluminar-lhes as faces, o cabelo revolto pelo vento de verão – na altura, Hank ainda tinha cabelo suficiente para ficar revolto – cada um deles com uma fiada de robalos na mão.

			Hank quase conseguia saborear o polme leve e estaladiço com que Pam os fritara. Tinham-se sentado à volta da mesa no quintal de Dave e Marlene e, enquanto o Sol se punha, devoraram os filetes, pão de milho e salada feita com batatinhas novas, ainda com a casca rosada, empurrando tudo com cervejas geladas e margaritas salgadas. A seguir, ele e Pam tinham regressado a casa de braço dado, a pé pelas ruas sossegadas, sob a proteção dos carvalhos do bairro. Ele beijara-lhe o pescoço e, assim que a babysitter lhes acenara dos degraus de sua casa, três portas mais abaixo, ele arrancara o vestido leve de Pam.

			Hank sorrira com a memória. Mas depois lembrou-se de onde estavam. E porquê.

			Hank engolira a bílis que lhe subira à garganta.

			– O que estás a fazer, amigo?

			Andre empurrou os óculos bifocais para cima, desembrulhou uma barra de granola light e pressionou algumas teclas no computador.

			– Estou só a montar uma sequência de fotos fantástica em homenagem ao nosso amigo Dave.

			Hank puxou o cabo do portátil e o ecrã ficou negro. Enrolou o cabo nos dedos. Andre levantou a cabeça, de boca aberta, a dentada da barra de granola ainda intacta em cima da língua, e empurrou a cadeira um pouco para trás. Larry aproximou-se rapidamente deles. Hank olhou em volta, certificando-se de que nenhum dos empregados dera por nada, aproximou-se um passo e falou em voz baixa.

			– Perdeste o juízo de todo, foda-se?

			Andre encolheu-se, empurrou a comida para a bochecha e disse:

			– O quê? O que queres dizer? É uma foto fantástica.

			Hank fechou os olhos por um momento.

			– Sim, Andre. É uma foto fantástica. É também uma prova fan­tástica de que eu sou um bom amigo do Dave. Para mostrar a toda a gente, em grande plano, na merda do casino, onde eu e o Dave traba­lhamos, à frente dos colegas com quem eu e o Dave trabalhamos… e da Padma, a minha nova chefe, que provavelmente foi quem mandou matar o Dave. Deixa-me repetir: perdeste o juízo de todo?

			Andre ficou paralisado. Larry pousou a mão no ombro dele.

			– O Andre não pensou nisso, Hank. A morte do Dave abalou-o muito. Abalou-nos a todos. Ele pede desculpa. Não é, Andre?

			Andre fez que sim com a cabeça, mastigou e engoliu, depois fechou cuidadosamente o papel de alumínio sobre o resto da barra de granola e enfiou-a no bolso.

			– Ele vai apagar imediatamente estas fotografias. Não vais, Andre? Todas as fotografias do Dave com qualquer um de nós. E das nossas mulheres também. – Larry olhou para Hank. – Não aconteceu nada.

			Hank olhou em volta e por fim inclinou-se para eles e disse, em voz baixa:

			– Está bem. Não aconteceu nada. Mas temos de ser inteligentes. Não podemos distrair-nos. Muito menos agora. A Padma, ou quem quer que tenha feito isto, está à procura das ligações do Dave com outras pessoas. Um descuido como este e estamos feitos. Perceberam? Podem contar com a cabeça entalada no portão da garagem.

			 

			 

			Hank empurrou a porta das escadas e correu pelo corredor alcatifado até ao salão da receção de Dave. A luz quente do sol de verão entrava pela parede envidraçada com vista para o oceano, à sua direita, e sentiu uma gota de suor escorrer-lhe pelas costas até ao rego do rabo. Abrandou o passo para recuperar o fôlego.

			Tinha de pôr o homicídio de Dave para trás das costas e recuperar a calma e a concentração. Quando é que isto teria fim? Mal acabara de apagar o fogo das fotografias com Andre, e agora esta situação de Padma e Pam. A culpa era dele. Devia ter percebido que Pam cairia em cima de Padma e que ele teria de estar atento de modo a poder interferir logo. Era uma das coisas que o atraíra na mulher, tantos anos antes: ela era capaz de fazer amizade fosse com quem fosse em questão de minutos. Para já, tinha de afastar Pam de Padma antes que ela vomitasse a história da vida deles completa. Ou, mais especificamente, a parte da história da vida deles em que eram bons amigos do morto.

			Não era boa altura para estar ligado a Dave Brand.

			Quando a Indo-USA Gaming Inc., a companhia indiana, tomara posse do casino, seis meses antes, Hank e os rapazes tinham receado que esse novo proprietário viesse afetar o bom negócio que tinham em marcha. Hank espreitara a página da empresa indiana na Wikipédia, que listava os principais investidores a azul. Hank abrira as ligações uma a uma e encontrara associações a Bollywood – o que era ótimo. Imaginara estreias de cinema e novo entretenimento nas salas. Mas depois clicara noutra palavra azul e o sangue esvaíra-se-lhe do rosto.

			Fora parar à página «Crime Organizado na Índia», com subcategorias sobre extorsão, contrabando, tráfico de droga, sequestros e homicídios. O seu coração começara a bater mais depressa. Consultara os e-mails antigos e encontrara a declaração fiscal da empresa, procurando na Internet os vários nomes das suas sucursais a nível global. E, mais vezes do que gostaria, descobriu que essas empresas estavam ligadas a alertas noticiosos sobre pessoas desaparecidas. Hank pesquisara também esses nomes e abrira uma série de artigos sobre gestores intermédios que haviam desaparecido misteriosamente. Servira-se de um uísque enquanto lia sobre aqueles que eram encontrados vivos dias depois, totalmente incapazes de recordar o que lhes acontecera. Depois, reabasteceu o copo com mão trémula ao ler relatos de outros tantos que haviam aparecido desmembrados e decapitados. Alguns, pendurados de uma ponte. Com pele de galinha, clicara em ligação após ligação. E depois dera-se conta de que estava a fazer todas essas pesquisas num computador da empresa e fechara o portátil com violência. Sabia o que tinha de fazer. Sabia que, se fossem apanhados, isso desenca­dearia a fúria de pessoas muito desagradáveis. O tipo de pessoa que não fica apenas zangada. O tipo de pessoa que acerta as contas.

			Portanto, não podiam ser apanhados. Tinham suspendido brevemente as operações enquanto Hank, vigilante, procurava alguma alteração nos procedimentos ou protocolos do casino. Qualquer coisa que pudesse modificar o sistema de supervisão e controlo em vigor e, potencialmente, denunciá-los. Mas continuou tudo como até então e, entre eles, tinham decidido prosseguir cautelosamente com o plano, dando graças por estarem quase despachados. Depois de Padma chegar, Hank observara-a e, finalmente, concluíra que, embora ambiciosa, não era uma ameaça – estava mais preocupada com a palete de cores do casino do que com os lucros.

			Agora, porém, Hank temia ter-se enganado. Ou não. O problema era esse. Não sabia.

			O que sabia era que, quando Dave foi morto, faltavam-lhes doze semanas para atingir o objetivo dos dez milhões de dólares. Com a ausência de Dave, tinham de cancelar tudo e concentrar-se apenas em ficarem vivos enquanto avaliavam a ameaça. Uma vez que era possível que tivesse sido Padma a soltar os cães contra Dave, Hank tinha de a afastar mais uns tempos do seu rasto. O que significava que Padma não podia falar com Pam.

			Hank limpou a testa com a manga antes de virar a esquina e entrar no salão.

			– Aí estás tu!

		


		

		
			Cinco 
Todos têm o mesmo


			Tempos houvera em que, quando Pam Montgomery pensava na sua vida, a dividia em duas secções: antes e depois. Antes de os pais terem morrido e depois. Hoje em dia, tentava não pensar muito no panorama geral da sua vida mas, quando esses pensamentos se insinuavam, os seus marcos de antes e depois tinham mudado. Agora a sua vida era compartimentalizada em: antes de Hank ter perdido as suas poupanças, e depois. Antes, quando ela não colecionava cupões de desconto e podia pagar a Netflix. E depois, quando se mudara para uma casa arrendada merdosa, alguns quarteirões a leste dos amigos, forçada a deixar a bonita casa onde criara a filha.

			A maioria das pessoas do bairro estivera na antiga casa de Pam e Hank em Glendale Avenue uma ou outra vez. Em família, em festas na piscina; ou só as amigas, para se aninharem no confortável grande sofá de Pam em frente da lareira a ver um filme natalício, decidindo entre O Amor Acontece, Natal Branco ou O Amor não Tira Férias; ou aos casais, na festa de Ano Novo anual que ela e Hank davam sempre. Quando o sinal de «Vende-se» se erguera no seu relvado, erguera-se da mesma forma a muralha de mentiras de Pam – estamos a reduzir, o quintal é demasiado grande, queremos simplificar a vida.

			Venderam o sofá enorme e a mesa da avó de Pam – não havia sala de jantar na casa nova – e disseram adeus à cama king size e à mesa de bilhar. Enfiaram à força a mobília da sala antiga na nova e a cama do antigo quarto de hóspedes no novo quarto principal. Pam tentou encafuar a mesa da cozinha no recanto de pequenos-almoços, mas acabou por a vender no Facebook Marketplace e encontrou outra para o seu lugar por vinte e cinco dólares. Tentou ver o lado positivo: já não tinha de se preocupar com brinquedos de piscina ou decorações de Natal para a lareira que já não tinha. A casa nova era perto do antigo bairro, portanto ia às compras ao mesmo supermercado, abastecia na mesma estação de serviço e continuava a poucos minutos das melhores amigas.

			Atualmente, Marlene, Shalisa, Nancy e os respetivos maridos eram os únicos convidados que pisavam regularmente o chão de linóleo gasto da cozinha de Pam. Com eles, não precisava de se preocupar com as aparências.

			Estava à espera das amigas nessa manhã, para um café – uma oportunidade de retomar a normalidade depois do funeral de Dave e perceber que raio se passava com Marlene. Pam andava a arrumar a casa. Afinal, ainda tinha o seu orgulho e não gastava mais por ter uma casa limpa e organizada. Na sua vida de antes, acumulava todas as tralhas relacionadas com as idas e vindas da casa na entrada de serviço, mas na vida de depois, na casa arrendada, toda a gente entrava e saía pela porta da frente. Pam parou ao fundo das escadas, de mãos nas ancas, e soltou um gemido de repulsa ao olhar para os sapatos de Hank.

			Quando Pam conhecera Hank, ele vivia com outros dois tipos numa casa bafienta e decrépita no centro da cidade, não muito longe da universidade. Era tão má que, quando quiseram doar o sofá a uma instituição de solidariedade local, foi recusado. Os rapazes tinham-no deixado no passeio, julgando que alguém havia de o levar – mas ninguém o quis. Naquela casa nojenta e horrorosa, os colegas alinhavam os sapatos junto da parede da entrada como se fossem troféus numa prateleira. Quando Pam e Hank foram morar juntos, ela depressa pusera um travão a esse hábito.

			– Usa o armário. É para isso que lá está – dissera. Pam encontrava paz numa casa arrumada e, para a deixar feliz, Hank começara a seguir as regras dela.

			

			Nessa manhã, porém, havia sete pares de sapatos de Hank onde ele os descalçara – ténis, chinelos, sapatos de golfe, dois pares de sapatos luva, mocassins, sapatos de cerimónia. E, ainda pior, havia também cinco pares de meias sujas espalhados pelo chão. Sentiu o estômago dar uma volta ao vê-las. Quem é que fazia uma coisa daquelas? Quem é que descalçava as meias suadas à porta e as deixava ali até secarem e ficarem todas tesas? Porquê? Porquê, Hank? Mas Pam sabia porquê. O monte de sapatos e meias era outro «Merda para ti, Pam».

			Abriu a porta do armário e atirou um chinelo lá para dentro. O segundo já foi atirado com um pouco mais de força. Quando o último sapato rechaçou na parede do fundo do armário, Pam estava a suar.

			– Merda para ti também, Hank.

			 

			 

			– Foi uma cerimónia muito bonita – disse Shalisa, ao abraçar ­Marlene pouco mais tarde, quando se reuniram no pátio das traseiras de Pam. – O Dave ficaria contente por saber que tinha aparecido tanta gente. Ele gostava de festas.

			– Ainda teria gostado mais se tivéssemos dançado. Não havia nada que tirasse aquele homem da pista de dança. Mas foi bom para as miúdas verem como as pessoas gostavam do pai.

			Marlene puxou uma cadeira do lado da mesa à sombra, enquanto esperavam por Nancy.

			Mas Pam não tinha paciência.

			– Então mas que história é essa de te ires mudar para Boca Raton, Marlene?

			Depois de Shalisa e Nancy terem largado a bomba no funeral, Pam ficara morta por saber pormenores, mas Marlene estivera sempre rodeada de um turbilhão de pessoas; toda a gente queria um momento com a viúva. Quando, por fim, ficaram sozinhas, Marlene disse que iria ter com elas na manhã seguinte para lhes contar tudo e Pam ficara ainda mais estupefacta porque, quando Marlene a abraçara em despedida, parecia quase esfuziante. Nada acabrunhada e desgostosa.

			

			Pam não sabia bem o que esperar quando Marlene entrou pela porta da frente e deslizou até à cozinha, mas tinha de admitir uma certa surpresa por ver a recém-viúva aparecer toda maquilhada, com o cabelo ligeiramente ripado e preso num penteado muito elegante, de saltos altos e um bonito vestido de verão. Muito diferente do habitual rabo de cavalo, calções e chinelos de enfiar no dedo. Apresentara-lhes uma caixa de macarons franceses – do cesto oferecido por Sabrina Cuomo, disse, deliciada – e uma garrafa de champanhe gelado que comprara no caminho – oferta sua. Dificilmente seria o que Pam esperava de uma viúva chorosa, ainda que tivesse passado os últimos cinco anos chateada com o marido. Pam lera o bastante sobre o luto e a dor para saber que não se devia criticar, mas estava convencida de que podia criticar isto.

			Nancy, eternamente atrasada, finalmente fez-se anunciar à porta da frente e Marlene, aos saltinhos na cadeira, apontou para o champanhe.

			– Abre-o, abre-o, Pam. Shalisa, vai buscar copos.

			Nancy saiu para o pátio e contornou cuidadosamente o cão que Pam adotara, Elmer, um preguiçoso de meia-idade, que levantou a cabeça uns centímetros e bateu duas vezes com a cauda à laia de cumprimento.

			Depois de estarem sentadas à mesma mesa em que tinham estado pela última vez todas juntas com Dave, com o champanhe impróprio para a ocasião em frente delas, Marlene começou.

			– Oh, que alívio estar longe daquela família toda. – Encostou-se na cadeira com ar cansado, mas depois endireitou-se e sorriu. – Finalmente! Posso ser eu própria. – Pegou no copo e agitou-se na cadeira. – À nossa!

			Pam, Nancy e Shalisa entreolharam-se e levantaram os copos num brinde pouco entusiástico, um bocadinho constrangidas por estarem, aparentemente, a festejar a morte de Dave. Marlene já estava a reabastecer o copo quando Elmer se levantou e desatou a correr pela estreita faixa de relva até à linha de arbustos meio despidos encostados à cerca do fundo. Sobressaltada, Marlene abanou a garrafa e entornou um pouco de champanhe na mesa. Riu-se.

			– Não sabia que o Elmer conseguia mexer-se tão depressa.

			– Depressa? – disse Shalisa. – Eu não sabia que ele se mexia sequer.

			

			– Deve ter visto um coelho – explicou Pam. – Acho que é por isso que se chama Elmer. Sabem, como o Elmer Fudd.

			– Ele corre atrás de coelhos? – perguntou Nancy, surpreendida. – O que faz quando os apanha?

			– Oh, nunca os apanha. Olhem para ele.

			Viraram-se e viram Elmer regressar pelo relvado com passo bamboleante e deixar-se cair de lado no cimento, ofegante, num sítio à sombra. Meses antes, uma colega de Pam andava à procura de um lar de acolhimento de urgência para um rafeiro que, julgavam, teria uns oito anos. Fora avistado a percorrer as ruas em busca de comida durante semanas até que o tinham conseguido apanhar e levar ao canil. Ninguém queria adotá-lo. Nenhuma das suas partes condizia com as outras. Tinha corpo comprido e patas curtas. Quase todo o pelo era espetado, castanho, mas tinha orelhas sedosas, pretas e prateadas.

			– Porque é que fica com a língua de fora daquela maneira? – perguntou Shalisa.

			– Faltam-lhe dentes desse lado, portanto não tem nada que a segure.

			O cão chegara com vários dentes partidos e, depois de os terem extraído no canil, precisava de um lar onde ficar durante a convalescença. Pam, relutante, acedera a acolhê-lo. Afinal de contas, era só por seis semanas e ia saber-lhe bem a companhia, porque de certeza que não era Hank que lhe fazia companhia ultimamente. Quando Elmer recuperou ao ponto de poder regressar ao canil, Pam já se habituara a encontrá-lo silenciosamente à espera dela ao lado da cama, ao acordar. Ou ao pé da porta, à espera de sair. Ou do outro lado, à espera de entrar. Nunca fazia barulho e não exigia atenção. Percebia-se que alguém o amara, em tempos, e agora era a vez de Pam. E era bom amar de novo.

			Pam virou-se para Marlene.

			– Vá, toca a contar tudo.

			Marlene bebeu mais um gole, pousou o copo na mesa e recostou-se.

			– Bom… Viram aquele homem com quem eu estava a falar no funeral? Alto, grisalho, de fato? – Era normal haver muitos homens altos, grisalhos, de fato em funerais, portanto Pam não sabia ao certo a quem Marlene se referia, mas fez que sim com a cabeça e a amiga continuou. – É o agente de seguros do Dave. Quem imaginaria que ele tinha um agente de seguros? Eu, não, podem ter a certeza. Seja como for, veio falar comigo há uns dias. Sentou-se à minha mesa da cozinha, abriu a pasta, tirou uns papéis e disse-me… oiçam bem… que o queridinho do Dave, o técnico de slot machines, tinha seguros até aos olhos. Acreditam?

			Não. Pam não acreditava mesmo. Dave nunca parecera pensar mais além da próxima cerveja e de onde é que ela viria. Embora Hank afirmasse que Dave era um génio da mecânica, sempre a afinar qualquer coisa no barco de Hank, Pam, pessoalmente, nunca vira nele nenhuma prova de aptidão, tirando o charme e bom ritmo para dançar. Por um momento, recordou com nostalgia como era bom percorrer uma pista de dança nos braços de Dave. Hank já não dançava e Pam tinha saudades. Mesmo quando conseguia, a muito custo, arrastar o marido para a pista de dança, nunca giravam nem se inclinavam ao mesmo tempo. Mas dançar com Dave era como se fossem Uma Thurman e John Travolta.

			– Como assim, seguros até aos olhos? – inquiriu Pam.

			– O Dave tinha o seguro mais elevado que o casino oferece aos funcionários… quatro vezes o valor do salário.

			Pam fez umas contas de cabeça rápidas e calculou que seria entre duzentos e trezentos mil dólares. Respeitável, mas não suficiente para mudar de vida.

			Marlene estava a contar pelos dedos.

			– E tinha também seguro de vida na hipoteca e na segunda hipoteca, portanto essas estão pagas. Puf! Adeusinho. A casa é minha. Sem encargos. Acreditam? – Pam arregalou os olhos. – E tinha seguro nos nossos cartões de crédito, portanto essas dívidas também se foram. E, além disto tudo, adivinhem o que o tipo dos seguros me disse.

			Marlene dizia muitas vezes «adivinhem» e ficava à espera de que alguém respondesse.

			Depois de uma pausa, Shalisa lá perguntou:

			– O que te disse o tipo dos seguros, Marlene?

			Marlene agitou-se na cadeira, entusiasmada.

			

			– Bom, ali sentado na minha cozinha, o tipo disse-me: «O Dave tem outra apólice.» Outra. No valor redondo de um milhão de dólares! Vão depositar o dinheiro… um milhão de dólares… na minha conta bancária… amanhã!

			Ergueu os braços no ar como se tivesse acabado de fazer uma aterragem perfeita depois de um mortal encarpado nos Jogos Olímpicos.

			As amigas olharam para ela, de boca aberta, mas ninguém disse nada.

			Marlene pegou no copo e continuou:

			– Não admira que nunca tivéssemos dinheiro para nada, com esses prémios de seguro todos que ele andava a pagar. Até parece que sabia que ia acontecer-lhe alguma coisa. E ainda há mais. O departamento de Recursos Humanos do casino ligou-me, e parece que o Dave também tem direito a uma pensão deles. Andava a descontar tudo o que podia nesse plano e eu também vou recebê-la. Portanto, olhem para mim. Reconhecem-me? Sou a vossa amiga… a cabra rica! – Marlene atirou a cabeça para trás, riu-se, bebeu um gole de champanhe e engasgou-se ao engolir.

			Shalisa e Nancy ficaram imóveis. Pam rodou o copo de champanhe e viu as bolhas correrem em direção ao ar e à liberdade. E assim, de um momento para o outro, os problemas financeiros de Marlene tinham-se esfumado.

			Marlene disse:

			– Portanto, esta manhã, despedi-me do trabalho. Fui lá, e toda a gente me tratou com muita simpatia e compreensão. Disseram: «Oh, Marlene, tira o tempo que precisares. Não te sintas na obrigação de voltar já.» E eu disse: «Voltar já? Não tenciono voltar nunca mais. Gosto muito de vocês, mas esta miúda está de saída.» A minha irmã em Boca Raton disse-me que há uma casa maravilhosa no condomínio dela, com campo de golfe, que foi posta à venda agora. Mandou-me fotografias. Haviam de ver a garagem! Imaculada! As paredes forradas de prateleiras e armários. Um gancho para cada ferramenta. E um portão de abertura automática! Pedi-lhe que dissesse ao agente que fico com ela. Paguei o preço que estavam a pedir. A escritura é daqui a duas semanas. Vou lá amanhã, ver a casa e começar a tratar das coisas. – Marlene viu as expressões aturdidas das amigas. – Oh! Vocês têm de me vir visitar. Eu pago as vossas viagens. Será o meu presente nos vossos aniversários. Tenho quatro quartos, cada uma fica com o seu. Podem vir viver comigo. Seremos como as Sarilhos com Elas!

			Pam sabia que todas se viam no papel de Blanche, a sexy. Pam não queria ser relegada para o papel de Sophia e ter de andar de mala na mão para todo o lado. E queria estar feliz por Marlene. Sabia que devia estar. Marlene, lavada em lágrimas, desabara nos braços dela quando os maridos confessaram que o investimento correra mal e que tinham perdido tudo. O sonho dos quatro casais, de uma reforma soalheira em casas contíguas, caíra por terra. Mas o único consolo de Pam era saber que não estava sozinha. A desgraça gosta de companhia e, com a inesperada fortuna de Marlene, Pam tinha agora menos uma companheira. Quando chegasse o inverno, Marlene estaria a varrer areia do seu lanai e Pam a polvilhar sal no degrau coberto de gelo virado a nordeste. Raios, daí a poucas semanas, Marlene estaria a seguir o Sol de uma piscina em Boca Raton e Pam ainda estaria a seguir a luz da fotocopiadora na Dutton Realty, da esquerda para a direita e de novo para a esquerda. Olhou para Nancy, que ainda estaria a arrumar livros nas prateleiras da biblioteca, e para Shalisa, que ainda estaria a limpar queixos de pessoas como auxiliar dentária. Marlene continuou a falar e algo que ela disse chamou de novo a atenção de Pam.

			– …todos têm o mesmo. O Hank, o Larry e o Andre.

			– O quê? – perguntou Pam. – O que é que «todos têm»?

			Marlene esvaziou o copo de champanhe. Puxou a cadeira para a frente, inclinou-se e disse:

			– Todos têm seguros de vida no valor de um milhão de dólares. – Endireitou-se.

			– Como sabes? – Pam nunca prestava atenção às finanças; deixava isso com Hank, o que provavelmente explicava por que razão estavam metidos em sarilhos. Mas com certeza que Hank teria dito alguma coisa, se tivesse um seguro desses.

			Marlene reabasteceu o copo de champanhe.

			

			– Quando o Steve… é o nome do tipo dos seguros do Dave… quando o Steve foi à casa de banho, espreitei para dentro da pasta dele. – Nenhuma se fingiu surpreendida; todas teriam feito o mesmo. – E ele tinha uma carta com os nomes de todos. Os nossos maridos chamaram-no para uma consulta. Portanto vocês têm o mesmo. Podíamos ir viver todas em Boca Raton!

			A ideia ficou suspensa no ar por um momento, e depois Shalisa disse:

			– Se não fosse um pormenorzinho.

			Marlene inclinou a cabeça e levantou as sobrancelhas.

			Nancy concluiu o pensamento.

			– Os nossos maridos não morreram.

			Shalisa pegou no copo, bebeu um gole e acrescentou:

			– Ainda.

			 

			 

			Depois de Marlene as ter bombardeado com o seu tornado de planos e de terem combinado levá-la ao aeroporto na manhã seguinte, ela saiu à pressa a fim de se encontrar com o agente imobiliário que ia tratar da venda da sua casa, deixando Pam, Shalisa e Nancy a terminar o champanhe. Uma vez que todas tinham tirado um dia do trabalho, julgando que Marlene ia precisar do apoio delas depois de a família se ir embora – ah-ah, que ideia tão bonita –, quando acabaram com o champanhe Pam abriu uma garrafa de vinho. Calculando que o champanhe caro lhes entorpecera as papilas gustativas ao ponto de o pinot grigio com tampa de rosca ser tolerável, encheu-lhes os copos.

			– Ela tem razão – disse Shalisa, girando o copo entre os dedos.

			– Em relação a quê? – Pam pôs a rolha e afastou a garrafa para a sombra.

			Foi Nancy que respondeu.

			– Sim. A Marlene tem razão. A única coisa que se ergue entre nós e uma reforma de luxo em Boca Raton são os nossos maridos.

			– A Marlene não disse nada disso. – Pam levantou o cabelo da nuca para apanhar a brisa.

			

			– Foi como se dissesse – respondeu Nancy.

			– Vi um episódio de Dateline em que uma mulher mandou matar o marido para receber o dinheiro do seguro – comentou Shalisa.

			– Sim, e foi apanhada. Por isso é que apareceu na televisão. – Pam limpou com a gola da T-shirt o suor que lhe escorria entre os seios.

			– É pena termos portões automáticos nas nossas garagens – disse Nancy.

			As mulheres riram-se e bebericaram o seu vinho.

			Pam lembrou-se da pergunta que lhe andava às voltas na cabeça desde o funeral de Dave.

			– Shalisa? Achas mesmo que o Andre tem outra mulher?

			Shalisa agitou a mão, afastando essa ideia.

			– Não. Ele não tem energia para essas coisas. Mas aqui há uns ­tempos pensei nisso e apercebi-me de que a pergunta na realidade é: eu importava-me se fosse verdade? E a resposta é não. Não queria saber. – Encolheu os ombros e bebeu mais um gole.

			– Não te importavas? – estranhou Nancy.

			– Nada. Já decidi que ele pode fazer o que quiser. Já desisti.

			Pam recordou o sábado à noite, sentados àquela mesma mesa, e como Shalisa olhara para o marido enquanto comia o cheesecake de mousse de chocolate, e Andre, sem dar pela fúria da mulher, nem olhara sequer para ela. Pam já vira episódios suficientes da Oprah e do Dr. Phil em tempos passados para saber que, às vezes, não é uma coisa enorme que acaba com um casamento, mas sim um acumular de pequenas coisas. Ela própria o vivera na pele. E Deus sabia que todas tinham o seu ­quinhão de pequenas coisas.

			– Não conseguiria pensar sequer que, além de tudo o resto, o Hank ainda por cima andava a trair-me. Lamento muito, Shalisa. Não sabia que as coisas estavam assim tão mal.

			Shalisa suspirou.

			– Bom, mas a questão é precisamente essa, não é, Pam? Não. Não estão assim tão mal. Mas terei chegado a esse ponto na minha vida? Tenho sessenta e três anos e devo dar-me por feliz de a minha vida não estar assim tão mal? Não me lembro da última vez que eu e o Andre nos divertimos juntos, muito menos tivemos uma boa conversa, ou falámos de outra coisa sem ser quem é que vai pôr o lixo na rua; ou se fui à aula de ioga; e porque é que nunca uso a bicicleta Peloton que ele insistiu em comprar apesar de não termos dinheiro para isso. Se o oiço dizer mais uma vez «Shalisa, sem andar, vais engordar»… – Abanou a cabeça. – Sabem, não fazemos sexo há que tempos. Um ano, se calhar. Já nem me preocupo o suficiente para contar o tempo.

			Pam lembrou-se que, da última vez em que ela e Hank se tinham enrolado, o que não lhe saía da cabeça era: Não podia ter-se lembrado disso antes de eu fazer a cama? Tirando essa vez, também já lá ia um longo período de seca. Ele pusera o braço à volta dela quando estavam a falar com Padma no funeral e ela sentira um frémito não totalmente desagradável. Antes disso, não sabia quando se tinham tocado intencionalmente. Recordou uma época em que costumava estender o braço, na cama, e pousar simplesmente a mão nele. No ombro, no peito, na anca. Onde quer que aterrasse. Só para sentir a sua presença. E ele punha a manápula enorme na mão delicada dela e apertava. E depois conduzia-a até às virilhas. Riam-se da piada, se fosse uma piada, e depois ele puxava-a para si e envolvia-a nos braços e faziam amor. Amor bom, caloroso, familiar, satisfatório. Quando é que isso acontecera pela última vez? Há pelo menos um ano. Talvez dois. Uma vaga de perda invadiu-a. Afastou o sentimento e esvaziou o copo.

			– Já pensaste em deixar o Andre?

			– Para quê? Para ficar reduzida a um apartamento numa cave e ao passe do autocarro? Mal conseguimos sobreviver com os nossos dois ordenados. Não seria impossível, se ele não tivesse mexido nas nossas poupanças, mas assim, com as hipotecas…

			Pam assentiu em sinal de compreensão. Ao menos Shalisa não tinha filhos com que se preocupar. Embora a filha de Pam fosse adulta e casada, deixar Hank significaria destruir oficialmente a unidade familiar, e seria incapaz de fazer isso a Claire.

			Shalisa pegou em três das suas tranças e enrolou-as ao dedo, voltando a desenrolar. Suspirou.

			

			– Sim. Penso em deixar o Andre. Muitas vezes. Só não sei como. Mas se ele tivesse um acidente como o Dave, seria a minha salvação. E se ficasse com um milhão de dólares no banco, pelo menos teria ganhado alguma coisa com o casamento. – Bebeu um gole de vinho. – E vocês as duas? Não me digam que são felizes com o Hank e o Larry.

			Nancy tirou os óculos de armações escuras da cara e pareceu estar a organizar os pensamentos enquanto limpava as lentes com a T-shirt. Respirou fundo e disse:

			– Não sou feliz com o Larry desde que o Paul nos disse que tinha conhecido uma pessoa e o Larry saiu da sala.

			Pam susteve a respiração e ouviu a exclamação de Shalisa. Nancy continuou:

			– O Paul apaixonou-se e eu não conheço o parceiro dele. O meu filho está a planear a próxima fase da sua vida, e o Larry cortou-nos dela. O Estuardo é advogado. Vem de uma família simpática. O Paul diz que ele tem o mesmo sentido de humor que o Larry, mas o Larry recusa-se a conhecê-lo. Diz que uma coisa é aceitar que o Paul é gay, outra coisa é vê-lo mesmo com outro homem. Acreditam? Parece que estamos na Idade Média.
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