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			SINOPSIS 




			 




			En septiembre de 1973 se produjo en el centro de Barcelona un tiroteo entre agentes de la Brigada Social y tres militantes del Movimiento Ibérico de Liberación, el MIL, una minoritaria organización armada de corte libertario que llevaba tiempo cometiendo atracos a diversos bancos, con el objetivo de combatir el capitalismo. Durante ese enfrentamiento, caía muerto por los disparos un joven subinspector de policía, y los miembros del MIL fueron detenidos. Uno de ellos, Salvador Puig Antich, acusado de la muerte del policía, fue sometido meses después a un consejo de guerra que lo condenó a muerte. En marzo de 1974, Puig Antich era ejecutado por garrote vil, un hecho que provocó la estupefacción de la izquierda pero que no aplacó la sed de venganza de una dictadura que se veía cada vez más acosada tanto interna como externamente.  




			Hasta el último aliento narra de forma vibrante la autodestructiva trayectoria del MIL. Sus escasos militantes, procedentes de la burguesía ilustrada y conservadora catalana, dispusieron de una red de pisos francos y de un arsenal de armas con las que solían deambular por una Barcelona que a comienzos de los setenta se debatía entre los fulgores de la contracultura y los estertores del franquismo. El libro ilumina asimismo la figura de Francisco Anguas, el subinspector sevillano de veinticuatro años muerto en la refriega. Amante de la lectura y cinéfilo apasionado por la obra de Truffaut, Anguas no respondía en absoluto a la imagen de la policía del régimen. Sobre su figura y su temprana y violenta muerte pronto cayó un espeso e injusto olvido. Por otra parte, los agónicos meses finales del preso Puig Antich, los pormenores de un juicio militar sometido a presiones políticas y la frenética carrera de sus abogados por evitar el cumplimiento de la pena capital culminan una brillantísima crónica, para la que su autor ha contado con el testimonio tanto de los familiares de los principales protagonistas como de los antiguos militantes del MIL que sobreviven en la actualidad.  




			

	 


	 	

	 

   




			MANUEL CALDERÓN 




			HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO 




			Puig Antich, un policía olvidado 




			y una guerrilla contracultural en Barcelona 
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			En enero de 2024, un jurado presidido por Miguel Ángel Aguilar y compuesto por Jordi Amat, Isabel Burdiel, Anna Caballé y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa acordó conceder por mayoría el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2024 a Hasta el último aliento, de Manuel Calderón. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			A Joaquina 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Al nacer, al hombre se le concede un solo derecho: la facultad de elegir su propia muerte. Pero si esta elección está marcada por el hastío de su vida, entonces su existencia no habrá sido más que una pura burla. 




			 




			Le deuxième souffle, 




			película de Jean-Pierre Melville, 1966 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Cincuenta años después 




			 




			Qué más da empezar a contar esta historia por el principio o por el final, o por cualquier otro momento, si ya lanzada la flecha y volando imparable hacia su objetivo, solo aguardaba la muerte. Si nadie supo verla, porque su fulgor se confunde con la inmortalidad de la juventud, y cuando llega no se espera, y es absurdo el lugar elegido para terminar abatido. Sin un gesto heroico, porque el héroe no tiene más misión que vencer a su propio destino, incumplirlo, y volver a la vida como vuelve la primavera. Nadie pensó que aquella sería la calle, el día, a una hora en que la tarde caía sin sentido, aburrida, un martes, primeros días de otoño, final del verano de 1973. 




			Nada en Barcelona hacía presagiar que se iba a producir el encuentro de dos jóvenes —el revolucionario y el policía—, con un reparto de papeles que desarrollaría un drama perfecto, como si un guionista hubiese dibujado esa «intocable perfección literaria». La expresión es de Leonardo Sciascia y se refiere al secuestro y muerte de Aldo Moro, como si ese caso ya solo pudiese existir en literatura, como si las muertes de Salvador Puig Antich y Francisco Anguas Barragán también estuviesen predestinadas o concebidas de antemano, unidas las dos, y ahora convertidas en un producto de consumo ideológico, de culpa y resentimiento. 




			Porque todo es ya memoria, porque los hechos ya no deben coincidir con la realidad, sino solo con lo que queremos recordar. La memoria como un digestivo destilado moral: lo que uno recuerda no tiene el mismo valor que lo que el otro —el adversario— recuerda. Aun siendo los mismos hechos. Digamos que ya no interesa lo que sucedió, sino volver a reproducir los papeles, el del revolucionario ajusticiado injustamente y el del policía de una España franquista muerto en acto de servicio —o accidente laboral—, merecidamente. 




			El autor siciliano cita el relato de Borges «Pierre Menard, autor del Quijote» y su intención de volver a escribirlo exactamente igual que el libro de Cervantes y, en concreto, un párrafo (capítulo IX, primera parte): «... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». 




			Más de trescientos años después, Menard vuelve a escribir el mismo libro y ese párrafo. Es el mismo, pero ya no es el mismo. Borges nos advierte de que la verdad histórica, para el tal Menard, ya «no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió». Por eso es bueno volver a contar lo que pasó. 




			El camino está lleno de recuerdos —falsos y verdaderos—, ideas equivocadas, prejuicios, trampas políticas, también mala conciencia, o la «técnica del anacronismo deliberado», dirá Borges. Así que leer de nuevo el sumario de la causa 106-IV-73, hacer que vuelvan a hablar los protagonistas —los que han sobrevivido, los que han querido y los que estaban sepultados por legajos de ideología— de un suceso acaecido hace cincuenta años tal vez sea volver a contar la misma historia, pero sin serlo ya del todo. 




			Cuando parecía que todo había acabado, que aquel grupo, los del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), enterraría las armas en los senderos de aquella Cerdanya de una infancia libre y sin aprietos, que dejarían los atracos, el riesgo, los alias ridículos que no ocultaban nada y la vida clandestina —pero sin ocultarse del todo—; cuando no había más salida que emprender una vida normal, incluso bohemia, porque unos cuantos jóvenes —no más de diez— no podían acabar con el capitalismo «en un viejo país ineficiente» —«algo así como España», prosigue el poema «De vita beata», de Gil de Biedma—, incluso a la hora de morir matando, entonces empezó de verdad esta historia. 




			 




			«Asimismo quiere declarar que una vez rodeado de dichos policías y al oponer resistencia fue golpeado varias veces en la cabeza, cayéndole la sangre por la cabeza y a partir de este momento no puede aportar datos concretos al encontrarse mareado a consecuencia de los golpes recibidos.» Fue la primera declaración de Puig Antich ante el juez en la Prisión Provincial de Hombres de Barcelona, la Modelo, el 28 de octubre de 1973. Dejó de recordar. Entre el sueño y el despertar, solo mediaba un policía muerto tan joven como él. 




			«Puig Antich siguió ofreciendo resistencia y en el forcejeo y de manera imprevista, extrajo de la parte posterior de su pantalón otra pistola marca Astra de calibre 9 m/m largo, con la que efectuó cuatro disparos, tres de los cuales alcanzaron al inspector Don Francisco-Jesús Anguas Barragán, dos en el tórax y otro en el costado, produciéndole tan graves lesiones que originaron su fallecimiento momentos después...» En el enfrentamiento, el revolucionario recibió dos disparos de la policía, uno en la mandíbula y otro en el hombro. Perdió el conocimiento. 




			Los dos, Francisco Jesús Anguas Barragán, de veinticuatro años, y Salvador Puig Antich, de veinticinco, fueron trasladados en el mismo coche al hospital Clínico. Uno llegó muerto y el otro vivo. Todavía vivo. 




			Todo podía haber acabado de modo distinto si Puig Antich hubiera levantado los brazos y se hubiera rendido. Pero, solo él sabría la razón, optó por el peor camino. 




			Dos muertos, una persona ciega y el suicidio de una madre. Lo demás es pura nada: olvido o memoria. Pero, al final, solo muertos. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			La ciudad encantada 




			

	 


	 	

	 

   






			[image: ]




			 






			Salvador Puig Antich, a los veintitrés años de edad, en el verano de 1971, montado en moto y fumando un puro, el día de la boda de su hermana mayor, Inma. Sentado tras él, Xavier Garriga. Extravertido y alegre, Puig Antich solía ser el centro de atención de sus amigos. Ya había regresado del servicio militar en Ibiza y, después de una etapa de dudas, decidió integrarse en el MIL, con algunos de cuyos miembros ya mantenía contacto. 
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			Un martes de comienzos de otoño 




			 




			Fue todo muy rápido. No más de dos minutos. Tal vez menos. A las seis de la tarde del 25 de septiembre de 1973, Santiago Soler Amigó, «Petit», tenía una cita con Xavier Garriga Paituví, «el Secretario», para organizar el traslado del primero a Toulouse, después de las detenciones tras el atraco a la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya diez días antes. Ellos todavía creían que, pese a no vivir clandestinamente —eran los «teóricos» del MIL—, no habían sido identificados. Se equivocaban. A esas alturas, la policía conocía todos los nombres que componían la organización, no más de diez, dónde vivían, o se escondían, y cada una de las «expropiaciones» realizadas, incluso al detalle: botín, nombre de los participantes, armamento, quién conducía el coche para la huida. También sabían que la cita de aquella tarde se iba a realizar. Era cuestión de esperar, y ese momento había llegado. 




			Cuando Santi Soler llegó al lugar acordado, con el esfuerzo añadido de tener que caminar con un par de muletas, sin haber dormido —después de un largo interrogatorio—, con la mala conciencia de que había traicionado a sus compañeros, y escoltado a distancia por un grupo de policías a los que estaba conduciendo a la cita, en la esquina de Consejo de Ciento con Gerona, se quedó extrañado al ver, además de a Xavier Garriga —ellos dos eran los únicos que no llevaban armas—, a Salvador Puig Antich, «Metge», quien, este sí, iba doblemente armado; extrañado o aterrorizado, porque era el único que podía imaginar el desenlace fatal de la cita. Y acertó. 




			Son las 17:40; los inspectores Santiago Bocigas, Francisco Rodríguez y Timoteo Fernández Santórum y los subinspectores Luis Miguel Algar y Francisco Anguas acompañan discretamente a Santiago Soler desde su domicilio, en la calle Caspe, número 47, a tres manzanas, a cuatrocientos cincuenta metros. El inspector Enrique Muñoz, un veterano asignado a este operativo como refuerzo, había estado por la mañana inspeccionando el lugar donde estaba previsto realizar las detenciones. Todo era normal. En el chaflán había un bar, una portería —el número 70 de la calle Gerona— y una tienda de ultramarinos. 




			Soler espera dentro del bar Funicular, de pie, apoyado en la barra, se toma un refresco y fuma; junto a él está el subinspector Anguas, hojeando una revista —Barrabás: un dibujo del entonces presidente del F.C. Barcelona Agustín Montal con la cagada en la cara de un periquito—, vigilándole a corta distancia, como si no le conociese. Su huida era imposible por sus problemas físicos, pero se trataba de evitar que realizase algún gesto que pudiese advertir a sus compañeros de que iban a ser detenidos. Soler sale del bar al ver llegar a Puig Antich y, detrás de él, a Xavier Garriga. No les da tiempo a saludarse, ni a mirarse a los ojos y descubrir que algo raro está pasando. 




			El inspector Muñoz retiene a Soler, que no tiene posibilidad de moverse; Rodríguez y Algar neutralizan a Garriga sin demasiadas dificultades —no iba armado—, cogiéndolo por el cuello, mientras Santórum y Anguas sujetan a Puig Antich por los brazos y Bocigas se identifica delante de él como policía. No saca la placa o no le da tiempo. Puig Antich no se deja atrapar, intenta huir, inesperadamente, deshaciéndose de los agentes, impidiendo como fuese su detención, pese a no tener salida. Ofrece una resistencia con la que los agentes no contaban: sale corriendo y se cae, le golpean contra la pared, con fuerza, con la culata de una pistola en la cabeza, y consiguen introducirlo en el portal, en el número 70 de Gerona, entre el bar Funicular y la tienda de ultramarinos Belén. A Xavier Garriga también lo han metido dentro. 




			En el interior del portal, de apenas seis metros cuadrados, siguió un violento forcejeo, feroz, no es exagerado decir que a vida o muerte, como demostrará el desenlace final. Allí, Puig Antich se resiste, con aspaviento animal, resoplando. Recibe otro golpe en la cabeza con la culata de una pistola. Tiene la cara ensangrentada. Consiguen quitarle un arma que lleva en el bolsillo de la chaqueta —el peso la delata y su dureza al rozar a un policía—, una Kommer calibre 6,35, y una navaja automática. Siguen los golpes; cae al suelo de espaldas con su cuerpo sobre el del inspector Bocigas, que le intenta sujetar los brazos por detrás para atarle las manos con un cinturón. Los policías creían que la operación iba a ser más fácil y no habían previsto llevar esposas. 




			Todo podía haber acabado ahí, pero es justo en esa posición cuando Puig Antich saca con la mano derecha de la parte de atrás del pantalón otra pistola, una Astra del 9 mm largo, con la culata dispuesta a ser asida, con una bala ya preparada en la recámara —días después, declararía que era lo que había que hacer para reaccionar más rápido ante cualquier enfrentamiento—, lo que le permitió realizar cuatro disparos, una ráfaga: tres impactan a corta distancia en el cuerpo de Anguas, que muere instantes después. El otro se incrusta en el tercer peldaño de la escalera. ¿Cómo fue posible que con tanta rapidez salieran cuatro proyectiles? 




			El gatillo de la pistola, al presionarlo, disparaba como una ametralladora. Era un defecto, pero que en ese caso fue muy útil. El arma se la había dado Jordi Solé Sugranyes, y este sabía bien qué es lo que le pasaba a esa Astra. Meses después, en el consejo de guerra, Puig Antich confesó que se la dio Jean-Marc Rouillan, «Sebas». La historia entera del MIL está llena de contradicciones. 




			Puig Antich recibe dos disparos de Fernández Santórum, en la mandíbula y en el hombro. Extrañamente sobrevive: con un calibre más grande, una herida en la cara hubiera sido mortal. Estuvieron a punto de rematarlo, pero no lo hicieron. En medio de la confusión, Garriga aprovecha para escapar, pero el inspector Muñoz le pone el pie y cae, y lo mismo hizo el dueño de la tienda. 




			Se produce un momento de silencio, no se oye ni una queja de dolor. Hay sangre en el suelo y huele a pólvora. Dos hombres yacen inmóviles. Parece que los dos han muerto. Hubiera sido el mejor final, al menos así lo deseará el propio Puig Antich. 




			Los dos cuerpos son trasladados al hospital Clínico en el mismo coche particular; uno llega con vida y el otro ha muerto en el camino. 




			A las 18:35, el doctor Ramón Barjau, que estaba de guardia, confirma la muerte de Francisco Anguas («reconocido cadáver, presenta varias heridas por arma de fuego»). El cirujano Javier Piulachs Clapera, al que encomiendan a Puig Antich para que le intervenga de los impactos de bala, firma su parte de ingreso, también a las 18:35: «Conmoción cerebral, herida contusa región occipital, herida penetrante (por arma de fuego) en hombro izdo. Herida penetrante (por arma de fuego) en hemicara izda. con fractura de maxilar». 




			Pero es un joven residente de veintiocho años, Joaquín Latorre, quien le extrae las dos balas a Francisco Anguas. Todavía hoy no duda de que el policía tenía cinco impactos en el cuerpo, uno de ellos en la pierna. Este hecho servirá para que se mantuviese la duda de si alguien más podría ser responsable de la muerte del policía, incluso sus propios compañeros. Fuego amigo. 




			En la chaqueta que viste Puig Antich encuentran dos cargadores del 9 mm largo, con ocho y siete cartuchos cada uno. Llevaba en la muñeca una pulsera de metal y un reloj Radiant, que apareció en el suelo ensangrentado del portal. El empleado de la tienda de ultramarinos fregó el suelo, porque así se lo mandó su jefe. El doctor Barjau es el primero en descubrir que el hombre que ha ingresado malherido con el falso nombre de Jean-Pierre Balorme es en realidad Salvador Puig Antich, hermano de Joaquim Puig Antich, con el que había estudiado en La Salle y, después, en la facultad de Medicina. Lo reconoce pese a la herida en la cara, pero la policía ya sabía también quién era. Era el Metge. No hacen nada por localizar a la familia. 




			En el primer informe policial se afirma que en una operación de funcionarios de la Sexta Brigada de Investigación Social, «con motivo de un servicio montado para la captura de Salvador Puig Antich», al proceder a su detención, «disparó inopinadamente» contra Francisco Anguas Barragán, «el cual resultó muerto en el acto». Creyeron que tras la sustracción de la Kommer, aquel había quedado desarmado, o que dado que no tenía escapatoria, disparar era elegir la peor solución. Fue la que eligió. 




			La misma tarde, el jefe superior de policía de Barcelona, Sergio Gómez Alba, se dirige al juez de instrucción de guardia, Jaime Amigó de Bonet,1 para solicitar el traslado del cuerpo de Francisco Anguas a la comisaría de Universidad, en la calle Enrique Granados, esquina Mallorca, para que se le practique allí la autopsia. El magistrado Amigó de Bonet autoriza el traslado. 




			Al día siguiente, los médicos forenses Gabriel Sánchez Maldonado y Rafael Espinosa Muñoz firman el informe de la autopsia. Concluyen que el motivo «evidente» de la muerte de Francisco Anguas Barragán son «las heridas con orificios de bala, trayectos y orificios de salida torácicos, que han dado lugar a hemorragias pulmonares por heridas de las vísceras, y anemia aguda por hemorragias intratorácicas». En el tercer punto se especifica que «los trayectos de los proyectiles indican que han seguido la dirección de abajo a arriba y de delante a atrás». En el cuarto punto se afirma que los disparos se han realizado a corta distancia y que estos «pueden corresponder al mismo tipo de proyectil». El cuerpo es embalsamado para su traslado a Sevilla, donde había nacido, hacía veinticuatro años. 




			 




			El primero que relata la historia completa del Movimiento Ibérico de Liberación es Salvador Puig Antich. Lo hace el día 28, cuando Anguas ya ha sido enterrado en el cementerio de San Fernando de Sevilla. Son las cinco y media de la tarde, está ingresado en la habitación 22, quinta planta, del servicio de urgencias del hospital Clínico. El pasillo está custodiado por un nutrido grupo de policías. Sus hermanas no pueden visitarlo: deberán esperar a que ingrese en la Modelo. 




			Cuenta toda la historia del grupo, desde su participación en el primer atraco, el 21 de octubre de 1972, hasta el último, el 19 de junio de 1973; cómo había conocido a sus miembros, cómo se repartían el dinero, las armas que utilizaban, de dónde procedían estas, los coches empleados, si hacían proclamas políticas al entrar en el banco o dejaban octavillas. Todo lo que pudo contar, o ratificar, lo hizo siguiendo las preguntas de la policía, que conocía desde el principio lo que ellos denominaban «expropiaciones». Incluso habló de la situación «afectiva» por la que atravesaba en ese tiempo. Extrañamente, dice que vive en el paseo de Nuestra Señora del Coll, número 86, en un piso franco. Lo daba todo por perdido. Demasiado tarde. 




			El día 29, el juez instructor del juzgado número 21 decreta el ingreso en prisión de Puig Antich. No saldrá vivo de allí. 




			 




			Sumario (dos declaraciones). 




			Ana Sánchez Escalante, setenta y nueve años, viuda, portera. Natural de Montejaque (Málaga): 




			 




			Se encontraba dentro del portal sentada cosiendo a la izquierda según se entra, toda vez que una hija suya tiene la portería y a fin de que la declarante no tenga que estar trabajando en casa con los nietos, ocupa la portería de su hija. 




			Que cuando vio entrar el tropel de varios señores, ya que no puede ni precisar el número de los que entraron, la declarante salió inmediatamente hacia afuera, no pudiendo precisar lo que ocurrió dentro, que solamente desde la calle oyó disparos dentro del portal asustándose mucho y siendo trasladada al bar por el dueño de la tienda de al lado dándole algo para reponerse y que no sabe de qué se trataba. Posteriormente, pasado poco tiempo, subió para su casa acompañada de su nieta no pudiendo precisar si el portal estaba barrido o había sangre, debido al estado en el que se encontraba, sabiendo por referencias, posteriormente, que el que hace los recados de la tienda de al lado fue el que limpió el portal. (Firma con la huella dactilar, 22 de octubre de 1973.) 




			 




			Antonio Fortes Jaime, cuarenta y seis años, soltero, dependiente. Natural de Surriana (Málaga): 




			 




			Que acaba de bajar de la escalera de hacer un recado, y al entrar en la tienda, en la misma puerta del colmado vio cómo empezaba la pelea entre una partida de señores, que luego resultaron ser policías y dos detenidos, lo cual comunicó rápidamente al dueño de la tienda, saliendo ambos al exterior y acercándose a los que estaban peleando viendo cómo uno de los señores golpeaba en la cabeza al que parece ser trataban de reducir, con una pistola si bien los demás también lo estaban golpeando con los puños. El dueño del colmado que había salido con el declarante, dirigiéndose a los señores les dijo que no era manera de tratar a una persona, a lo que uno contestó «Somos policías y qué quiere usted que hagamos con unos atracadores». Acto seguido los introdujeron en la portería, entrando el declarante detrás de ellos para entregarles ocho paquetes de Ducados y un ejemplar de la revista Barrabás, encontrándose al que luego resultó ser el que más tarde disparó contra la policía, tumbado sobre el primer escalón de la escalera con la cabeza sobre la parte izquierda. A continuación el declarante salió al exterior e inmediatamente salió detrás de él el otro detenido que ha resultado ser Garriga Paituví, al cual le puso la zancadilla el dueño de la tienda, pudiendo ser detenido y nuevamente reducido. Inmediatamente empezaron a oírse disparos sin poder precisar el número y transcurrido poquísimo tiempo entró otro policía al portal, e inmediatamente salieron, entrando también el declarante para ayudar a sacar al policía herido y el detenido fue sacado a continuación introduciéndolos ambos en el mismo coche. Una vez concluido el dueño de la tienda le ordenó limpiar la sangre del portal. (22 de octubre de 1973.) 




			

	 


	 	

	 

   




			Sucedió lo que no debió suceder 




			 




			Aquel hombre que necesitaba ayuda para huir, Santiago Soler Amigó, de treinta y cinco años —uno treinta de altura, toda una vida con muletas, dedicado a pensar y a escribir obsesivamente sobre una futura revolución social—, confesó diez años después de la ejecución de Puig Antich cómo lo detuvieron y cómo acabó todo. Cuando regresaba de Toulouse con la intención de convencer a Puig Antich y a Xavier Garriga de que había que cambiar la forma de actuar, es decir, que tenían que dejar las armas, fue reconocido por empleados de la compañía aérea en el aeropuerto de la ciudad francesa, que informaron a continuación a la policía española. La policía sabía quién era, y que andaban tras él. Esta era su versión. Pero no es la única. Nadie se la cree. Fue una extraña invención. Siempre vivió bajo el peso de la culpa. 




			Sigue la misma versión. Cuando aterrizó en El Prat, en Barcelona, ya le estaban esperando; le siguieron hasta su casa, en la calle Caspe, número 47, esquina Gerona, y aguardaron varios días para detenerle y hacer que les guiara a una cita, a la que fuese, que le permitiera a la policía la desarticulación del grupo. O por lo menos asestar un duro golpe a la organización. El que fuese. La policía tenía información suficiente sobre el MIL para acabar con ellos, pero no sabía cómo; la prueba es que no había imaginado que la detención se iba a producir de manera tan cruenta, que le costaría la vida a un joven subinspector, de veinticuatro años, Francisco Anguas Barragán. 




			Esos eran los planes de la policía y solo habían lanzado el anzuelo a la espera de que, con un poco de suerte, alguien picase. Fue un operativo planificado antes del atraco de Bellver de Cerdanya, el 15 de septiembre de 1973, y de la detención de dos de los miembros del MIL que habían participado en él, los primeros en caer, Oriol Solé Sugranyes, «Víctor», de veinticinco años de edad, fundador y alma operativa del grupo, casi un guía espiritual, y Josep Lluís Pons Llobet, «Queso», de diecisiete años, el más joven, de fuertes convicciones, dispuesto a todo, leal, convencido de su militancia armada, que comenzó lanzando cócteles Molotov en las manifestaciones de bachilleres y terminó empuñando una pistola. El tercero, Jordi Solé Sugranyes, de veintidós años, desinhibido, osado hasta la imprudencia, pudo cruzar la frontera tras aquel atraco. De manera que la cita a la que debía acudir Santiago Soler estaba controlada por la policía para detener a algún militante más, a la espera de que este le llevase a otro y luego a otro... y así hasta el final. Las detenciones en Bellver de Cerdanya —en realidad fueron en Alp— solo habían precipitado los hechos. El final estaba cerca. 




			El grupo especial para perseguir al MIL, que comandaba el inspector Santiago Bocigas, no tenía más plan, así que cuando la policía escribió en un atestado que la Sexta Brigada Regional de Investigación Social, «con motivo de un servicio montado para la captura de Salvador Puig Antich», este disparó «inopinadamente» a Francisco Anguas Barragán, aquella frase no era más que un exceso burocrático a toro pasado para complacer a sus superiores, porque los agentes no esperaban encontrarse con Puig Antich. Pero este apareció, también «inopinadamente», porque de haberlo previsto, y sabiendo, como sabían, que iría bien armado, el dispositivo habría actuado de otra manera. Incluso habrían llevado esposas. 




			Salvador Puig Antich llevaba en Barcelona un par de semanas, desde el 10 de septiembre. No le importaba que la policía lo tuviese identificado, con sus fotografías, y documentación, la falsa y la original, que conociera los nombres de amigos, de los pisos en los que se había ocultado, del psiquiatra que trataba sus problemas de sueño y asuntos afectivos; que supiera incluso de alguna exnovia y una nueva relación amorosa..., todo gracias a un grave error que había cometido. Todos los miembros armados del MIL estaban en Barcelona, menos uno. 




			Puig Antich había cruzado la frontera sin importarle el riesgo, o sin ser consciente de él, sin que tampoco nadie en la organización se lo hiciera ver. El mismo hombre que aparece en las fotografías, con su media melena oscura, una expresión alegre, confiada, había vuelto a su ciudad mientras la policía lo andaba persiguiendo. Tan confiado que para ocultar su rostro solo llevaba unas gafas de ver sin cristales... Intentaba llevar una vida normal. 




			Regresó de Toulouse junto con los franceses Jean-Marc Rouillan y Jean-Claude Torres, y su amigo de la infancia Xavier Garriga. Ya en Barcelona, otro de los hermanos Solé Sugranyes, Ignasi, le dio las llaves de un nuevo piso donde ocultarse, en el paseo de Nuestra Señora del Coll, número 86, sótano 3.º, puerta 1.ª. 




			Una zona tranquila, plaza Lesseps arriba, un poco perdida, donde la ciudad cambia de nombre, al lado del parque de la Creueta del Coll, cuando solo era maleza y naturaleza urbana, entre Vallcarca y el Carmelo, todavía con barracas, zona prohibida, peregrina y pura, con olor a jabón en sus callejuelas y olvidada de todo, con aquellas cuestas infernales que disuadían a cualquiera que quisiera buscar al desarraigado Pijoaparte de Juan Marsé. En esa zona se instalaron, en un piso que en sí mismo era un peligro, una bomba, literalmente. 




			El 28 de septiembre, cuando Puig Antich ya había sido detenido, la policía se encontró en el interior del piso, tras un registro, diecisiete paquetes de dinamita, formados por ocho cartuchos cada uno —treinta kilos en total—, de marca francesa, además de detonadores y mecha. Su explosión en el sótano hubiera provocado una catástrofe. En ese momento, querían dar un golpe espectacular, no solo económico; que se hablara del MIL, que no olvidaran que ellos estaban allí para actuar, que eran una organización política y no una banda de atracadores. Que supieran que habían declarado la guerra al Estado. Esa maleta con la misma mercancía estuvo guardada unos días en el piso que Josep Lluís Pons Llobet tenía en la avenida Jordán, junto al hospital del Valle de Hebrón, alquilado a nombre de su madre y pagado por ella. 




			En enero de 1973 cruzan la frontera con treinta kilos de dinamita, según recuerda Jordi Solé. Fue un regalo de un grupo anarquista de Grenoble. El 26 de junio, en esa misma ciudad francesa mueren cuatro personas tras una explosión fortuita, entre ellas un miembro de este grupo y su hija, además de dos vecinos del inmueble. Es el mismo tipo de material. 




			Se mueven por la ciudad, se reúnen todos en casa de Santi Soler —los franceses Rouillan y Torres, además de Puig Antich y Xavier Garriga—, para hallar una salida final a la organización; un riesgo innecesario: por unos días no fueron detenidos todos juntos. Pero el 15 de septiembre detienen a Oriol Solé Sugranyes y a Josep Lluís Pons Llobet en Alp, después de que ambos llevaran un día huyendo por la montaña. Dice Santiago Soler pasados los años: «Leí su caída en Barcelona a mediados de septiembre y me disponía a dejar el país tan pronto como hubiese convencido a Garriga y Puig Antich del imperativo de cambiar la forma de actuación. Me detuvieron dos días antes de mi marcha».1 




			Un par de días antes, el sábado 22, Santiago Soler y Xavier Garriga se citan a las puertas del cine Balmes (en el programa, una película para olvidar: El cinturón de castidad, con Tony Curtis y Monica Vitti); quieren encontrar un abogado para los dos detenidos y sale el nombre de Josep Solé Barberà, uno de los defensores en el Proceso de Burgos y dirigente histórico del PSUC, pero primero tenían que convencerle de que ellos eran un grupo político y no una banda de atracadores. Lo descartan. 




			También hablan de que se han quedado sin dinero, de que hay que hacer algo, lo que sea, incluso un «tirón». En solo tres meses, desde el último atraco, se han gastado ya los tres millones de pesetas del botín (en realidad no tanto, porque una buena parte del dinero se la había robado un colaborador, un mercenario, el Legionario...). Al lado del cine Balmes, aguardan en el coche los dos franceses para que Puig Antich, que está con ellos, consiga información sobre los detenidos a través de otro Solé Sugranyes, Raimon (van cuatro). Ahí acuerdan la cita del día 25 y la presencia de Puig Antich para llevar a Santi Soler a Toulouse. 




			Si todo hubiese transcurrido según lo previsto, con toda seguridad no hubiera habido enfrentamiento armado. Tal vez no hubiese muerto el subinspector Francisco Anguas. Se hubiesen replegado en Toulouse, según lo previsto, incluso Puig Antich hubiese regresado al poco tiempo a Barcelona para seguir asistiendo a sesiones de terapia. Podría haber puesto en orden su vida afectiva y corregir el motivo que le impedía dormir con tranquilidad, sin reparar en que ir todo el día armado, perseguido, cruzando la frontera, huyendo a toda velocidad del lugar de los atracos en su habitual 124, podría ser el motivo, o uno de ellos. 




			Aquel maldito 25 de septiembre, Santiago Soler tenía una primera cita a media mañana en la estación de Francia con Puig Antich para preparar su traslado a Francia. Soler no acude porque la policía lo ha detenido el día anterior en la puerta de su casa, sin aspavientos, sin una voz más alta que otra, sin escapatoria, en el número 47 de la calle Caspe. Es conducido a la comisaría de Vía Layetana e interrogado hasta que confiesa únicamente la cita que debe mantener al día siguiente —la única que tenía anotada—, el 25, a las seis de la tarde, con otro miembro de la organización, encuadrado como él en el aparato teórico o, como ellos le llamaban, la «biblioteca». Es Xavier Garriga. Nunca iba armado, porque su función era otra y no sentía apego a las pistolas; para eso hay que servir, y en la organización ya había gente con un apego a las armas que alcanzaba niveles de exhibicionismo pueril e irresponsable. 




			La sorpresa, tanto para Santiago Soler como para la policía, fue que en el lugar del encuentro, en la puerta del bar Funicular, apareciese Puig Antich, que iba, como era habitual en él, armado, luego se vio que doblemente armado, y dispuesto, como siempre había advertido, a no dejarse coger. Soler no se presentó a la cita de la mañana, ni tampoco la policía, que ya le había interrogado y supo de la reunión; esa ausencia de Santiago Soler debería haber alertado a sus compañeros, que, pese a que este no contestó al teléfono —si es que le llamaron para confirmar que todo iba bien o que algo iba mal, lo que se supone que habrían hecho—, acudieron a la reunión de la tarde. Una decisión muy arriesgada, sabiendo que ya habían caído dos destacados miembros del equipo militar: quedaban cuatro. 




			En aquella misma entrevista, diez años después, Santiago Soler confiesa: 




			 




			Tampoco estaba previsto que fuese Puig Antich, con el que teníamos la cita al mediodía y del que esperaba que al ver que no me presentaba mirase de localizarme telefónicamente y se diese cuenta de que no estaba en casa. Mi sorpresa al verlo llegar a un sitio al que no había sido citado fue terrible: me hubiera esperado cualquier cosa menos eso. 




			 




			Cinco miembros de la brigada especial, encabezada por Santiago Bocigas, con la participación de Francisco Anguas, estuvieron en casa de Santi Soler desde las doce de la mañana. No sonó el teléfono. A las 17:40 lo acompañan al lugar de la cita, muy cerca de su domicilio. 




			Aquel hombre, el cerebro del MIL, víctima de una poliomielitis infantil, hijo de un pediatra de Badalona, desvalido, vulnerable, con frecuentes ataques epilépticos y sin posibilidad de escapar, fue detenido y sirvió de cebo para la desarticulación del grupo que él había ayudado a crear. Soler estaba obsesionado con su papel en la desarticulación del MIL. Para escenificar que todo iba bien lo llevaron al lugar de la cita, lo que, sin duda, aumentó su sentimiento de culpa. 




			 




			Hasta que no apareció en los periódicos del día 26 de septiembre la noticia de la muerte de un policía y de la detención del supuesto asesino, nadie conocía a Salvador Puig Antich, ni al MIL, ni mucho menos a un subinspector de Sevilla, de nombre Francisco Jesús Anguas Barragán, que pertenecía a un grupo especial para perseguir y desarticular una organización cuya ideología no se acababa de especificar y que quedaba, de momento, instalada en la nebulosa de «subversiva». La noticia, publicada obligatoriamente en todos los periódicos, era una nota de la Jefatura Superior de Policía, y así se hacía constar en el antetítulo. 




			«Heroica muerte del subinspector de policía don Francisco Jesús Anguas Barragán», titulaba La Vanguardia. El subtítulo rezaba: «Cayó asesinado cuando procedía a la detención de miembros de una peligrosa banda de forajidos». En esta nota se detallan ocho atracos y alguna acción frustrada, aunque de enorme importancia, y se anuncia al final que la capilla ardiente del policía se instalará en la comisaría de Universidad, y que el entierro «se verificará» al día siguiente. 




			Nada que indique que se trataba de un grupo, o grupúsculo, político de no más de diez miembros. Era una estrategia típica del Ministerio de la Gobernación de entonces. En este caso, con el golpe por la muerte de un policía en acto de servicio y por el historial del MIL y sus «expropiaciones» siempre expeditivas, la nota oficial no les otorgaba más consideración que la de unos atracadores, unos delincuentes comunes, unos bandidos. De esta manera, se transmitía que en España todo estaba tranquilo. 




			Sin embargo, si de algo no carecía el MIL era precisamente de ideología, incluso tenía un exceso de ella, como era normal en aquellos grupos influidos por el Mayo del 68 que acabaron fabricando un lenguaje críptico para la mayoría de la sociedad. Algo que, además, se complicaba en el caso español, con el país sometido todavía a una dictadura que, aunque se acercase su final — el MIL parecía no contemplar esta posibilidad—, o precisamente por ello, era implacable en el uso de la represión de las protestas contra el régimen, o en la aplicación sin contemplaciones de la pena de muerte cuando le convenía mostrar su fortaleza indestructible. 




			En esa contradicción se movió el MIL: entre una vieja dictadura y la ideología de un grupo de formas «contraculturales» (antiautoritario, contrario a los partidos, al dirigismo sindical, a favor de formas de vida alternativas), que no solo quería acabar con el franquismo, sino imponer un cambio social radical que condujese al comunismo en la variante que fuese. No eran los únicos, pero, además, creían que aquel objetivo se podía conseguir con las armas. Proponían una insurrección armada. 




			Lo paradójico, incluso lo más triste, es que esa misma tarde, la del martes 25, Puig Antich había concertado una visita con el abogado Josep Oriol Arau, muy cerca del lugar de la fatídica cita, para arreglar asuntos legales ante la posibilidad de que fuera detenido. Tal vez para poner punto final a la vida violenta que llevaba. El primer encuentro se había producido el 16 de julio; el segundo, el 24 del mismo mes, cuando la policía había dado con él.2 Todo indica que la reunión prevista aquel 25 de septiembre tenía que ser la última, pues estaba dispuesto a abandonar Cataluña y replegarse en Francia. Fue, en efecto, la última cita. Al final, Oriol Arau fue el abogado que le defendió en el consejo de guerra donde se solicitaron contra él dos penas de muerte. Fue una de las últimas personas que lo vieron con vida. 




			

	 


	 	

	 

   




			Lucha armada underground 




			 




			Esa frenética actividad corresponde al principio de «acción por acción». Golpear por golpear, por demostrar que está ahí, que existen. Son pocos, muy pocos, y tienen objetivos muy ambiciosos: crear un foco que provoque una insurrección armada. Es pura teoría, pero creen en el poder de las armas y, creen, además, que los trabajadores encabezarán un proceso revolucionario. Pero para entender al MIL es aconsejable no guiarse por los textos teóricos, sino por la práctica y su actitud ante la vida. 




			El MIL es un producto político del Mayo del 68, aunque no solo de lo que aconteció esos días en un París de festiva revolución, sino de lo que pasó después: la mitificación de la violencia, la radicalización frente a los partidos de la izquierda tradicional y una incontenible grafomanía para desvelar el engranaje secreto del sistema capitalista en el que el mundo estaba atrapado. 




			Burguesía y proletariado —por emplear la terminología de entonces— habían desdibujado su función histórica, incluso aliándose y sometiéndose a partes iguales a la «manipulación de las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición efectiva contra el todo». Así lo expresa Herbert Marcuse en su influyente El hombre unidimensional (1954), seminal libro de lo que se dio a llamar «nueva izquierda». La «vieja» era ya el enemigo. Esa política de la «sospecha» llevó al filósofo alemán —de gran influencia ya en las universidades norteamericanas de ambas costas— a considerar que el Estado del bienestar —hoy reivindicado como el mayor logro de las democracias europeas— daba pie en realidad a una sociedad sin libertad, con las consecuencias alucinatorias que tuvo en aquellos que confundieron las democracias liberales con dictaduras consumistas. 




			En el contexto español, era sin duda una posición que podía conducir a considerar que la España franquista en nada se diferenciaba de la democracia burguesa, que había alcanzado el suficiente desarrollo productivo, tecnológico y cultural para poder afrontar un cambio radical hacia el «hombre nuevo». Sin embargo, en los textos del MIL no había ninguna referencia a España y a su dictadura. Y cuando las había, de pasada, eran puras fórmulas propagandísticas. Pesaban mucho más los principios ideológicos del situacionismo, del que tan cerca estaban, que la realidad de un país cuyo único objetivo político claro y que se veía a lo lejos era la caída del franquismo o la muerte de Franco. No dejaba de ser paradójico que el movimiento que se quiso constituir en «contestación total al viejo mundo» quisiera abrirse paso en un país anclado en una dictadura. 




			Muchos países europeos, incluso Japón y Estados Unidos, tuvieron su propio terrorismo. Todos estos grupos fueron liquidados, aplastados, a excepción de los terrorismos nacionalistas (IRA y ETA), que cumplieron su función de crisálida y perviven en una nueva metamorfosis política. 




			Es difícil poner fecha exacta al nacimiento del MIL. Aunque lo realmente fundacional debería ser la primera acción armada, el origen se pierde en minúsculos grupos, escisiones dentro de las organizaciones de la extrema izquierda, en dos o más vías, las que practican el marxismo-leninismo más ortodoxo —puro estalinismo o maoísmo— y las que están más influenciadas por un incipiente movimiento antiautoritario que quería mantenerse fuera del control de las organizaciones de trabajadores clásicas —especialmente CC. OO. y el PSUC que la tutelaba— y defendía un obrerismo autónomo, asambleario y revolucionario. En el MIL existía, además, una clara inspiración en los grupos anarquistas de la Guerra Civil española, la CNT y la FAI, y su rechazo al juego político y a participar en las llamadas instituciones burguesas y en elecciones, si se diera el caso (España seguía siendo una dictadura). 




			No es una casualidad que en ese mismo momento aparecieran en Europa dos referentes de la guerrilla urbana, como se denominaban: las Brigadas Rojas italianas, a finales de 1970, y la alemana RAF (Rote Armee Fraktion, o Fracción del Ejército Rojo, conocida como Baader-Meinhof, por el nombre de sus líderes), que se constituyó en mayo de 1970. En este último caso, el nombre se inspiró en el Ejército Rojo Japonés, también fundado en las mismas fechas, célebre por un atentado en el aeropuerto de Lod —hoy Ben Gurión—, en Tel Aviv, el 30 de mayo de 1972, que causó veintiséis muertos. Como estos, la RAF tenía una conexión con los grupos palestinos —especialmente con el Frente Popular para la Liberación de Palestina, FPLP— y las redes del terrorismo internacional, lo que le llevó a participar en secuestros de aviones —una modalidad dentro del nuevo terrorismo— y acciones espectaculares, ataques a instalaciones militares de Estados Unidos o contra el grupo de comunicación Axel Springer AG, editor del diario sensacionalista Bild  o el de información general Die Welt. Una novedad. Había que golpear en todos los tentáculos del poder. 




			La primera acción de las Brigadas Rojas (BR) muestra su estrecho vínculo con las organizaciones obreras en las grandes fábricas de Italia (Fiat, Pirelli...): el incendio del coche de un directivo de Sit-Siemens, en septiembre de 1970, junto al que se dejó un panfleto amenazador. A partir de ahí, todos los estamentos: de la industria, la judicatura, la política, la policía, el sindicalismo, el periodismo, la sanidad, la universidad..., fueron objetivos de las BR. O mataban o ametrallaban en las piernas. 




			La operación con la que mostraron su lucha frontal contra un Estado debilitado por la Mafia, una extensa corrupción que ya apuntaba a la «Tangentópolis» del año 1992 y los oscuros intereses de la Logia P2 fue el secuestro, el 16 de marzo de 1978, del dirigente democristiano Aldo Moro el mismo día que el Senado votaba el primer gobierno de coalición entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista de Italia de Berlinguer. El efecto inmediato fue el fin del «compromiso histórico». El día 4 de mayo apareció el cuerpo sin vida, asesinado, de Aldo Moro, y a partir de entonces la degradación política de Italia fue imparable. 




			De ese momento, Leonardo Sciascia, escribió: 




			 




			¿Puede, pues, deducirse de esta aparente falta de criterio que la esencia y el destino de las Brigadas Rojas son de verdad, dicho llanamente, «la locura», o, dicho menos llanamente, más sutilmente, un esteticismo en que el morir por la revolución ha pasado a ser morir con la revolución?1 




			 




			Estos dos grupos eran sombras de la Guerra Fría; la versión cálida y divertida de la insurgencia cubana y sus réplicas guerrilleras, tan exuberantes; y la adoración casi teológica por la causa palestina, sobre todo por la exhibición televisiva de sus matanzas de rehenes y secuestros de aviones. 




			Ni estaba en los objetivos del MIL perpetrar atentados indiscriminados, así lo confiesan ahora sus exmiembros, ni tenían capacidad para acciones tan espectaculares, ni militantes —no más de una docena—, incluso carecían del convencimiento para el sacrificio personal, o del fanatismo suficiente, de aquellos grupos. De hecho, aquellos acontecimientos en Alemania e Italia les superaban. No hay rastro alguno en los textos de la organización, excepto un artículo que dedican a las Brigadas Rojas en el número dos de su órgano de expresión, CIA (Conspiración Internacional Anarquista). También emplean una expresión que utilizaban las Brigadas Rojas: «Propaganda armada». Sus ambiciones eran mucho más limitadas y muy marcadas, a su pesar, por el contexto español y su dictadura. 




			Jordi Solé enumera los grupos que les inspiraron: 




			 




			Los maquis de Quico Sabaté y Facerías, el Che Guevara y las guerrillas urbanas sudamericanas de los Tupamaros, las luchas de liberación de los árabes de Al Fatah y de Septiembre Negro, de la revuelta permanente y la joie de vivre de los situacionistas del Mayo del 68, el grupo Baader Meinhof..., pero, de hecho el MIL no perdió nunca una cierta relación con los núcleos anticapitalistas obreros de Barcelona, que apostaban por la autonomía de la clase. En este sentido el MIL se inscribe plenamente en las corrientes antiautoritarias y consejistas europeas y sus publicaciones fueron una referencia mucho después de su autodisolución.2 




			 




			Hay un acontecimiento que marcó un antes y un después en el devenir de la extrema izquierda, sobre todo en Barcelona: la huelga de Harry Walker. Empezó el 17 de diciembre de 1970, cuando los trabajadores ocupan el centro de trabajo, y concluye el 15 de febrero de 1971. Era una fábrica de accesorios y recambios para el automóvil, asociada al fabricante de motores Hispano Villiers —luego pasó a denominarse Hispano Motor—, situada en pleno barrio de La Prosperidad (Nou Barris), entre la avenida de Río de Janeiro y el paseo de Valldaura. Territorio obrero, cuando las fábricas estaban dentro de la ciudad (las quejas vecinales fueron constantes, dentro de un orden, por su alta contaminación). En total, son 470 trabajadores que reclaman mejoras en las condiciones de trabajo y un aumento salarial. 




			El contexto en el que tuvo lugar esta huelga da la medida de su importancia política, también del papel que el movimiento obrero ocuparía en la «memoria histórica» de la lucha antifranquista, que ha merecido poca consideración. Se inicia dos semanas después de que empezase el Proceso de Burgos, en plena deliberación del tribunal militar que condenó a seis penas de muerte a miembros de ETA —luego conmutadas— y tres días después de la aplicación del estado de excepción. A pesar de ello, la Harry Walker mantuvo su huelga. 




			En el esquema de algunos grupos, fue un modelo de huelga asamblearia —otros hablan de «huelga salvaje»— al margen de los sindicatos y organizaciones políticas, con el objetivo final de crear consejos obreros como vía para llegar al comunismo. Esa era la teoría, pero la práctica apuntaba a algo novedoso: el capitalismo como una forma de dominación total. De hecho, se pensó que la huelga de la Harry Walker contenía el germen de un nuevo movimiento dentro de la clase trabajadora, más amplio, independiente y revolucionario. El 30 de enero de 1971 los trabajadores publican un manifiesto: 




			 




			Nuestra lucha es una lucha de clases. La clase obrera española está demostrando una elevada conciencia de clase y un alto nivel de combatividad. 




			A pesar de haber sido derrotada en 1939; a pesar de la sistemática eliminación de sus líderes y dirigentes; a pesar de la destrucción de sus organizaciones de clase, sindicatos y partidos; a pesar de la falta total de las más elementales libertades democráticas; a pesar de haber sufrido una feroz represión, la clase obrera española ha seguido luchando por su liberación. 




			Día a día, la clase obrera española ha ido aumentando el nivel de sus formas organizativas y de sus medios de lucha. Nuestra historia, la historia de nuestra clase, está jalonada de hechos heroicos, escritos con el esfuerzo y la sangre de nuestros mejores compañeros. Los mineros asturianos, braceros andaluces, nuestros heroicos compañeros de Laminados de Bandas de Echevarri, los obreros de la construcción de Sevilla, Madrid, Granada, los metalúrgicos catalanes y madrileños y tantos miles y miles de trabajadores que han dicho ¡basta! a la explotación capitalista y han empezado a andar por el camino de nuestra emancipación. 




			 




			Y más adelante añadían: 




			 




			Pero poco a poco, hemos ido comprendiendo que no somos explotados solo en la empresa, sino que es todo un sistema el que nos somete y oprime todo a lo largo de nuestra vida. Por eso decimos que nuestra lucha es una lucha de clases, de la clase oprimida —los obreros— contra la clase opresora, los capitalistas. 




			 




			Aquellos hechos supusieron la multiplicación de grupos con propuestas de alto contenido ideológico (maoístas, trotskistas, guevaristas tercermundistas...), unos más sectarios que otros, y algunos desconectados de la realidad cotidiana del trabajador medio. El tiempo demostró que los trabajadores no tenían el control político y que los partidos acabarían burocratizando las esperanzas de mejoras de sus condiciones de vida. 




			Por el contrario, el encierro de unas trescientas personas (escritores, artistas, músicos, actores..., lo que luego recibiría la denominación genérica de «intelectuales») en el monasterio de Montserrat, del 12 al 14 de diciembre del mismo 1970, en protesta por las penas de muerte del Proceso de Burgos, no solo tendría más repercusión, sino que dibujaría el futuro político de Cataluña. Ese intelectual colectivo acabó siendo el nuevo «sujeto histórico». 




			De la huelga de la Harry Walker también surgieron los GOA (Grupos Obreros Autónomos), a los que se vinculó Oriol Solé Sugranyes, que ya tenía una larga militancia pese a su juventud; había participado, en marzo de 1966, en la Capuchinada, militó en las Juventudes Comunistas de Cataluña, luego en el PCE(i), siempre en un proceso de depuración radical. Su colaboración con los GOA consistió en la impresión de publicaciones y, posteriormente, en querer ser una especie de «caja de resistencia armada», atracando bancos para sostener huelgas, algo que los trabajadores beneficiarios siempre rechazaron. Nunca quisieron ese dinero. Y, de hecho, nunca les llegó una peseta. 




			Pero, además, en la fundación del MIL hay un hecho subjetivo de mucho peso: la fascinación por la lucha armada de los viejos anarquistas, más en concreto por maquis como Quico Sabaté y Facerías, de los que se sentían directamente herederos. Toulouse era su base, lo que adquiría un simbolismo especial: entroncaba con los viejos anarquistas exiliados. Sin embargo, ellos estaban a años luz de aquellos austeros militantes que no se habían movido ni un centímetro de los años treinta y de la épica de la Guerra Civil. 




			Existía una conexión sentimental entre los miembros del MIL y Quico Sabaté, al que se puede considerar uno de los últimos maquis. Su manera de entender la lucha guerrillera y su aislamiento político y personal, sus incursiones para demostrar que no iban a poder acabar con él, que seguía activo, que no estaba solo. Un sacrificio en lo que lo de menos era debilitar al franquismo. Se convirtió en una leyenda —también para la Guardia Civil— por su personalidad indomable, por la integridad de su militancia. Duro e irreductible, cuando el PCE había ordenado a sus guerrilleros, en 1949, que dejaran las armas, cuando incluso la CNT le dio la espalda y lo llegó a considerar un «aventurero», Sabaté siguió hasta el final. Hasta la muerte. Lo sabía, incluso la buscó. 




			Francisco Sabaté Llopart había nacido en 1915, en Hospitalet de Llobregat, una población a las afueras de Barcelona, que daba trabajo en los tejares —fábricas de ladrillos— y en el textil y que mantenía un vínculo con las viejas familias de propietarios rurales. Su vida se vio marcada por la escasez de una familia de trabajadores muy humildes, por la Guerra Civil —se alistó en una columna anarquista dirigida por García Oliver que combatió en el frente de Aragón— y por el exilio. Pero pronto, como hombre de acción que fue, sin más formación que las primeras letras, abandonó la postración melancólica y empezó a participar en acciones armadas en el interior, casi siempre en la capital catalana; acciones para sacar de la cárcel a algunos compañeros, sabotajes, atracos a bancos, comercios, empresas o joyerías, a los que también llamaban «expropiaciones». Era el año 1945. A los viejos exiliados no les gustaba su manera de actuar, de un arrojo temerario, incontrolable, sin embargo, una parte del dinero conseguido era enviado a la Rue Belfort de Toulouse, sede de la CNT, la misma que, pasados los años, conocerían los jóvenes del MIL. 




			Sabaté y su gente —que reclutaba en Francia— no tienen infraestructura en Barcelona, ni siquiera tienen donde dormir, y suelen refugiarse en casa de familiares y compañeros, siempre al límite. Algunas veces, en casas de particulares a los que obligaban a acogerles como inquilinos y luego pagaban generosamente. Quico Sabaté era considerado un «enemigo público» y lo perseguían decenas de policías con derecho a disparar: sabían que él haría lo mismo, siempre armado con una ametralladora Thompson y su inseparable Colt 45. Era fácil tener un encuentro fatal. Su hermano José, cinco años mayor que Quico, tiene un enfrentamiento en la barcelonesa calle Trafalgar, queda malherido, y acaba muriendo en una farmacia de la calle San Pedro Más Bajo. Era el 19 de octubre de 1949. Poco antes, en septiembre, había sido detenido su hermano pequeño, Manuel, en Moià, a 50 kilómetros al norte de Barcelona, tras haber cruzado la frontera unos días atrás con otro legendario guerrillero, Caraquemada. Es sometido a un consejo de guerra y fusilado en Barcelona el 24 de febrero de 1950. Tiene veinticuatro años. 




			Sabaté está cada vez más solo. Se ha separado de su mujer, Leonor, con la que tiene dos hijas; ahora vive en Dijon y trabaja varios años como calderero. Tiene la sensación de que ha fracasado. Su vida se ha convertido en una huida constante y en un ajuste de cuentas con una sociedad que se ha conformado con el franquismo y un incipiente bienestar. Lanza octavillas con un mortero, algunas calles amanecen llenas de proclamas que deja depositadas en el techo de los tranvías para que se las lleve el viento. Publica El Combate, en el que ya da muestras de que su visión de aquella Barcelona parece estar anclada en el pasado. Este es el estilo: «¡Despertad del letargo profundo en que os ha sumido la miseria, el hambre y la fatiga! Despierta y abre los ojos, trabajador». 




			Vuelve a entrar en España en marzo de 1956; esta vez lo hace junto a José Luis Facerías, otra figura emblemática del maqui. Rápidamente identificados, matan en Pueblo Seco a un policía que los perseguía y regresan a Francia. Sus fotografías han sido publicadas en los periódicos. Pocos saben que Sabaté y Facerías habían roto por diferencias sobre su vínculo con la CNT. El 30 de agosto de 1957, Facerías muere, a los treinta y siete años, en un enfrentamiento con la policía en el paseo de Verdún de Barcelona. 




			El final parece escrito por el propio Quico Sabaté. Cruza la frontera por última vez el 28 de diciembre de 1959 junto a cuatro hombres. Son todos jóvenes, ninguno llega a los treinta años. Son detectados por la Guardia Civil y se refugian en una masía cerca de Banyoles. Durante toda la noche del 4 de enero resisten un fuego intenso: todos sus compañeros caen, unos muertos y otros heridos. Quico Sabaté consigue abrirse paso en el cerco —después de matar al teniente que dirigía la unidad— y llega andando y herido a la estación de Fornells de la Selva, unos kilómetros al sur de Gerona. 




			Se sube a la locomotora del expreso que va de Portbou a Massanet-Massanas y ordena a los maquinistas que no paren hasta llegar a Barcelona. Es imposible. Antes, tienen que cambiar de máquina: una de vapor por otra eléctrica. En Massanet-Massanas salta a la eléctrica y vuelve a indicarles que no se detengan. Él se ha identificado: soy Quico Sabaté. Está malherido, pálido, ha perdido mucha sangre. Abraza la Thompson. Sabe que es el final. Al pasar por Sant Celoni, a poca velocidad, se tira del tren en marcha. 




			Es reconocido. Busca desesperadamente un médico, un lugar donde refugiarse. La Guardia Civil ha puesto en alerta al somatén. En la confluencia de las calles José Antonio con Santa Tecla cae muerto, acribillado. 




			Quico Sabaté se convirtió en un ejemplo para el movimiento libertario, también para los jóvenes del MIL. Pero es muy probable que fuese más como leyenda que como un hombre que marcase el camino para acabar con el franquismo. Cruelmente, su tiempo había pasado y no quiso aceptar la claudicación de las nuevas generaciones. Estos irreductibles guerrilleros nunca abandonaron sus convicciones de antaño, lo que les impidió su adaptación al movimiento antifranquista. Optaron por la integridad, por conservar las esencias revolucionarias. 




			De entrada, estos jóvenes vivían de una manera muy diferente, inmersos en un mundo consumista, aunque en su caso fuese un sofisticado consumo cultural e ideológico. El 68 había abierto un surtido supermercado de ideologías: del terrorismo en todas sus variedades —inspiración de los grupos palestinos y guerras insurgentes maoístas— a la búsqueda de formas de vida alternativas que poco tenían que ver con la precaria vida de los trabajadores. Las comunas, el hipismo liberador, las drogas, la exaltación de la juventud y el placer. 




			

	 


	 	

	 

   




			Hedonismo antifranquista 




			 




			España era una dictadura, una obviedad que no está de más recordar para entender el drástico final del MIL. Tal vez este grupo actuó en el país menos indicado —«en un viejo país ineficiente»—. Aunque otros, tan democráticos como Francia, todavía aplicaban la pena de muerte, que, con la revolucionaria guillotina, siguió vigente hasta 1981; o Alemania, que unos años más tarde, en la cárcel de máxima seguridad de Stammheim, en las afueras de Stuttgart, recurrió a la «muerte preventiva» para liquidar a la Baader-Meinhof. 




			El MIL estaba guiado por una elaboración teórica tan intensa como espesa, y por movimientos que, como las estrellas del rock —tal vez ya funcionaba esa idea de «moda» como imitación y consumo estético, de la que advertía Leonardo Sciascia—, contaron con la desinhibida complicidad de una sociedad que empezaba a banalizar la violencia. 




			Mayo del 68 fue una patada al padre político que desmembró la ortodoxia comunista en incontables pequeñas organizaciones y grupúsculos con sofisticados sistemas de pensamiento, desde la defensa de la Revolución Cultural de Mao —solo ella causó unos veinte millones de muertos— a los fieles seguidores del castrismo y sus réplicas guerrilleras, tan exuberantes, o a la adoración por la causa palestina y la adopción de la kufiya como salvoconducto de cualquier izquierdista, pasando por la revolución sexual frente a la represión privada e inconfesable de la familia, una especie de pecado original en el que anidan todos los arquetipos autoritarios. Había que matar al padre o, por los menos, huir de la casa familiar. De hecho, todos los miembros del MIL dejaron la casa familiar desde muy jóvenes —y no por las estrecheces de la vida doméstica en humildes hogares de la periferia— como paso necesario para llevar una vida peligrosa. Era una condición y, de hecho, el primer peldaño hacia la libertad. 




			Que en España apareciese una izquierda antiautoritaria, como así se denominaba el MIL, tenía un doble interés porque era elegir como adversario directo al «padre» (al Partido Comunista), aunque fuese en el franquismo, que lo había perseguido con inquina. Demasiado confuso. Es una idea que solo podía conducir a un elitismo revolucionario sin salida y, por fuerza, minoritario. Nadie, además, hacía una revolución por creer fielmente en una ideología y menos cuando esa «izquierda extramuros» empezó a darse cuenta de que el enemigo estaba ya dentro: esa clase trabajadora que se estaba «aburguesando». Es decir, que prefería mejorar sus condiciones de vida antes que convertirse en un hambriento «sujeto histórico». 




			Después de todo, muchos de estos grupúsculos consideraban que España ya había alcanzado la fase de «capitalismo monopolista de Estado» y no hacía falta pasar por el trámite de una democracia formal, burguesa y parlamentaria, y que había que luchar directamente por el socialismo y, más adelante, por el comunismo (con una amplia variedad de modelos: soviético, chino, cubano, titista, incluso albanés). 




			Santi Soler, el ideólogo del grupo —dedicado plenamente a escribir como su única posibilidad de acción—, declaró en aquella esclarecedora entrevista en Egin antes citada que «la Policía del régimen, y la de los partidos de la oposición [era] casi tan peligrosa como la primera». Sin duda, eso conducía al MIL a un aislamiento absoluto, como luego se vería cuando necesitaron el apoyo de la muy activa sociedad civil catalana. 




			Barcelona también vivía bajo la misma dictadura, pero un poco menos, sobre todo en algunos círculos, más por mérito propio que por un privilegio concedido (o quizá todo mezclado). Ciudad alegre y confiada..., decía el No-Do. Ciudad de ferias y congresos, abierta y moderna. Era la entrada y la salida a Europa y algo de aire se escapaba por debajo de la puerta. Sobra decir también que en esa Barcelona que tenía su pequeña libertad conquistada, solo la disfrutaban unos pocos con desparpajo y sin complejos, élites influyentes en todos los planos del mundo futuro. En aquellos primeros años setenta, en los medios estudiantiles, entre bachilleres y universitarios, y entre los hijos de la burguesía y de las clases menestrales de viejas raíces autóctonas, se había abierto paso un pensamiento propio de las sociedades democráticas avanzadas, y también formas de vida que nada tenían que ver con una España humilde y severamente gobernada por un férreo aparato de Estado. 




			Ahí estaban ya las experiencias psicotrópicas y el LSD; la música «progresiva», la canción afrancesada, el folk —frente a la pachanga, la españolada, incluso la copla y el flamenco—; en Discos Castelló, en la calle Tallers, podía comprarse The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd —aparecido en febrero de 1973—; la contracultura —frente a la ilustrada, bibliófila y académica de riguroso terno gris—; el arte conceptual, hermético producto para consumir fríamente, cartografía para denunciar el arte burgués. O los happenings, como aquella «primera ciudad neumática» creada en Ibiza en septiembre de 1971 por los arquitectos Carlos Ferrater y Fernando Bendito y el urbanista y economista formado en Berkeley Luis Racionero, una vez vividas las experiencias de las revueltas contraculturales en la universidad californiana. O las formas de vida alternativas —al margen de la familia y del matrimonio—, las comunas, desde casas compartidas a viviendas diseñadas para relaciones personales abiertas y sin ataduras. Era el perfil de una nueva clase, libre, moderna, fuera del encadenamiento productivo. 




			Un ejemplo de libertad en los primeros años de las décadas de los setenta fue la Casa Fullà. En el barrio del Guinardó, en la calle Génova (esquina con Bruselas) se empezó a construir en 1967 un edificio de cinco plantas en ladrillo vista, de formas irregulares, cerrado e inaccesible como un castillo, que, a partir de 1970, acogió a unos inquilinos que llevaban una vida creativa, diferente, dueños de su destino y de profesiones liberales y artísticas. Fue obra de unos jóvenes Oscar Tusquets y Lluís Clotet, una referencia de la arquitectura no sometida a la vida anónima del común de los mortales. 




			Fue una tesis: era posible vivir de otra manera. En el barrio, la llamaban la «casa de los hippies». En un ambiente de relajación política, vivían Ana M. Briongos, primera animadora del proyecto y pionera de los viajes a Oriente; Pau Malvido (Pau Maragall), Víctor Jou (fundador de Zeleste; fue allí donde se ideó la creación de esa mítica sala de música), Ángel Jové, Francesc Bellmunt, Javier Montesol, o el poeta Joan Brossa, el más veterano de todos, que vivió allí hasta su muerte. 




			En aquella Barcelona hubo también una presencia del hinduismo: el sitarista Ravi Shankar actúa en el Palau de la Música en mayo de 1971 y los seguidores del gurú Maharaj ji se expanden en países tan poco propicios políticamente para encontrar la «paz interior» como España y Checoslovaquia. En Barcelona tienen una sede en una torre junto al Puente de Vallcarca1 y se abren paso corrientes espiritualistas y de la nueva izquierda norteamericana, menos marxistas y obreristas. Fue la editorial Kairós, fundada por Salvador Pániker, en 1965, la que las introdujo y canalizó. Publica El nacimiento de una contracultura (1970), de Theodore Roszak; La nueva reforma. Un nuevo manifiesto anarquista (1971), de Paul Goodman, o El libro del Tabú (1972), de Alan Watts. Títulos muy alejados de los textos de la izquierda clásica, hechos para sociedades desarrolladas, en la creencia de que la revolución sería cultural o no sería, alejada del tradicional enfrentamiento dialéctico entre burgueses y proletarios. 




			Existía un mundo underground —oculto por definición—, además de una psicodelia poética que encarnó Pau Riba, nieto del poeta Carles Riba, como un eslabón que uniese el ahora y el pasado, una conexión cultural que hizo que aquel amplio movimiento no estuviera huérfano del todo. Que tuviera un pasado y cuya marginalidad fuera solo cuestión de tiempo, cosas de la juventud, hasta convertirse en centro, o mainstream, de la cultura catalana del futuro. Como así fue. 




			No deja de ser paradójico que, el 27 y 28 de noviembre de 1973, en el Palacio de Deportes de Granollers se celebrase un concierto de King Crimson, una multitudinaria y mística fiesta de ácido y hachís tan permisiva como podía serlo en Londres. O que el 5 de diciembre del mismo año, exactamente un mes antes del inicio del consejo de guerra que condenó a Puig Antich a la pena de muerte, Santana celebrase un concierto doble en el Palacio de los Deportes de Barcelona. Vestido con una kurta blanca y sin cuello, pidió, antes de tocar, un minuto de silencio por la «paz eterna». Juntó sus manos para orar y el palacio abarrotado enmudeció. 




			Recuerda Jordi Solé Sugranyes que cuando el MIL ya tenía una base en Toulouse, alguna vez se habían instalado en la casa de Jean-Marc Rouillan, y para que su padre no pudiera escuchar —o entender— las conversaciones, que debían ser confidenciales, le echaban unas gotitas de LSD en el café con leche. Lo recuerda como uno de los disparates de juventud que solían cometer.2 Rouillan lo ve como una anécdota que se suele exagerar para desprestigiar al MIL. Prefiere olvidarlo. 




			Se producen extrañas conexiones —o no tanto—, como la de Damià Escuder (1934-2011), al que se le considera la persona que introdujo el ácido lisérgico en Cataluña y el hipismo como nueva adoración religiosa, con Oriol Solé Sugranyes. Ya en diciembre de 1969 había escrito, con el pseudónimo de Pi de Güell, en Serra d’Or, una publicación de la abadía de Montserrat —una referencia cultural, bien editada, exigente intelectualmente y muy atenta a las nuevas expresiones espirituales—, un largo artículo: «Hippies. La fi del món».3 




			Escribe Escuder: 




			 




			¿Qué es el viaje? Es un salto en tiempo y en espacio. El hombre se puede trasladar a la época histórica, pasado o futuro, presente en su inconsciente. El ácido sería, para entendernos, la materialización de una máquina del tiempo. La duración de cada trip es de entre ocho y veinticuatro horas y se puede cambiar de viaje, haciendo pequeños trips diferentes el uno del otro. 




			 




			Es muy novedoso que al inicio de la década de los setenta se pudiese publicar un artículo divulgador del LSD y de las teorías de Timothy Leary, pese a que la publicación lo endulzara con su vinculación con la mística y pasajes referidos a los viajeros catalanes «que han marcado toda nuestra historia, de los medievales Ramon Llull y Arnau de Vilanova, hasta los más inmediatos Verdaguer y Gaudí... y el de nuestros contemporáneos, el Pare Abat [se refiere a Escarré], que no dejó de ser un hombre del Renacimiento, y Rovirosa [uno de los fundadores de la HOAC, Hermandad de Obreros de Acción Católica]». Además de estar vinculado a este último grupo que tuvo influencia en las primeras CC. OO., Escuder también militó en el Frente Obrero de Cataluña (FOC), donde conoció a Oriol Sugranyes y a Pau Malvido. 




			Dos años antes de este artículo en Serra d’Or, Damià Escuder pidió a su padre que escondiese en su casa, en Gerona, a Oriol Solé Sugranyes. Así lo hizo. Pero, finalmente, este fue detenido el 31 de octubre de 1967 en la estación de la ciudad. Registran la casa familiar en la calle Mallorca de Barcelona y encuentran propaganda, en su mayoría del PSUC —incluido, como especifica el sumario, «Después de Franco ¿Qué?», firmado por Santiago Carrillo—, y es condenado a dos años de cárcel, que cumplió entre las cárceles de Carabanchel, la Modelo de Barcelona y Jaén. 




			Es aquí cuando por primera vez interviene su padre, Lluís Solé i Sabarís, y lo hace recurriendo a las más influyentes instancias académicas, médicas y a los mejores abogados para ayudar a su hijo: fue defendido por los penalistas Octavio Pérez-Vitoria (1912-2010) y Salvador Casanovas (1927-2012). En este caso, la defensa alegó el eximente de «enajenación mental». Quien preparó el informe fue el doctor Juan José López-Ibor Aliño, hijo de la gran referencia de psiquiatría durante el franquismo, Juan José López Ibor. 




			Una vez absuelto Oriol Solé, en marzo de 1968, Lluís Solé le escribe una carta a Juan José López-Ibor Aliño y otra también al padre de este, a su exclusiva clínica de Puerta de Hierro de Madrid: «Desde luego su competente y eficaz intervención debió pesar mucho en el espíritu del tribunal, según es opinión unánime y en particular del abogado Sr. Casanovas y del Dr. Vidal Teixidó4 y de mi hermano».5 
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OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/Apendices_0012_0000.htm
 	

	 

   





			Apéndices 





			

	 


	

OEBPS/images/cover.jpg
TIEMPO DE MEMORIA

e

HASTA EL ULTIMO
ALIENTO

Puig Antich, un policia olvidado y una guerrilla
contracultural en Barcelona

PREMIO COMILLAS 2024

TUsQuers





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
TUsQUETS

FOTORE





OEBPS/images/captura_3_20240208165711968.jpg
XXXVI

PREMIO COMILLAS
oz Histota, Brookasta
¢ MEMoRIAS
Creado por
Antonio Loper Lamadrid

2024





OEBPS/portadilla.htm


		

			Gracias por adquirir este eBook



			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

				

					

				

				

				

						
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!



					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]




				

				



					

								

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							



							
Explora      Descubre      Comparte




						

					



				

			



		


		

			

			


		


	

