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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué vivimos más, pero no somos más felices? 

			El microbioma —nuestro ecosistema interno de virus, bacterias y otros microbios— es de vital importancia para nuestra salud y nuestro bienestar. Nuestras madres nos lo trasmiten al nacer y luego se adapta a nosotros a medida que envejecemos; influye en nuestro estado de ánimo, determina la velocidad a la que corremos e incluso a quién elegimos como pareja. 

			Sin embargo, ahora que estamos empezando a descubrir el enorme potencial del microbioma, también nos estamos dando cuenta de que está en grave peligro: la globalización de nuestras dietas, la guerra contra los virus y el mundo industrializado suponen una amenaza implacable. 

			Por suerte, aún no es demasiado tarde. 

			Basándose en pioneras investigaciones y en sus años de experiencia clínica, el doctor James Kinross desentraña en Materia oscura los secretos del microbioma y nos explica cómo vivir mejor y más sanos trabajando con nuestros microbios, en lugar de luchar contra ellos.

		

	
		
		
			Materia oscura

			La nueva ciencia del microbioma

			Dr. James Kinross

			 

			 Traducción de Montserrat Asensio
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			A Sophie, Jacomo y Liberty

		

	
		
		
			PRÓLOGO
Desinfección prequirúrgica


		

		
			12:46 GMT del 11 de septiembre de 2001: acababa de terminar mi primera apendicectomía en solitario en el quirófano número tres del St. Mary’s Hospital de Londres y estaba eufórico. Tras seis largos años estudiando medicina, por fin hacía algo útil de verdad. Por aquel entonces, aún no sabía que, durante los siguientes veinte años, pasaría muchas noches en vela escudriñando los oscuros recovecos del abdomen de mis pacientes, en busca del escurridizo origen de su dolor. Por aquel entonces, aún no sabía que me acabaría obsesionando con las bacterias que habitan en el intestino y con la importancia vital que tienen para el funcionamiento de nuestros frágiles cuerpos. Y tampoco sabía aún que en cierto punto de la carrera de todo cirujano, este llega a la conclusión de que sería mucho mejor para todos los implicados que los cirujanos dejásemos de ser necesarios.

			Es posible que usted tampoco tenga apéndice, extirpado por un cirujano como yo. Y es probable que le explicaran que el apéndice es un órgano que carece de función, poco más que un vestigio evolutivo olvidado. Sin embargo, y aunque es cierto que se puede vivir muy bien sin apéndice, no es en absoluto correcto decir que no hace nada. Todos los órganos del cuerpo, por ridículos que sean su aspecto, los sonidos que emiten o la sensación que producen, han evolucionado y se han conservado por algo. No es casualidad ni mera mala suerte que las personas a quienes se les extirpó el apéndice durante la infancia presenten un riesgo mayor de desarrollar enfermedades inflamatorias intestinales, infecciones por Clostridium difficile, cáncer colorrectal e incluso síndrome del colon irritable (SCI).1Si hemos llegado a la absurda conclusión de que el apéndice no tiene propósito alguno es solo porque no hemos sido capaces de definir cuál es. Lo que sucede es que el humilde apéndice contiene multitud de formas de vida microscópicas que, hasta hace muy poco, nos eran completamente desconocidas. Su descubrimiento puede llevar a que este misterio clásico de la ciencia moderna deje de serlo en breve.

			Ese martes de 2001, salí del quirófano a las 13:03 y me dirigí hacia la cafetería de la cuarta planta. Llegué justo cuando el segundo avión se estrellaba contra la Torre Sur del World Trade Center de Nueva York. El mundo se detuvo y observó en silencio cómo 2.996 personas morían asesinadas. El hospital está en la ruta aérea al aeropuerto de Heathrow. Luego, esa misma noche, me quedé mirando por la ventana del pabellón para admirar el cielo vacío y sentí el temor que sobrecogía a toda la ciudad. Nadie se habría podido imaginar lo sangrienta que sería la venganza por esa atrocidad. La guerra contra el terrorismo costó 900.000 vidas y 8 billones de dólares estadounidenses, y desplazó a treinta y ocho millones de personas, junto con sus microbios, por todo el globo.2La cultura digital de comida preparada y de tamaño XXL con ofertas dos por uno y entrega inmediata que se subió al tren de la ofensiva militar global homogeneizó la alimentación y la vida de personas que no lo deseaban. Fue una aceleración perjudicial de un modo de vida globalizado que hunde sus raíces en la Segunda Guerra Mundial y que ha dejado un caos microbiológico tras de sí.

			 

			
			 

			Si un cirujano de principios del siglo XIX tuviera que practicar una intervención quirúrgica en mi quirófano, se quedaría atónito al ver los cambios en la cultura y en la tecnología, así como por el aumento del índice de supervivencia de los pacientes. Aun así, reconocería los fundamentos básicos de la operación, porque gran parte de la práctica del siglo XXI se basa en principios científicos del siglo XIX. Durante varios miles de años, la infección fue (y sigue siendo) la primera causa de mortalidad quirúrgica. Sin embargo, los importantes avances y mejoras en la asepsia y en los antibióticos que tuvieron lugar durante los siglos XIX y XX han transformado por completo los resultados de las intervenciones quirúrgicas. En mi profesión, la «desinfección prequirúrgica» continúa siendo un rito de paso que se ha convertido prácticamente en una forma de arte. Proporciona tiempo para pensar, para ensayar mentalmente y, en ocasiones, para asustarse. Es uno de los elementos más importantes de la cirugía: las bacterias son el enemigo, y este coreografiado baile las elimina de las manos. Gran parte de mi práctica clínica ha consistido en librar esta guerra contra los microorganismos y, en conjunto, los profesionales de la medicina hemos prescrito tantos antibióticos y de manera tan descontrolada que, ahora, las bacterias se han vuelto resistentes a estos fármacos tan vitales. Y lo que da miedo de verdad es que carecemos de medicamentos nuevos con que sustituirlos.

			Durante este mismo periodo de tiempo, la humanidad ha hecho avances extraordinarios en todos los aspectos de la atención sanitaria; por ejemplo, durante los últimos cincuenta años, la probabilidad de sobrevivir a un cáncer ha aumentado en un 50 por ciento. Sin embargo, estas mejoras distan mucho de haber resuelto todos nuestros problemas y, en la actualidad, nuestra sociedad se enfrenta a un sorprendente aumento de enfermedades y trastornos del progreso, muchos de los cuales comienzan por la letra «A», como el asma,3las alergias,4las enfermedades autoinmunes5e incluso el autismo.6Las pautas de crecimiento de estos trastornos en distintas poblaciones varían en función de factores como el código postal, el nivel de riqueza o el acceso a estrategias de detección cada vez más sofisticadas. Aun así, ni la variación genética ni el cambio en los criterios diagnósticos pueden explicar el constante e innegable aumento de la prevalencia de estas enfermedades en todo el mundo. Muchos de estos trastornos afectan de manera desproporcionada a las personas jóvenes y a las que están en los extremos de edad: se estima que, en 2019, 38,2 millones de niños menores de cinco años tenían sobrepeso u obesidad, y esa cifra no ha hecho más que ascender, lo cual significa que, cuando lleguen a la edad adulta, soportarán una carga desproporcionada de diabetes y de enfermedades cardiovasculares, que son la primera causa de muerte en todo el mundo.7La generación Z también puede contar con un riesgo de cáncer de colon cuatro veces superior al de las personas nacidas en la década de 1960.8La prevalencia del alzhéimer y de otras demencias está aumentando tan rápidamente en una población cada vez más envejecida que en 2050 unos 151 millones de personas en todo el mundo serán incapaces de reconocer a sus familiares.9

			Lo más inquietante es que la mayoría de los fármacos de que disponemos para tratar estas enfermedades no funcionan en la mayoría de las personas, y la investigación farmacéutica que se supone que ha de desarrollar tratamientos nuevos para nuestros cuerpos doloridos está siendo peligrosamente estéril. Por lo tanto, mi profesión se ha tenido que adaptar. No solo hemos creado procedimientos nuevos, sino que hemos desarrollado nuevas especialidades quirúrgicas. Por ejemplo, la cirugía bariátrica para la pérdida de peso no existía como subespecialidad cuando yo estudiaba. Ahora, cada año se practican más de 250.000 intervenciones de reducción de estómago anuales solo en Estados Unidos.

			La vida del siglo XXI hace que las vías respiratorias se estrechen, la piel se descame, las articulaciones se inflamen, el intestino sangre, las arterias se obstruyan y el cerebro se infarte. La pandemia global de enfermedades no infecciosas supone para la humanidad una amenaza mayor que cualquier enfermedad infecciosa. Los sistemas de atención sanitaria que tratan estas enfermedades son cada vez más insostenibles. Si queremos entender cómo y por qué hemos llegado a esta crisis (y cómo resolverla), tenemos que reevaluar urgentemente cómo nos relacionamos con los microbios.

			 

			 

			A medida que he avanzado en mi carrera como cirujano y como científico clínico, hay una pregunta que me ha ido despertando cada vez más interés: si los microbios que habitan en nuestro interior son tan perjudiciales para nosotros, ¿por qué están ahí? ¿Por qué tantos de ellos nos han elegido como huéspedes y por qué les hemos abierto la puerta con tanta facilidad?

			Si bien es posible que algunos de estos microbios nos hagan daño o incluso nos maten, ¿qué sucede con el resto? ¿Podría ser que nos ayuden a curarnos y a crecer o incluso a pensar y a sentir? ¿Podría ser que entablen conversaciones con nuestro sistema inmunitario y que eso explique por qué cada vez hay más enfermedades autoinmunes? ¿O por qué contraemos cáncer, qué hace el apéndice o incluso por qué hay fármacos que funcionan y otros que no? Durante casi veinte años y en mi búsqueda de respuestas a estas preguntas, he analizado el microbioma de pacientes generosos que se han sometido a intervenciones quirúrgicas en el quirófano número tres. También he seguido el trabajo de colegas de todo el mundo, con los que he compartido conclusiones e ideas. Las respuestas han sido sorprendentes, mucho más de lo que habríamos podido imaginar.

			Hoy, estoy convencido de que el aumento del abanico de enfermedades crónicas incapacitantes ha sido consecuencia de la alteración radical que las colonias de microorganismos que viven en y junto a nosotros han sufrido a lo largo de poco más de ochenta años. Y de que, en nuestro afán de curar al mundo de las enfermedades infecciosas, hemos creado sin querer una nueva pandemia de enfermedades no infecciosas. Este libro es mi manera de compartir el viaje que me ha llevado a estas conclusiones, con la esperanza de iniciar una conversación sobre cómo podemos ofrecer una medicina de otro tipo. La verdadera promesa de la ciencia del microbioma está en la prevención de la enfermedad.

			 

			
			 

			En marzo de 2020, estaba en ese mismo quirófano y observaba a pacientes jóvenes y hasta entonces sanos conectados a sistemas de respiración asistida después de haber contraído COVID-19, la enfermedad causada por el virus SARS-CoV-2. Los atendíamos en el quirófano porque nos habíamos quedado sin espacio en la unidad de cuidados intensivos y no teníamos otro sitio donde meterlos. La función del cirujano era ayudar a tender a los pacientes sobre el abdomen mientras permanecían en un estado de coma inducido, con el objetivo de redistribuir el fluido en los pulmones, para que pudieran respirar mejor. Era desolador. El hospital estaba sobrepasado y, durante las semanas siguientes, sudamos a través de los dolorosamente insuficientes EPI mientras más de 400 pacientes y compañeros de trabajo morían por el coronavirus. Miles de personas más sufrieron de forma innecesaria las penosas condiciones del confinamiento forzoso mientras el gobierno celebraba fiestas y bebía. En el momento en el que escribo, se ha informado de más de 670 millones de casos y de 6,8 millones de muertes por el patógeno SARS-CoV-2 en todo el mundo, lo que no ha hecho más que reforzar muchos de nuestros mayores temores respecto a la letalidad de los microbios. La pandemia avivó la guerra contra los microbios, una guerra que comenzó con la teoría de los gérmenes hace 150 años y que ha mutado en una misofobia (miedo irracional a los gérmenes y al contagio) tóxica.

			Las vidas microscópicas de las que dependen nuestra salud y nuestro bienestar están cada vez más frustradas por el maltrato que les inflige la hiperglobalización, y nos hacen saber lo enojadas que están mediante su formidable arsenal molecular. El resultado es que, aunque vivimos más de lo que habíamos vivido nunca, no vivimos más felices. La medicina no tiene todas las respuestas a esta paradoja. Y, por eso, algunos de mis pacientes están recuperando estrategias antiguas para tratar males modernos...

			
		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN
De cuestiones escatológicas


		

		
			Afortunados vosotros los ingleses, a los que el retrete tanto divierte. Para nosotros no es más que un objeto funcional. Vosotros habéis construido toda una cultura a su alrededor.

			BARÓN VON RICHTHOFEN, Blackadder Goes Forth

			Tras dos décadas de formación como cirujano, me especialicé en el tratamiento del cáncer de colon. Paso gran parte de mi jornada laboral hablando con mis pacientes acerca de sus hábitos intestinales y muchos de ellos no quieren hablar de otra cosa. Como país, los británicos estamos obsesionados con nuestra función gastrointestinal, en gran parte porque nunca ha funcionado peor que ahora. Además, hay otra fascinación más fundamental y profunda con el sistema digestivo: el colon es una fuente original de comedia y de chistes que nos ha ayudado a superar crisis tras crisis desde tiempos inmemoriales. Shit («mierda») es una palabra crucial y omnipresente que funciona como nombre, como verbo o como adjetivo y que apuntala toda la lengua inglesa. Es una palabra extraordinaria, que sirve tanto para insultar como para denotar algo de altísima calidad, y con la que aderezamos generosamente las conversaciones cotidianas. Incluso tiene cabida en mi quirófano: «¡Mierda! ¿Qué es esto?».

			El asco que sentimos cuando nos encontramos ante un excremento humano (o incluso con solo pensar en ello) es, en parte, una respuesta a su aspecto y a su olor. El color marrón se debe a un pigmento, el estercobilinógeno, resultado del metabolismo de la sangre (en concreto del grupo hemo, la molécula con contenido en hierro que liga el oxígeno en la hemoglobina) por parte de las bacterias intestinales. El mal olor es consecuencia de los productos químicos resultado de la fermentación intestinal. Sin embargo, el asco que sentimos también es un reflejo psicológico, que se nos queda grabado durante todo el proceso de retirada del pañal y por el estigma social. Esta aversión es un mecanismo de seguridad muy importante: el lavado de manos y los sistemas de alcantarillado previenen la propagación de enfermedades que han matado a millones de personas.

			Pero ¿y si le dijera que las heces son más que un residuo tóxico y esconden el secreto de la salud humana?

			¿Se las comería si le fuera la vida en ello?

			¿Y si les cambiáramos el nombre y las llamásemos trasplante de microbiota fecal (TMF) o, para ser más exactos, las transformáramos en un batido fecal administrado mediante un tubo que se introduce por la nariz y llega hasta el estómago? Incluso se podrían tomar en forma de cápsula.

			Para persuadirlo de que quizás no sea una idea tan terrible, permítame que le cuente la historia de uno de mis pacientes. Raymond había conducido el autobús de la línea siete, entre Oxford Circus e East Acton, en Londres, desde que tenía veinte años y hasta que se jubiló, hacia los cuarenta y cinco. Cuando un infarto de miocardio mató a su hermano muy prematuramente, Ray descubrió que él también tenía problemas de corazón genéticos, según le dijeron. Renunció a su trabajo como conductor de autobús por orden del médico y decidió aprovechar la jubilación para aprender informática.

			Como usted, como yo y como todos los habitantes de este planeta, Ray albergaba en su interior varios billones de microbios (el nombre con el que aludimos a todos los organismos vivos que solo podemos ver con ayuda de un microscopio). Los microbios nos acompañan en todo momento, desde que respiramos por primera vez y hasta nuestro último aliento (¡y más allá!). Aunque se instalan en varios lugares del cuerpo, son especialmente aficionados a (y abundantes en) las distintas cavidades y recovecos del intestino. Usamos el término «microbiota intestinal» para describir no solo la colección increíblemente diversa de microbios que viven allí, sino también lo que sucede cuando interactúan entre ellos y con nuestro cuerpo. En otras palabras, es un ecosistema compuesto por billones de formas de vida microbianas que van a lo suyo en nuestro interior, mientras nosotros vamos a lo nuestro. Durante las últimas dos décadas, científicos de todo el mundo han empezado a aplicar la nueva ciencia del microbioma para transformar cómo concebimos la salud humana.

			El microbioma de Ray había cambiado con él a lo largo de su vida. Cuando era pequeño, contribuyó a su desarrollo cerebral, educó a su sistema inmunitario y lo mantuvo y lo nutrió hasta que llegó a la edad adulta. Pero, a medida que el tiempo pasaba, sus genes y su microbioma intestinal comenzaron a pelearse, lo que le provocó diversas enfermedades crónicas. La lista de fármacos que le recetaba su médico era cada vez más larga. Al final, Ray desarrolló un tipo de leucemia que lo dejó muy frágil. Dependía de su esposa, Heather, enfermera en el Great Ormond Street Hospital de Londres, que lo cuidaba.

			Juntos, capearon como pudieron los distintos problemas de salud de Ray, hasta el día en que contrajo una neumonía. Se puso enfermo de gravedad y, cuando empezó a tener problemas para respirar, lo ingresaron en el St. Mary’s Hospital de Paddington, donde le administraron medicamentos por vía intravenosa. Sin ellos habría muerto; gracias a ellos, la infección se resolvió y le dieron el alta en una semana. Sin embargo, a estas alturas, los antibióticos habían desatado una tormenta terrible en su intestino.

			Imagine la peor diarrea concebible: ha de correr al lavabo más de diez veces al día, tiene náuseas que lo incapacitan y unos calambres dolorosísimos en el vientre que le impiden dormir. Ahora, imagine que está frágil, que el corazón le funciona al 40 por ciento de su capacidad habitual y que tiene los pulmones llenos de fluidos. No puede respirar. La artritis no le permite llegar al baño a tiempo. Tiene frío, está cubierto en sudor y profundamente deshidratado, pero no puede saciar la sed por mucha agua que beba. Está sucio, pero se siente morir y ya ni le importa.

			Tres días después de haber vuelto a casa, su hijo llamó a una ambulancia. Lo volvieron a ingresar en el St. Mary’s en estado crítico y no tardaron en diagnosticarle una infección por Clostridium difficile (ahora, el nombre de esta bacteria ha cambiado oficialmente a Clostridiodes). Se trata de una «infección hospitalaria», una complicación de la medicina del siglo XX y una consecuencia no esperada del descubrimiento de la penicilina (el primer antibiótico efectivo producido en cadena) en 1928 por parte de Alexander Fleming. Es un problema global que afecta a 500.000 personas cada año en Estados Unidos y mata a 29.000.1

			El C. diff debilita al organismo huésped (el ser humano) generando dos toxinas (enterotoxina A y citotoxina B) que causan inflamación y destruyen la mucosa intestinal. La inspección del intestino con una cámara flexible que lo recorre revela una escena apocalíptica: la destrucción masiva de la arquitectura colónica, que ha quedado descarnada y sangrando. La cepa de C. diff que había invadido el intestino de Raymond había emprendido una agresiva campaña de guerra molecular. Su colección de microbioma intestinal personal, que se había desarrollado con esmero y específicamente para él desde que nació y a la que había alimentado durante los almuerzos en el autobús número siete, había desaparecido. Su intestino se colapsaba y él se moría.

			Los médicos del St. Mary diagnosticaron rápidamente el problema al buscar en sus heces las toxinas producidas por el C. diff y, al encontrarlas, le recetaron aún más antibióticos. Por contraintuitivo que pueda parecer, es lo que prescriben las mejores prácticas. Pero las bacterias no levantan las manos y se rinden. El C. diff tiene un as en la manga, que consiste en su capacidad para producir esporas resistentes a los antibióticos, que esperan el momento indicado para germinar. A Raymond le administraron un antibiótico llamado «vancomicina», al que muchos pacientes responden. Sin embargo, una cuarta parte de ellos recae y, de estos, un 45 por ciento tendrán una segunda recaída. Estos son los pacientes a los que suelen beneficiar los TMF, o la «materia oscura».

			El doctor Ben Mullish, un científico clínico en el Imperial College London, estaba dirigiendo un estudio sobre el uso de TMF en pacientes con infección por C. diff. Ray estaba tan grave que el doctor Mullish le ofreció tratamiento. Heather entendía que había bacterias buenas y malas y aconsejó a Ray que aceptara, pero este dijo que ni hablar. La idea de ingerir las heces de otro ser humano era demasiado para él y se negó. Tres días después, se había deteriorado tanto, incluso a pesar de la vancomicina, que no le quedaba otra opción. El doctor Mullish consiguió que Ray accediera a participar en el estudio y empezó a preparar los trasplantes.

			No hay que subestimar la logística implicada en preparar un TMF. Primero hay que encontrar donantes, algo más complicado de lo que pueda parecer. A la mayoría de nosotros no nos gusta hacer caca en botes, y nos cuesta mucho hacerlo cuando nos lo piden. Algunos estudios recurren a amigos y a familiares, otros usan trabajadores, voluntarios o muestras «agrupadas» obtenidas de múltiples donantes mezclados. La complejidad y la demanda de trasplantes fecales han llevado al nacimiento de toda una industria y ahora se pueden comprar TMF congelados en biobancos. Tal y como sucede con cualquier otro tipo de donación de órganos, los donantes se someten a un cuidadoso escrutinio para garantizar que no sufran enfermedades contagiosas ni tengan parásitos. Los potenciales donantes de heces llevan a cabo cuestionarios rigurosos, entrevistas y revisiones médicas, a las que siguen análisis de sangre y de heces. A continuación, vienen todas las cuestiones prácticas. Idealmente, las muestras frescas se han de adquirir en un plazo breve de tiempo tras su obtención, se diluyen en una solución salina estéril, se remueven, se escurren y se vierten en un frasco estéril. Hay partes del trabajo del doctor Mullish que son de todo menos glamurosas.

			Una vez preparado el cóctel fecal (agitado, no mezclado), se administró el trasplante durante una colonoscopia. Este procedimiento consiste en introducir un telescopio flexible en el colon por el ano para a continuación «forrar» el intestino con un calmante bálsamo de microbios, que se introducen por el colonoscopio con ayuda de una jeringa.

			Aunque la idea del TMF puede resultar novedosa para muchos ahora, lo cierto es que la práctica del trasplante fecal es antigua y las heces se han bebido como «sopa amarilla» desde el siglo IV a. C. para tratar la diarrea infecciosa. En 1958, Ben Eiseman, un cirujano innovador, administró enemas fecales a sus pacientes en Denver (Colorado) para tratar infecciones recurrentes por C. diff. El tratamiento fue muy efectivo, pero, como sucede con todos los descubrimientos médicos importantes, la intervención pasó desapercibida la primera vez que se informó de ella. Más de medio siglo después, el gastroenterólogo holandés Josbert Keller y su equipo del Centro Médico de Ámsterdam asignaron aleatoriamente a pacientes con C. diff recurrente a tres grupos. El primero recibió vancomicina, un vaciado de colon mediante un laxante potente y un trasplante fecal. El segundo recibió la vancomicina y el vaciado de colon. Y el tercero solo recibió la vancomicina. Los resultados del grupo de TMF fueron tan superiores a los de los otros dos que hubo que interrumpir el estudio antes de tiempo, porque se consideró que seguir habría sido poco ético. El 93 por ciento de los pacientes que habían recibido un TMF mejoraron, en comparación con solo el 31 por ciento de los que habían recibido únicamente la vancomicina y el 23 por ciento de los que habían recibido la vancomicina y el lavado.2

			
			La carrera para averiguar cómo funciona el TMF aún no ha terminado. Sabemos que restaura el funcionamiento de la bilis (un fluido digestivo gris producido en el hígado y almacenado en la vesícula biliar), que es cometabolizada por bacterias; a su vez, esto impide la germinación del C. diff y permite controlar la infección. También es probable que se dé un proceso de «biorremediación», por el que los microorganismos del donante consumen y descomponen las toxinas que existen en el intestino del receptor. Sin embargo, hay billones de organismos que producen una cantidad infinita de moléculas bioactivas, y cada enfermedad tiene un microbioma distinto. Por lo tanto, es posible que sea como encender y apagar un ordenador. Es una manera de resetear por completo el software inmunológico intestinal.

			También está cada vez más claro que las muestras de algunos donantes son mucho más efectivas que otras. A estos se los conoce como «superdonantes», y es como si sus heces contuvieran un ingrediente secreto que las hiciera especialmente eficaces. Antes de enfundarse la máscara y la capa y correr al centro de donación fecal más cercano, ha de saber que no entendemos por qué sucede ni qué heces resultarán más efectivas. Sea como sea, el TMF se está investigando con distintos niveles de éxito en cientos de ensayos clínicos en todo el mundo. Estos ensayos abordan la enfermedad inflamatoria intestinal, el síndrome del colon irritable, la obesidad, la desnutrición aguda, la diabetes, la artritis, la encefalopatía hepática (pérdida de función cerebral asociada a una enfermedad hepática grave), los trasplantes de hígado, el cáncer de piel, las enfermedades autoinmunes, el alzhéimer, algunos trastornos neuroevolutivos, el trastorno bipolar, la pérdida de cabello, ciertas enfermedades neurodegenerativas y las infecciones urinarias recurrentes, por mencionar solo algunas cosas.

			Algunos de estos estudios son muy alentadores y ofrecen tratamiento para trastornos para los que apenas existen terapias médicas eficaces. Por ejemplo, el TMF parece prometedor en el tratamiento del síndrome del colon irritable y un estudio reciente sugiere que los beneficios pueden durar años: se asignó aleatoriamente a 125 pacientes a recibir o bien 30 g o bien 60 g de heces del mismo donante o de un trasplante placebo que contenía sus propias heces. Los investigadores concluyeron no solo que el TMF mejoraba los síntomas, sino que el beneficio se mantenía tres años después del trasplante.3El grupo de los 60 g experimentó una reducción del 71,8 por ciento en la severidad de los síntomas, en comparación con el 27 por ciento del grupo placebo, sin ningún efecto secundario a largo plazo.

			A diferencia del C. diff, en el que un agente patógeno definido desencadena un cambio clínico drástico y agudo, el impacto del TMF está menos claro cuando hablamos de enfermedades crónicas en las que aún no se ha demostrado que la causa sea bacteriana o cuando desconocemos cómo se ha desarrollado exactamente la enfermedad. Por eso, en el momento de escribir este libro, en el Reino Unido y en Estados Unidos los órganos reguladores solo han autorizado el tratamiento con TMF para la infección por C. diff recurrente. La cuestión es que no entendemos ni el TMF ni sus riesgos a largo plazo lo suficientemente bien como para usarlo de un modo más generalizado en la práctica clínica. Sea como sea, y como su magnífico potencial corre de boca en boca como la pólvora, hay una cantidad preocupante y creciente de entusiastas que venden «curas» con TMF por internet. Espero que huelgue decirlo, pero por si acaso: no lo pruebe en casa.

			La respuesta de Ray al tratamiento con TMF fue justo como la que describe la literatura. A los tres días de recibir el trasplante de microbiota, salió de la cama. Heather lo calificó de milagro.

			 

			 

			
			Si he dedicado más tiempo a escribir sobre heces de lo que a usted le ha resultado cómodo leer es porque el TMF es el punto de partida desde el que empezar a entender la importancia del microbioma para la salud humana. Los beneficios extraordinarios que el TMF ha proporcionado a algunos pacientes han abierto la mente del mundo clínico a la idea de que los microbios desempeñan un papel clave en la aparición y el tratamiento de las enfermedades, un papel que parece contradecir a la ciencia médica.

			Se trata de una tarea de proporciones épicas. Solamente las bacterias intestinales pesan cerca de 1,5 kg y se componen de unos 100.000.000.000.000 (cien billones) de células bacterianas, lo que equivale en número a la cantidad total de células que componen el cuerpo humano. Y, entre todas, hablan millones de idiomas moleculares distintos.

			La distribución física del microbioma plantea otro desafío a su estudio, porque está repartido por el cuerpo en distintos nichos, cada uno de ellos con una cantidad variable de microbios. Es importante tener claras las definiciones anatómicas. El tracto digestivo es un tubo largo que comienza en la boca, donde la cantidad total de bacterias es de unos 1011 células (cien mil millones). A continuación pasa al estómago (107), el duodeno (107), los 5-6 m de intestino delgado (yeyuno, 107, e íleo, 1011), los 1,5 m de intestino grueso y colon (1014, cien billones de bacterias) y, por fin, el recto y el ano.

			El colon es un gran motor de fermentación que descompone los nutrientes más complejos, que el intestino delgado no absorbe. Por lo tanto, cuando hablo del intestino, y a no ser que aluda a otra región específica, en realidad me refiero al colon, que es donde viven la mayoría de los microbios. Como el intestino delgado está revestido de millones de proyecciones microscópicas semejantes a deditos y llamadas «vellosidades intestinales», su superficie total real es de 32 m2. Los microbios que viven en las puntas de las vellosidades que se mecen en las corrientes intestinales son distintos de los que viven en los pies, que, a su vez, son distintos de los que viven en las heces. Es una escena abarrotada, caótica, multitudinaria, vibrante y llena de vida. Apenas hemos comenzado a cartografiar toda la vida microbiana que habita en este vasto ecosistema y a entender cómo nos conecta con el mundo que nos rodea.

			En este mundo del revés, las heces se han convertido en un tratamiento que nos permite repoblar los delicados ecosistemas internos, que perdemos a la misma velocidad a la que los descubrimos. Es posible que no consigamos contar y nombrar a todos los microorganismos beneficiosos que habitan en nuestro interior antes de que mueran, muten o evolucionen en algo muy diferente, ni siquiera con los impresionantes avances de la biología, la metagenómica y la bioinformática (o biología computacional).

			Este libro no trata del trasplante fecal. Trata de cómo estamos descifrando el lenguaje molecular del microbioma humano, uno de los mayores retos a que se enfrenta la medicina moderna. El trasplante fecal es una herramienta clave y fascinante que se usa para desvelar estos secretos.

			Dado que el microbioma influye en prácticamente todas las facetas de la vida, la narración se divide en tres partes. La primera nos traslada al pasado y al nacimiento de nuestro planeta y explora cómo los microbios han moldeado nuestra biología y cómo esta profunda simbiosis evolutiva con el microbioma nos conecta con nuestro entorno en la actualidad. Narra la historia del universo microbiano que habita en nuestro interior, desde el big bang de nuestro nacimiento, cuando una enorme proliferación de formas de vida microscópica nos coloniza por primera vez, y explica cómo los microbios moldean el sistema inmunitario, la conducta sexual, el estado de ánimo y las emociones, la infancia y la muerte. Explica por qué seguimos entendiendo la salud sobre la base de los avances en microbiología de los siglos XIX y XX y por qué estos marcos de referencia ya no resultan útiles en el nuevo mundo del microbioma.

			La segunda mitad de la historia explica que las fuerzas medioambientales externas están en comunicación constante con nuestros microbios. Se trata de una conversación que ha cambiado radicalmente durante el último siglo y que es cada vez más tensa y estresante. Dónde vivimos, el aire que respiramos, la comida que ingerimos, los medicamentos que tomamos... todo ello influye, para bien o para mal, en la composición del microbioma. Es una historia global de la biopolítica, el conflicto, los antibióticos y los medicamentos que han dañado profundamente a nuestro microbioma.

			La última parte de la historia explica cómo el microbioma moldea nuestra salud futura. Las industrias tecnológica y farmacéutica se fijan (e invierten) cada vez más en el extraordinario potencial del microbioma, por lo que entender a los microbios que habitan en nuestro interior nunca ha sido más necesario que ahora.

			 

			 

			Justo estamos empezando a explicar cómo, cuándo y dónde el microbioma define el riesgo de enfermedad, pero también cómo, cuándo y dónde promueve el bienestar y la felicidad. El microbioma humano representa el nuevo objetivo terapéutico más importante del que disponemos para acometer las mayores amenazas a la vida humana en el siglo XXI y para prevenir futuras pandemias de agentes patógenos. Esto no solo fue importante para Ray, sino que es crucial para todos nosotros: es más que probable que si carecemos de un microbioma estable y diverso, acabemos perdiendo la cabeza.

			He escrito este libro en el quirófano número tres durante una pandemia infecciosa para difundir un mensaje muy sencillo: los microbios no son el enemigo.
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			Una biblioteca del universo microbiano conocido

			Los Evangelios de la Catedral de York forman parte de una pequeña colección de evangelios anteriores a 1066 que sobrevivieron a la Reforma anglicana. Se escribieron hacia el comienzo del primer milenio, en el scriptorium del monasterio de San Agustín en Canterbury, y el arzobispo Wulfstan lo trasladó a York hacia el año 1020. La secuenciación genética de los microbios que habitan en los Evangelios de York ha revelado que sus volúmenes contienen poblaciones de bacterias antiguas que habitan entre las páginas de los libros, y que algunas de estas bacterias se originaron en la piel de los monjes anglosajones que escribieron y leyeron estos textos religiosos. También contienen bacterias del destructivo género Saccharopolyspora, responsables de las evocadoras manchas de sarampión que cubren el pergamino y amenazan la supervivencia de este artefacto histórico de valor incalculable.1

			Cada vez que usted pasa una página de este libro, tiene lugar un intercambio de cientos de microbios (el nombre con el que nos referimos a todos los organismos vivos que son demasiado pequeños para verlos a simple vista) entre su piel y el papel de cada página. Las bacterias, hongos o virus que comparten se convertirán en marcadores físicos indelebles de su interacción con el libro, como microscópicas flores prensadas. Este mismo fenómeno se ha repetido y se repetirá con todos los libros que lea. La cantidad y la diversidad de las formas de vida microscópicas que habitan en las páginas de este libro en concreto se acabarán correlacionando con la popularidad que este alcance y con la cantidad de veces que se abra, se cierre, caiga al suelo, se comparta o se abandone. No todos los libros se tratan igual y, como resultado, contienen distintas combinaciones de los microbios que suelen poblar las manos y el cuerpo humanos. Las Biblias son susceptibles de ser besadas con devoción, por lo que muchas contienen bacterias orales, mientras que los manuales académicos rebosan de sangre, sudor y lágrimas. Los libros antiguos están encuadernados con cuero animal, que los imbuye de ADN y especies de bacterias procedentes de distintos tipos de animales, mientras que los libros digitales y las tablets albergan su propia colección de microorganismos, que comparten con gran generosidad con todo el que decida deslizar un dedo sobre la pantalla.2

			Habilidosos científicos de los siglos XVIII y XIX usaron herramientas y técnicas como el microscopio, el cultivo de bacterias y las tinciones químicas que les permitieron descubrir que las manos humanas contienen dos poblaciones dominantes de bacterias que podrían ser las responsables de la contaminación de este libro. Por un lado, están los microorganismos «residentes», que viven en la superficie o justo bajo la epidermis de la piel en colonias estables y que se reproducen de manera predecible. Por el otro, está la microbiota «nómada», que solo coloniza las capas superficiales de la piel y se multiplica muy de vez en cuando. Son los bichos que eliminamos cuando nos lavamos las manos y son los responsables habituales de la propagación de infecciones o de las manchas en las páginas de manuscritos valiosísimos.

			Si bien la microbiología clásica ha transformado nuestra comprensión de cómo los microbios patógenos causan enfermedades infecciosas, no nos dice lo estrechamente que colaboran comunidades de microbios de distintas especies o reinos para causar enfermedades o proteger la salud. En otras palabras, no nos explica cómo las bacterias, los hongos y los virus se comunican entre ellos o con nosotros para mantener una piel sana ni cómo varían las dinámicas entre esas poblaciones como respuesta al cambio de las presiones ambientales de nuestra vida cotidiana, como usar jabón, llevar guantes o acariciar a una mascota. Colectivamente, en 2022 gastamos 2.950 millones de dólares en desinfectante de manos y, aunque su uso reduce el índice de la transmisión de patógenos, también está cambiando la salud del microbioma de la piel de maneras fundamentales que aún no hemos definido bien ni entendemos del todo.

			
LA MICROBIOLOGÍA DA PASO A LA CIENCIA DEL MICROBIOMA


			Si cada hoja de papel tiene su propia historia viva microscópica y nos ofrece un registro indirecto de la conducta humana y pistas acerca de nuestra salud, cada libro cuenta con un microbioma propio: un ecosistema vivo definido por los genes de distintas combinaciones de bacterias, levaduras y virus y las condiciones ambientales necesarias para mantenerlos con vida. Cada página de un libro contiene su propio nicho de especies microbianas, provenientes de las manos de las personas que lo hayan leído, contaminadas por las bacterias adquiridas al comer o al tocar algo y extraídas del entorno de la parte del mundo en que se haya leído el libro. Piense en ello la próxima vez que compre una novela en el quiosco del aeropuerto o de la estación de tren y la lleve a un país extranjero.

			La ciencia del microbioma se aleja de la microbiología clásica y busca entender cómo las comunidades de organismos microbianos sustentan la vida humana o causan enfermedades. Al estudiar los genomas, hábitats y condiciones medioambientales de todos los microorganismos vivos que residen en un nicho a lo largo del tiempo, proporciona una medida de las funciones colectivas de estas comunidades y de las interacciones entre ellas. Ante una biblioteca llena de libros, un científico del microbioma ve una colosal cápsula del tiempo ecológica, un lugar en el que encontrar sobre las cubiertas y las páginas de los textos bacterias procedentes de la piel de manos y de bocas antiguas que nos ofrecen información acerca de las personas que los escribieron y los leyeron. Desde esta perspectiva, puede pensar en su biblioteca personal como en un ecosistema único. Ha escogido los títulos que la componen basándose en su situación económica, social, étnica y biológica, unas fuerzas potentísimas que también influyen en el microbioma que recubre su colección. El microbioma se puede estudiar en varios niveles: la biblioteca al completo, una estantería, un libro o una página.

			Los seres humanos también contamos con varios nichos ecológicos, o microbiomas, distribuidos a lo largo de nuestro paisaje anatómico y de órganos como los pulmones, la piel y el tracto urogenital. El intestino alberga la mayor colección de bacterias de todo el cuerpo, con una cantidad que equivale al total de células humanas que componen el cuerpo. Ningún rincón del cuerpo es estéril todo el tiempo y, como sucede con la piel, la colonización de nuestros órganos más importantes puede ser pasajera o persistente. Los distintos microbiomas pueden desempeñar diversas funciones, que cambiarán dependiendo de las presiones ambientales a que se vean sometidos. En general, las bacterias simbióticas (las que viven en una relación estrecha y mutuamente beneficiosa con nosotros) son importantes para nuestra salud, aunque determinar con exactitud la magnitud de esa importancia es complicado. Sabemos que podemos vivir sin algunas de ellas durante algún tiempo (no morimos cada vez que vamos al aseo, y los pacientes a quienes se ha extirpado el colon pueden vivir bastante bien). Por otro lado, un verdadero nicho microbiano implica una codependencia sofisticada entre los microbios y las personas, en una relación mutuamente beneficiosa que se ha desarrollado a lo largo de la evolución. Esto significa que algunos de nuestros órganos se han adaptado para albergar a estos huéspedes diminutos y que nuestros microbiomas influyen tanto en el riesgo de desarrollar enfermedades crónicas, como el cáncer, como en nuestro bienestar. Sin embargo, como el microbioma humano es tan grande, dinámico y variable de una persona a otra, determinar quién vive ahí y, quizás aún más importante, qué hace ahí es un reto enorme.

			
MATERIA OSCURA MICROBIANA


			A principios de la década de 1930, el astrónomo suizo Fritz Zwicky detectó algo extraño mientras repasaba las observaciones del cúmulo de Coma más recientes por parte de sus colegas. Según las medidas de la masa visible, las galaxias se movían con demasiada rapidez para que el cúmulo de planetas y de estrellas permaneciera unido. O, dicho de otro modo, no generaban gravedad suficiente que los mantuviera juntos y, según sus cálculos, las galaxias se deberían haber fragmentado. Zwicky sugirió que una forma de masa hasta entonces no identificada, a la que llamó dunkle Materie (materia oscura), podría explicar esta observación.

			La materia oscura se compone de partículas invisibles e indetectables que influyen en todo lo que existe en el cosmos. Explica cómo las estrellas se mueven en las galaxias, cómo las galaxias se atraen mutuamente y cómo toda esa materia se agrupó en el pasado. Es invisible, pero se siente hasta en el último rincón del universo.

			Su contrapartida es la «energía oscura», término con el que se describe la fuerza que parece estar impulsando la expansión del universo. Si la materia oscura de Zwicky mantiene en su sitio la carne cósmica, como un esqueleto invisible, la energía oscura intenta desmenuzarla continuamente.

			La materia oscura y la energía oscura no se pueden explicar por lo que se conoce como «modelo estándar», que define cómo las partículas subatómicas elementales componen toda la materia conocida. El modelo estándar no dice nada del 95 por ciento del universo, que los físicos creen que no se compone de materia normal.

			Con la medicina moderna sucede algo parecido: tenemos un modelo completo que explica gran parte de los procesos biológicos conocidos que podemos ver en los mamíferos y que usamos para explicar la mayoría de las enfermedades que sufrimos. Sin embargo, el modelo estándar de la medicina no explica la mayoría de la información genética que contiene el cuerpo humano y que aún no podemos ver.

			Por lo tanto, podemos pensar en estas formas de vida microscópicas que habitan en nuestro interior como en una especie de materia oscura biológica. Solo tenemos un conocimiento superficial de cómo fomentan la salud y mantienen unidas las galaxias giratorias humanas compuestas de órganos interconectados. Estos organismos también producen energía oscura, una fuerza química e inmunológica que nos sostiene pero que también nos puede destruir si permitimos que se desregule. El cosmos humano siente el efecto de la materia oscura del microbioma y de la energía que este produce a diario. Como la medicina del siglo XX no lo podía ver ni medir, su influencia sobre la salud humana se ha atribuido, hasta ahora, a los componentes de nuestra biología que se pueden determinar mediante los genes humanos y medir con radiografías, tomografías computarizadas y análisis de sangre.

			
DE HUMANOS A METAHUMANOS


			Más allá de la protección de los textos importantes, la principal labor de un bibliotecario es mantener los libros en orden. Es una tarea compleja, que antaño exigía un intrincado y laborioso proceso manual de indexación y etiquetado. Esto fue así hasta finales del siglo XX, cuando la informática transformó la velocidad y la precisión con que se podían desempeñar estas tareas. Pues los mismos procesos han cambiado drásticamente la forma de indexar los distintos tipos de vida que hay a lo largo y ancho de la Tierra.

			En 1837, Charles Darwin esbozó la imagen de un árbol, una ilustración con la que explicó las relaciones evolutivas entre las especies. En esta metáfora, toda la vida en la Tierra provenía de un único organismo y las grandes divisiones (o ramas) del árbol se podían dividir en animales, plantas y «protistas». Los protistas eran organismos microscópicos que no encajaban del todo bien en las categorías de animal ni de planta. Este árbol experimentó múltiples variaciones y, llegada la década de 1990, se daba por hecho que todos los seres vivos se podían dividir en dos grandes ramas evolutivas, o «dominios» de vida: procariotas y eucariotas.

			Un eucariota es un organismo con células complejas o un organismo unicelular con estructuras complejas en su interior. En estas células, el material genético se organiza en cromosomas, que el núcleo celular almacena de forma segura. Los seres humanos somos eucariotas, como también lo son los hongos, las plantas y los osos polares.

			Los procariotas son organismos que carecen de núcleo celular, y este es el dominio en el que entran las bacterias. Quizás piense que los hongos y las bacterias son organismos microscópicos insignificantes y muy similares, y parecería lógico pensar que están relacionados. Sin embargo, un biólogo evolutivo le diría que los hongos tienen más cosas en común con usted (son compañeros del dominio eucariota) que con las bacterias, que pertenecen a otro dominio.

			Cada dominio se subdivide en reinos, y cada reino, en seis divisiones principales: filo, clase, orden, familia, género y especie. Cada una de estas subdivisiones describe un detalle anatómico o función fisiológica compartida y el microbioma se puede describir en cada una de ellas, antes de que se divida en grandes clados, o grupos de especies.

			Es posible que Carl Woese sea el biólogo más importante entre todos los que han ganado un Premio Nobel. En 1977, este científico revolucionario hizo un descubrimiento que transformaría para siempre nuestra forma de entender la evolución del mundo natural y que redibujó el modelo darwiniano del árbol de la vida.3Su genialidad consistió en la adopción de una estrategia de definición de la similitud entre especies que no se basaba en la morfología (anatomía), la fisiología o el metabolismo, sino en el código genético. En lugar de usar el recién descubierto ADN, optó por una molécula llamada ácido ribonucleico (ARN). La producción de proteínas es una de las múltiples funciones del ARN y, para llevarla a cabo, ciertos tipos específicos de ARN se unen a máquinas celulares llamadas ribosomas. Woese y su equipo desentrañaron la estructura de los ribosomas y descubrieron que cada especie conserva muy bien pequeñas subunidades de ARN ribosomal, una hazaña extraordinaria si tenemos en cuenta la infinitud de maneras en que se puede plegar y formar un ribosoma. Por ejemplo, en una sola bacteria como la Escherichia coli, las variaciones potenciales en la estructura ribosomal superan a la cantidad total de partículas elementales en todo el universo.4

			Como algunas regiones comparativamente pequeñas del ARN ribosomal se conservan de forma separada entre las especies, es posible analizarlas con rapidez y de manera asequible para identificar organismos según su firma genómica. Con esta innovación, Carl Woese y su colaborador George Fox identificaron un tercer ámbito de vida microscópica antigua, tan distinta a las bacterias como estas lo son de las plantas, los animales y nosotros. Bautizaron a este dominio como «arquea», y abarca algunos de los microbios más antiguos del planeta. Sus características variadas y exóticas les permiten sobrevivir en condiciones que deberían ser imposibles, y hay arqueas a las que se conoce como organismos «extremófilos». Por ejemplo, el Methanopyrus kandleri puede crecer en temperaturas de hasta 122 °C y sobrevivir a presiones hasta doscientas veces superiores a las de la superficie terrestre. No lo podríamos matar ni por aplastamiento ni hirviéndolo. El Ignicoccus hospitalis vive en fuentes hidrotermales en el fondo del océano, y otras especies de arqueas prefieren minas ácidas o cuevas sumidas en una oscuridad eterna.

			En conjunto, las arqueas desempeñan un papel fundamental en el mantenimiento de la salud biogeoquímica del planeta, y también constituyen una parte integral de nuestro microbioma.5Estos extremófilos están muy bien adaptados a la vida en y sobre nosotros, y se han encontrado arqueas en el intestino, la boca, la vagina y la piel humanas. Arqueas como el Haloferax massiliense pueden vivir en condiciones hipersalinas y nos ayudan a metabolizar la dieta occidental, mientras que otras especies son fundamentales para la eliminación de metales pesados del organismo. También contribuyen a mantener una buena salud intestinal produciendo gas metano. Estas arqueas, conocidas como «metanógenas», equivalen a aproximadamente el 10 por ciento de todas las formas de vida microscópicas anaeróbicas que habitan en el intestino. Los metanógenos en el intestino del ganado, en los sistemas de alcantarillado, en los océanos y en los humedales influyen asimismo en el clima y han contribuido a un aumento de 0,5 °C en la temperatura del planeta desde la era preindustrial hasta ahora.

			El trabajo de Carl Woese proporcionó una «metataxonomía», o inventario genético del ARN ribosomal microbiano, que permite indexar toda la vida en la Tierra. Esto separó a la biología evolutiva de la ciencia de la organización biológica y puso sobre la mesa la extraordinaria diversidad de las bacterias y de las arqueas. Por ejemplo, un análisis filogenético reciente reveló que de los 135 filos descritos en los tres principales reinos de vida, 104 son bacterias, veintiséis pertenecen al dominio de las arqueas y solo cinco son eucariotas (el dominio al que pertenecemos usted, yo y el resto de las especies animales). Se estima que la cantidad real de especies de bacterias y arqueas en el planeta está entre los millones y los millares de millón.

			Si se pregunta qué lugar ocupan los virus en este sistema de organización, la respuesta es que ninguno. Los virus son parásitos celulares obligados que toman prestada de sus huéspedes la maquinaria que necesitan para replicarse y sobrevivir, lo que significa que, técnicamente, no están «vivos», sino que existen en un «imperio» distinto al de otras formas de vida celular que también está definido por una diversidad increíble.

			A finales del siglo XX, se libró una carrera para desentrañar los secretos del ADN hasta que, por fin, en 2004, gracias al Proyecto del Genoma Humano (PGH), se pudo cartografiar el genoma humano, hazaña que costó casi 3.000 millones de dólares. En su nivel más básico, el proyecto descubrió que un ser humano está codificado por unos 20.000 «genes» compuestos por cadenas precisas de pares de bases que codifican las proteínas producidas por el ARN. El genoma humano es extraordinariamente estable entre humanos e incluso entre especies. Usted y yo compartimos el 99,9 por ciento de los genes y, además, compartimos el 98,9 por ciento de ellos con los chimpancés, nuestros parientes evolutivos más próximos.

			Sin embargo, el Proyecto del Genoma Humano se olvidó de algo crucial: su biblioteca genética estaba cubierta, figuradamente hablando, de formas de vida microbianas. En este nuevo modelo «metahumano» del universo biológico interno, el genoma humano representa menos del 1 por ciento del código genético que influye en nuestra salud y en nuestro bienestar, y el 99 por ciento restante se origina en la comunidad de microbios que viven en nuestro interior y a la que llamamos «metagenoma». A diferencia del genoma humano, es extraordinariamente diverso entre individuos. Personas de distintas familias o de diferentes partes del mundo comparten menos del 10 por ciento de las especies que habitan en sus respectivos intestinos, y aún menos si la comparación se hace con un chimpancé.

			Sea como sea, cartografiar el genoma humano aceleró el ritmo al que los científicos pueden extraer e interpretar cualquier genoma de cualquier eucariota, procariota, arquea o virus. Tal y como veremos, la consecuencia ha sido el descubrimiento de la verdadera complejidad de los sistemas microbianos, tanto humanos como planetarios, que rigen nuestra salud.

			
DE CARTOGRAFIAR EL GENOMA HUMANO A CARTOGRAFIAR 
EL MICROBIOMA HUMANO


			Craig Venter es uno de los exploradores pioneros de la vida microbiana. Este biotecnólogo estadounidense es CEO de Ceres, la empresa que lideró el intento comercial de cartografiar el genoma humano. En 2003, más de 170 años después del viaje de Charles Darwin a bordo del Beagle que dio lugar a El origen de las especies, Venter zarpó en su propia travesía hacia los confines del mundo científico cartografiado a bordo del Sorcerer II. Su misión consistía en obtener muestras de microorganismos en el mar de los Sargazos, que está en un punto del océano Atlántico donde convergen cuatro corrientes oceánicas. Es un emplazamiento perfecto para cazar vida microbiana no identificada.

			Venter usó una estrategia metagenómica que le permitió obtener ADN de casi 2.000 especies distintas de microbios en el mar de los Sargazos, entre las que había 148 tipos de bacterias desconocidas hasta entonces.6Cuantos más de estos organismos mapeaban, más precisa se hacía la imagen del minúsculo mundo de las bacterias, y ya no solo en las profundidades del océano, sino en lo más hondo de nosotros mismos. Su viaje había provocado una odisea mucho más grande, quizás la más importante para nuestra comprensión de la vida en la Tierra desde que Darwin zarpara de Devonport.

			Jo Handelsman, una científica de Wisconsin, acuñó el término metagenómica en 1998 para describir el análisis colectivo del contenido genético de una comunidad de microbios del suelo. Tras el éxito del Proyecto del Genoma Humano, varios exploradores del microbioma de principios de la década de los 2000, Venter entre ellos, plantearon la posibilidad de usar la genómica para secuenciar simultáneamente varios organismos, y fue así como la metagenómica hizo saltar por los aires las puertas del mundo del microbioma. Sin embargo, analizar genomas enteros en cientos o miles de especies a la vez es un quebradero de cabeza computacional impresionante. Y el almacenamiento de los datos tampoco se queda atrás. Si quisiéramos almacenar todos los datos metagenómicos obtenidos del intestino de una sola persona en smartphones de 256 GB de capacidad, necesitaríamos 400.000 móviles.

			La ciencia del microbioma requería nuevas herramientas bioinformáticas capaces de computar el volumen y la complejidad de este nuevo tipo de datos. En 2007, los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos lanzaron el Proyecto del Microbioma Humano: se tuvieron que crear desde cero herramientas informáticas que permitieran interpretar y visualizar datos que tendrían que manejar miles de científicos de todo el mundo. Desde una perspectiva matemática, fue el equivalente de enviar un cohete a la Luna, y las exigencias computacionales son tan colosales que muchos de esos cálculos precisan superordenadores.

			Las bacterias son los microbios más estudiados del microbioma humano, y el nicho microbiano más grande habita en el intestino. Solo predominan cuatro de los 104 filos bacterianos: Firmicutes, Bacteroidetes, Actinobacteria y Proteobacteria, aunque hay otros en cantidades menores. Se han identificado unas 2.000 especies de bacterias en el intestino, una cantidad equivalente a las especies de árboles que conforman la selva del Amazonas. Sin embargo, el intestino promedio contiene varios cientos de especies de bacterias. Cuáles y cuántas sean depende de los genes, de la alimentación, del estilo de vida y del entorno. También en el mundo de la metagenómica es fundamental entender el funcionamiento de las distintas especies y cepas de microbios.

			Por otro lado, este campo también ha crecido muchísimo para poder incluir muchas otras medidas de las funciones moleculares de los microbios, como el metabolismo (metabolómica), las proteínas (proteómica), trascripciones de ARN (transcriptómica) y cientos de otras ciencias «-ómicas». Todas ellas se están integrando en el gran algoritmo computacional del microbioma. El resultado de todo este trabajo es que, por primera vez, ahora no solo podemos estudiar qué microbios están presentes en un ecosistema, sino también medir qué hacen y cómo lo hacen a lo largo del tiempo. La ciencia del microbioma hunde sus raíces en los ecosistemas oceánicos y del suelo, pero nos ha permitido imaginar que descifrar el funcionamiento de nuestra ecología interna nos podría ayudar a prevenir la enfermedad y mejorar la salud.

			
MONSTRUOS MICROBIANOS


			Como ahora sabemos más acerca de las bacterias que de cualquier otro tipo de microbio, tienden a dominar las conversaciones sobre el microbioma humano, pero esto no significa que siempre sean los elementos más importantes.

			Si bien los eucariotas microscópicos como los protozoos y los gusanos parásitos a los que llamamos «helmintos» no representan más que el 0,1 por ciento del microbioma intestinal humano, desempeñan un papel clave en la salud de nuestro ecosistema interno. Hay especies multicelulares más grandes de protistas, con cabeza, boca e intestinos que contienen sus propios microbiomas y que se dan festines de bacterias y otras presas de menor tamaño en la oscuridad de la fosa de las Marianas humana. Los helmintos adoptan una amplia variedad de formas nada apetecibles y de diversos tamaños que nos quitan el sueño solo de pensar en ellos. Dos mil millones de personas de todo el mundo albergan nematodos (lombrices), cestodos (tenias) o trematodos (duelas) en el intestino. De todos modos, las infestaciones parasitarias no son exclusivas de los intestinos de países con rentas bajas o medias.

			El protozoo Giardia duodenalis es un parásito habitual que se detecta en las heces del 2-5 por ciento de personas aparentemente «sanas» que habitan en países industrializados, como Estados Unidos.7Por lo tanto, los podríamos considerar componentes «sanos» del microbioma intestinal y, como veremos, desempeñan un papel muy importante en el mantenimiento del sistema inmunitario intestinal.

			Los hongos son otro de los elementos principales del intestino. Son muy resistentes y se pueden encontrar en casi cualquier sustrato de la Tierra, desde los sedimentos en las profundidades del océano hasta el espacio interdigital en los pies. Se han hallado más de cien especies de hongos viviendo en la boca humana, y en el intestino, 260;8representan menos del 0,01-0,1 por ciento de los genes en las muestras de heces humanas. En las condiciones húmedas y cálidas que caracterizan al aromático pie humano se han encontrado menos especies, aunque parte del motivo por el que los hongos están tan bien en ese lugar concreto es porque suda, y los hongos necesitan humedad para crecer. En el cuero cabelludo, la especie Malassezia furfur (Pityrosporum ovale) es la responsable de la caspa. Por eso, muchos de los champús que tratan esta condición contienen agentes antifúngicos.

			En el intestino, los hongos (o el micobioma) son importantes para el mantenimiento de la estructura de la comunidad microbiana, la función metabólica y la impronta inmunológica, aunque estas interacciones siguen relativamente inexploradas.9Por ejemplo, el Candida albicans actúa como una especie de vacuna y activa el sistema inmunitario del cuerpo de modo que produzca anticuerpos para otros hongos potencialmente más perjudiciales a los que el cuerpo aún no se ha visto expuesto. Los hongos del intestino benefician a los seres humanos de múltiples maneras, y algunos, como el Saccharomyces boulardii, se usan como probióticos para prevenir y tratar infecciones bacterianas patógenas.

			Los hongos también producen una enorme cantidad de unas moléculas diminutas llamadas «metabolitos» que no se consideran necesarios para el crecimiento de los hongos y a los que se conoce como «metabolitos secundarios». Estos compuestos ejercen una amplia variedad de efectos biológicos y algunos son toxinas muy potentes, a las que se conoce como «micotoxinas». Puede que la más conocida sea la aflatoxina cancerígena, producida por el Aspergillus flavus y el A. parasiticus. Algunas se usan con fines medicinales, como la penicilina, que es antibiótica, y otras se usan como drogas recreativas, como la psilocibina, un compuesto psicodélico que producen más de doscientas especies de hongos. Si toma setas alucinógenas, sepa que el «viaje» que emprenda dependerá de las bacterias que habiten en su intestino, ya que cometabolizarán esas sustancias por usted. Incluso los psiconautas necesitan un intestino sano.10

			Los hongos intestinales necesitan bacterias para prosperar y viceversa, pero se trata de una relación que dista mucho de ser simple. Por ejemplo, hay cepas de la bacteria Escherichia coli que suprimen el crecimiento del hongo patógeno oportunista Candida albicans, que también habita en el intestino de personas sanas. La relación entre las bacterias y los hongos u otros eucariotas se da mediante un proceso de competición por nutrientes esenciales, de alimentación recíproca simbiótica e incluso de caza y consumo. Los eucariotas pueden tener vidas sexuales muy complicadas, lo que da lugar a muchos microdramas y a codependencia. Por lo tanto, los hongos influyen en la forma que adopta la comunidad del microbioma al principio de la vida,11y a su intestino y a su salud les interesa mantener a raya la relación entre los distintos elementos del microbioma.

			
			
EL TITIRITERO VÍRICO


			Los virus constituyen la mayor parte de la materia oscura intestinal, por lo que son cruciales en el modelado del universo microbiano e influyen en nuestra salud mediante un proceso continuo de competición y de presiones evolutivas. La cantidad total de virus que habitan en el planeta Tierra es tan descomunal que resulta increíble. Si pusiéramos en fila todos los virus de la Tierra, se extenderían a lo largo de 100 millones de años luz, lo que equivale aproximadamente a 330 veces nuestra galaxia.12,13

			Por mucho que lo intentemos, es imposible evitar la interacción con los virus. A diario, inspiramos más de 100 millones de estos microbios zombi, y los pulmones cuentan con su propio viroma. En el intestino, la cantidad total de células del microbioma bacteriano y del viroma está muy equilibrada.14Sea como sea, se cree que en el intestino humano habitan más de 142.000 especies de virus,15lo que supera en una extraordinaria ratio aproximada de 56:1 a las 2.000 especies de bacterias descritas en el mismo ecosistema humano.

			Tal y como el mundo sabe tan bien ahora, la única razón de ser de los virus es la reproducción. El virus invade una célula, inserta su material genético en el de su huésped y, entonces, lo aprovecha para crear decenas de miles de copias de sí mismo. Su objetivo final es desactivar o matar a la célula (mediante la apoptosis, una forma de muerte celular programada), para poder salir de ella.

			Los seres humanos no somos los únicos vulnerables a los virus: lo son todas las formas de vida procariotas. Los virus que se replican en el interior de bacterias se llaman «bacteriófagos», o «fagos». Los fagos tienen genomas de tamaños y composiciones muy variados y se cree que hay unos 100 millones de especies distintas.16Las más estudiadas recuerdan a alunizadores alienígenas, y no es casualidad: están diseñadas para aterrizar sobre las superficies de las bacterias, que se asemejan a la de la luna, para después anclarse a la superficie usando las fibras de la cola antes de inyectar su carga genómica.17, 18Si se activa la fase lítica, que provoca el estallido de la bacteria, esta explota y muere, de modo que libera a los descendientes del parásito, que pueden iniciar el ciclo de nuevo. Esto es importantísimo para nosotros, porque este es el proceso por el cual se gestionan las poblaciones de bacterias y que ha permitido a los virus editar sus genes en los nuestros a lo largo de millones de años. Nuestro conocimiento de los fagos es mínimo, lo cual supone un gran problema: más del 90 por ciento de las secuencias virales identificadas mediante el análisis metagenómico carecen de puntos de referencia conocidos en nuestras bases de datos genómicas. La inmensa mayoría del microbioma vírico humano sigue siendo territorio desconocido. No sabemos quién vive ahí.

			Los bacteriófagos acaban con la mitad de toda la población mundial de bacterias cada cuarenta y ocho horas.19Eso son muchas bacterias. Sin embargo, mientras se dedican a sus actividades parasitarias e insertan sus genes en el código de sus huéspedes, los bacteriófagos también promueven la compartición de genes entre bacterias. Las redes de flujo genético resultantes provocan cambios en ecosistemas enteros. Por ejemplo, se ha descrito a fagos hallados en los océanos como titiriteros, por la función clave que desempeñan en el moldeado de la biogeoquímica oceánica.20

			Si estos virus pueden ser titiriteros de océanos enteros, ¿qué no podrán hacer en nuestro cuerpo? Los virus regulan directamente el sistema inmunitario intestinal, con el que interactúan, e influyen en la capacidad de este para funcionar, pero también permiten a las bacterias compartir genes y desarrollar su propia ventaja para la supervivencia, o memoria genética, que las protege ante infestaciones parasitarias futuras. Por ejemplo, los fagos están bien incrustados en los genomas de las bacterias y las arqueas, y sus cortos segmentos de ADN viral se conocen con el nombre, facilísimo de recordar, de «repeticiones palindrómicas cortas, agrupadas y regularmente interespaciadas», o CRISPR, por sus siglas en inglés. El descubrimiento de que las bacterias usan proteínas asociadas a CRISPR para empalmar y desempalmar genes de virus dio lugar a lo que ahora se conoce como «edición genética». Esta tecnología transformará la medicina y ofrecerá curas para afecciones hereditarias como la fibrosis quística, la hemofilia o la enfermedad de células falciformes. Sus aplicaciones son ilimitadas, y se lo debemos todo a un primitivo sistema inmunitario bacteriano.

			
EL UNIVERSO MICROBIANO HUMANO


			Antonie van Leeuwenhoek, el padre de la microbiología, descubrió la vida microscópica, a la que describió como «animálculos» en una carta a la Royal Society en 1676. En línea con lo que ha sucedido con todos los descubrimientos científicos verdaderamente radicales, los científicos más importantes de la época desdeñaron la importancia del hallazgo. Aunque fueron cambiando de opinión poco a poco, pasaron otros trescientos años antes de que Carl Woese completara las principales divisiones de la vida microbiana, que se siguen cuestionando aún hoy. Van Leeuwenhoek carecía de formación científica formal e hizo su descubrimiento mientras buscaba vida en el agua con un microscopio simple que había construido él mismo. Nunca supo que había sido el primer hombre en atisbar el espacio microscópico.

			Antonie van Leeuwenhoek y el astrónomo Fritz Zwicky tenían mucho en común: sus observaciones del mundo físico y natural existían a escalas que sus colegas aún no podían ni imaginar. Aunque miraban constelaciones distintas, lo que vieron fue profundamente rompedor para cómo entendemos nuestro lugar en el universo físico y biológico. Y ambos científicos se vieron limitados por las maquinarias y las herramientas que tenían a su disposición en el estudio de su materia.

			Miles de millones de galaxias de arqueas, virus, fagos, hongos, helmintos y protozoos orbitan alrededor del calor de una sola estrella humana que les da la vida. Algunas de estas galaxias viven en órganos enteros, como la piel, mientras que otras existen en nichos microscópicos (como una cripta o una glándula en el intestino). Algunas se forman en el interior de células humanas aisladas y arden con intensidad durante un breve periodo de tiempo antes de que el sistema inmunitario las extinga. Muchos nichos habitan en nosotros durante toda nuestra vida. Sin embargo, todos están estrechamente interconectados, entre ellos, con nosotros y con nuestro entorno. Compiten por los recursos, y en esa pirámide alimentaria microscópica, los depredadores cazan a microbios más pequeños para sobrevivir. Los productos de desecho y los residuos esenciales del metabolismo también se consumen, como parte de una red viva que abarca el intestino y el cuerpo.

			Como sociedad, hemos desconectado de nuestra ecología interna: existe en cavidades corporales que no podemos ver y a una escala que no podemos concebir. Pero este universo vivo no es oscuro: es vívido y de colores intensos, y sentimos su presencia a diario. Aunque ahora contamos con una biblioteca que nos permite crear orden a partir de los ecosistemas microbianos humanos, aún no entendemos algunos fundamentos básicos del microbioma. Los microbiomas humanos son comunidades dinámicas que demuestran una asombrosa heterogeneidad composicional y funcional a lo largo del tiempo y del espacio. Por lo tanto, una mera taxonomía del microbioma humano no basta para describir qué es un microbioma «normal». La descripción de un microbioma sano ha de incluir alguna forma de «biología cuántica» que explique la importancia de los microbios que aún no podemos ver y de las fuerzas que rigen la interacción de estos entre ellos y con nosotros. Este nuevo modelo matemático también ha de poder explicar cómo ha evolucionado el microbioma en los distintos libros y bibliotecas de la existencia humana.

			Ha llegado el momento de pasar página.
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			La crisis de la mediana edad

			En el momento de escribir estas líneas, yo tengo cuarenta y cinco años, y el planeta, unos 4.540 millones, lo que seguramente signifique que tanto el planeta como yo estamos en plena crisis de la mediana edad. Por ahora, las principales consecuencias de mi transición a la mediana edad han sido una tendencia contraproducente a la nostalgia y un lamentable descenso a los maillots de licra y al ciclismo de carretera. Por el contrario, la crisis existencial del planeta amenaza a toda la vida en la Tierra y, mal que me pese, debo admitir que es mucho más importante para usted que mi crisis personal.

			Los cuerpos humanos y planetarios mantienen una relación dinámica con los microbios, una relación que comienza en el mismo instante de la concepción. Los sistemas microbianos mamíferos y geológicos están profundamente conectados y entender por qué los microbios son tan importantes para nuestra salud y para nuestro futuro requiere que retrocedamos en el tiempo hasta el instante en que la vida apareció en la Tierra y que examinemos esta relación a través de un prisma evolutivo.

			La historia de nuestro planeta empezó de verdad con la formación del agua, hace unos 4.280 millones de años; los océanos primordiales no eran azules, sino de un verde oxidado, debido al sedimento de hierro disuelto en el agua salada. En un instante evolutivo, las primeras formas de vida aparecieron como extremófilos microscópicos primitivos concentrados cerca de las fuentes hidrotermales que se iban formando a lo largo de las fisuras en el fondo oceánico. Estas chimeneas geológicas permitieron que el calor del núcleo terrestre, tan necesario para la vida, penetrara en el océano y nutriera al bebé planetario. Al igual que sucede con los seres humanos recién nacidos, la siembra de estos microbios desempeñó un papel fundamental a la hora de determinar el futuro de nuestro planeta.

			Se cree que las primeras evidencias de vida en la Tierra proceden de fósiles de microbios hallados en rocas de 3.465 millones de años en la escasamente poblada y muy cálida y polvorienta región de Pilbara, en Australia Occidental. Hay dos teorías básicas que intentan explicar cómo llegaron allí. La más aceptada, conocida como «abiogénesis», sugiere que las reacciones químicas entre el carbono y otros elementos clave dieron lugar al desarrollo de formas de vida que se autorreproducían. Los ácidos nucleicos fueron clave para la formación del ADN y el ARN, y la hipótesis de Woese plantea que el ARN contenía el código genético para la vida incluso antes de que existieran células vivas. Los aminoácidos se insertaron en proteínas que podían desempeñar funciones moleculares, los lípidos y las grasas sirvieron para construir membranas celulares y los hidratos de carbono y los azúcares aportaron energía. A partir de estos bloques básicos, los microbios se convirtieron en las primeras células vivas sobre el planeta.

			La segunda teoría recibe el nombre de «panspermia» y plantea que la vida existe en todo el universo y que el polvo espacial y los meteoritos la distribuyen por los planetas.1Antes de descartar la teoría de la panspermia como una majadería, reflexione acerca de lo siguiente: hace muchos años que se sabe que las esporas del Bacillus subtilis pueden sobrevivir en el espacio.2Y, entre 2015 y 2018, un equipo de investigadores de veintiséis universidades e instituciones japonesas participó en la misión Tanpopo, un experimento de astrobiología espacial que tuvo lugar en la Exposed Facility, en el exterior del módulo Kibo de la Estación Espacial Internacional. Sorprendentemente, una bacteria terrestre llamada Deinococcus radiodurans también pudo sobrevivir durante tres años en el vacío frígido y hostil del exterior de la estación espacial. Se han encontrado hongos y bacterias creciendo en el interior de la estación espacial y, curiosamente, tres de las bacterias pertenecen a una especie completamente nueva, a la que se ha bautizado como Methylobacterium ajmalii. Si estas bacterias pueden proliferar en el frío y oscuro silencio del espacio, la vida en Marte, un planeta calentito con mucha agua, no tiene misterio.

			En California, la división de astrobiología del Jet Propulsion Laboratory está buscando indicios de formas de vida microscópicas en nuestro sistema solar y más allá. También están preocupados por proteger nuestro planeta del abordaje de alienígenas microscópicos que podrían haber viajado a la Tierra como polizontes a bordo de alguna de las rocas marcianas recogidas por el rover Perseverance. Estas rocas recorrerán el espacio y llegarán a nuestro planeta como parte de la misión Mars Sample Return en algún momento de la década de 2030. Si esas muestras contienen microbios, pondrán patas arriba todo lo que sabemos acerca del origen de la vida en la Tierra. Y, como veremos, el microbioma no solo cuestiona algunas de nuestras creencias más fundamentales acerca del origen de la vida en la Tierra, sino que también nos está obligando a replantearnos la importancia de las formas de vida microbianas para la fertilidad, la concepción y el crecimiento humanos.

			
EL MICROBIOMA PLANETARIO


			Viniera de donde viniera, la vida ha demostrado una persistencia extraordinaria. Desde el mismo momento en el que se plantó la semilla del árbol de la vida, este empezó a echar raíces lenta e inexorablemente en las profundidades del océano y de la roca. Las cianobacterias, una especie de algas verdiazuladas, empezaron muy pronto a producir nutrientes usando la energía del sol y comenzaron a liberar oxígeno al medio ambiente. La fotosíntesis fue oxigenando poco a poco el mundo y los océanos adquirieron un suave color rosado a medida que el hierro se oxidaba. Las cianobacterias prosperaron y se convirtieron en una de las formas de vida más prolíficas del planeta.

			En la actualidad, el intestino humano contiene cianobacterias, que siguen promoviendo la salud humana y planetaria. Por ejemplo, las capas laminadas de estas algas verdiazuladas forman una especie de alfombra que se deposita en las mayores profundidades ecológicas de los lagos de agua dulce en la península Antártica. El cambio climático está llevando a que estos depósitos, que son una especie de barrera bentónica, produzcan toxinas que destruyen la ecología de estas fuentes vitales de biodiversidad acuática. Si esto sucede en ecosistemas microbianos acuáticos, también puede suceder en los ecosistemas que albergamos en nuestro interior, y las consecuencias para nuestra salud serían igual de graves.

			El nivel de oxígeno en el planeta recién nacido siguió aumentando gracias a los microbios hasta que, hace unos 2.300 millones de años, el planeta azul tuvo una rabieta de esas que les dan a los niños. Produjo tanto oxígeno que intoxicó a la mayoría de los microbios «anaeróbicos», para los que este gas abundante e inodoro era muy tóxico, y desencadenó lo que probablemente fuera el primer evento de extinción masiva en el planeta. En la actualidad, aún hay bacterias anaeróbicas en todas partes y, de hecho, son las que predominan en nuestro intestino.

			A medida que los sistemas microbianos del planeta se recuperaban del ataque químico, las formas de vida microscópicas «aeróbicas» se adaptaron y desarrollaron tolerancia a este gas. Y fue así como empezaron a surgir nuevas formas de vida. Los eucariotas y sus valiosas cargas celulares de ADN contenido en sus membranas aparecieron hace aproximadamente 2.100-1.600 millones de años.3En 1967, la teórica y bióloga evolutiva estadounidense Lynn Margulis sugirió que esto tuvo lugar cuando una célula, muy probablemente una arquea, fue engullida por otra.4Como ha sucedido con tantas otras teorías biológicas radicales, al principio la comunidad científica mayoritaria la rechazó de plano. Ahora se acepta de forma generalizada y se cree probable que este proceso de endosimbiosis permitiera que el ADN quedara encapsulado en el interior de los núcleos y que se empezaran a desarrollar otras estructuras celulares. Una de las más importantes fueron las mitocondrias, unos motores intracelulares microscópicos que usan el oxígeno para producir energía. Casi todas las células humanas (con la importante excepción de los glóbulos rojos) contienen una de estas maravillas de la ingeniería celular, que incluso cuentan con su propio genoma. Las mitocondrias son nuestro propio reactor nuclear interno primitivo. Sin ellas, el corazón no nos latiría y no podríamos pensar. Debemos toda nuestra existencia a microbios antiguos.

			El planeta llegó a la adolescencia y empezó a cambiar de forma y a desarrollar apéndices peculiares. El primero de ellos apareció hace unos 2.500 millones de años, en forma de un supercontinente llamado Columbia, y fue así como el microbioma terrestre hizo su aparición. Hace unos 1.200 millones de años, las algas se empezaron a depositar sobre la superficie terrestre y, durante los 750 millones de años siguientes, evolucionaron poco a poco hasta convertirse en plantas terrestres. Los hongos disolvieron la roca en tierra y comenzaron su historia de amor con estas plantas, con las que forjaron una simbiosis tan profunda como duradera. Así, todos los actores principales del microbioma ya habían salido a escena, y los microbiomas terrestres hacían aportaciones importantes a la salud planetaria, hasta que el mundo llegó a cierta forma de independencia biológica adolescente.

			Cual muñeca rusa, la vida en la Tierra siguió encontrando maneras de compartimentarse, y es muy probable que la piel fuera el primero de los órganos que evolucionó. Las esponjas crearon una protopiel, en un intento de separar el mundo externo del interno.5Como los microbios ya existían, debió de ser entonces cuando se formaron los primeros microbiomas dérmicos. Al final del periodo Ediacárico (hace 635-541 millones de años), sucedieron varios eventos evolutivos colosales, entre ellos la aparición de la vida animal. Empezaron a proliferar animales primitivos semejantes a gusanos y compuestos por un solo tubo (conocidos como «cloudinomorfos»). Sorprendentemente, las tomografías computarizadas de estos fósiles de 500 millones de años de antigüedad sugieren que tenían tractos digestivos funcionales.6Se trata de las evidencias fósiles más antiguas de que disponemos del desarrollo del intestino y fue el punto en el que la vida animal abrió la puerta a la vida microbiana para sostener su propia existencia. Esta profunda endosimbiosis acabó llevando al desarrollo del microbioma intestinal, uno de los eventos más importantes en el desarrollo animal (entre otras cosas, porque sin él yo no tendría trabajo).

			La era Cámbrica que siguió fue testigo de una explosión de formas de vida animal que comenzaron a dar prioridad a las defensas contra la depredación, unas defensas que iban más allá de conchas, púas o caparazones. Los intestinos primordiales que debían soportar el acelerado crecimiento en tamaño de estos animales marinos y terrestres cada vez más grandes no solo tenían que digerir a otras plantas y animales, sino también lidiar de forma segura con los microbios y las toxinas que entraban en el intestino. Esto llevó al desarrollo de un método de defensa contra los microbios: el sistema inmunitario.

			El primer problema fundamental al que se enfrentó este prototipo de sistema inmunitario fue la necesidad de distinguir entre el «yo» y los agentes patógenos externos que lo podían perjudicar. Los propios microbios proporcionaron la solución a este problema. La base del sistema inmunitario exige ligar moléculas extrañas, o partículas conocidas como «antígenos», a receptores específicos del sistema inmunitario conocidos como «anticuerpos». Este mecanismo de llave-cerradura era complicadísimo, dada la cantidad infinita de antígenos existentes, lo que a su vez exige una cantidad infinita de anticuerpos.

			Aunque nadie sabe con seguridad cuándo aparecieron los virus, hace unos 1.500 millones de años empezaron a desarrollar en sus proteínas unos pliegues específicos llamados «enzimas» que les permitían introducirse en otras formas de vida para replicarse en el interior de estas. Además de convertirse en verdaderos expertos del allanamiento de morada, también se convirtieron en cocteleros genéticos y crearon nuevas combinaciones de genes mediante un proceso genético de cortar y pegar.

			Debemos el gigantesco salto adelante que supuso la producción de anticuerpos a un virus que infectó a una bacteria y transfirió lo que se conoce como «gen activador de recombinación». Las primeras evidencias de estas versiones primitivas de un sistema inmunitario «adaptativo» se remontan a hace aproximadamente 500 millones de años, en gnatóstomos (peces con mandíbula articulada).7Gracias a esta maquinaria molecular, de repente pudieron programar a los linfocitos, las células del sistema inmunitario, para que produjeran anticuerpos en un número infinito de patrones, lo que supuso una potentísima ventaja para la supervivencia. Al final, esto llevó a la evolución de la inmunoglobulina M (IgM), el más antiguo de los anticuerpos de los que tanto usted como yo dependemos hoy.

			Tal vez lo más importante de todo fuera que, a esas alturas, el gran intercambio de ADN ya estaba a pleno rendimiento, y los virus, las arqueas y las bacterias empezaron a entretejer su propio ADN en los códigos genómicos de especies de procariotas y de eucariotas. Es lo que se conoce como «transferencia genética horizontal» de código genético, que describe cómo los genes han saltado de una especie a otra y han contribuido a la evolución de nuevas formas de vida. Tenemos incrustados en el ADN fragmentos de genes virales antiguos, cuales fósiles moleculares primitivos, y son tan numerosos que equivalen a aproximadamente el 8 por ciento de nuestro genoma. Aunque no conocemos con certeza la mayoría de las funciones que desempeñan, sí que nos podemos valer de ellos para hacer retroceder el reloj molecular e identificar sus orígenes. Algunos de estos fragmentos de código viral en nuestro genoma tienen cientos de millones de años de antigüedad y se originaron durante la era de los dinosaurios.8

			Durante los años en que el planeta era aún un adulto joven, encontró una manera mucho más divertida de compartir genes. Hasta ese momento, las bacterias y otras formas de vida microscópicas eran exclusivamente asexuales y habían adoptado métodos de reproducción que daban prioridad a la velocidad más que a los preliminares. La cuestión era transferir genes, costara lo que costara. Sin embargo, cuando los eucariotas entraron en escena, basaron su estrategia reproductiva en la calidad más que en la cantidad. Puede que las abejas y los pájaros lo hagan, pero los peces lo empezaron a hacer antes, hace unos 385 millones de años. Se han encontrado evidencias de ello en fósiles del antiguo pez escocés Microbrachius dicki. Este pez sin barbilla tenía unos largos pterigopodios óseos con forma de L que el macho usaba para transferir esperma a la hembra.9Sí, el sexo es un invento escocés.

			Dado que el sexo (si se hace bien, claro) exige mucho tiempo y esfuerzo, cabe preguntarse por qué los animales primitivos se desviaron del método bacteriano e invirtieron tanto trabajo evolutivo para adoptarlo. Aunque se han formulado varias teorías al respecto, la hipótesis de la Reina Roja (que debe su nombre al personaje de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll) sugiere que el propósito del sexo es combatir la enfermedad, lo cual (siempre y cuando se tomen las medidas de precaución necesarias) es otro motivo excelente para practicarlo en abundancia. En términos más científicos, el sexo podría ofrecer una ventaja a los individuos que viven en entornos de cambio acelerado mediante un proceso de coevolución entre huésped y parásitos.10Por mucho que no sea el motivo dominante para llevar a cabo esta forma de reproducción, es muy probable que los microbios formaran parte del motivo evolutivo por el que practicamos el sexo. Fuera lo que fuera, de lo que podemos estar seguros es de que no fue por el placer, un factor que no se ha añadido al proceso hasta hace poco. El Microbrachius dicki nunca supo lo que es un orgasmo.

			Las masas terrestres del planeta existen en un estado constante de migración, que agrupa de manera lenta pero segura a las formas microscópicas en nichos evolutivos aislados. El último gran supercontinente, Pangea, se formó hace 335 millones de años y se fragmentó en los siete continentes que conocemos hoy al final del periodo Triásico, hace unos 200 millones de años. Los dinosaurios heredaron la Tierra durante un breve periodo de tiempo en esa era (al paso que vamos, el nuestro será todavía más breve) antes de extinguirse durante el periodo Triásico-Jurásico hace 201,3 millones de años.

			En Parque Jurásico, la ya clásica novela de 1990 de Michael Crichton, los científicos reconstruyen el genoma de un dinosaurio a partir de una gota de sangre capturada por un mosquito envuelto en ámbar. Hace poco, el genetista evolutivo y antropólogo biológico (además de hijo del científico en el que se inspira el libro) Hendrik Poinar halló un mosquito de 100 millones de años de antigüedad preservado en ámbar que contenía células reproductivas en desarrollo de un parásito de la malaria arcaico llamado Paleohaemoproteus burmanicus.11El declive de los dinosaurios tuvo lugar a lo largo de miles de años, y es muy probable que, con el calentamiento global de su parte, ciertos agentes patógenos como este desempeñaran un papel crucial en la extinción de los dinosaurios mediante la propagación de enfermedades. Los descendientes de este mosquito son mucho más temibles que el Tyrannosaurus rex: han matado a la mitad de los seres humanos que han vivido a lo largo de toda la historia.12Y esto nos da una lección importante: el calentamiento global potencia la propagación de agentes patógenos por todo el globo, y no debería sorprenderle que en 2020 más de 200 millones de personas se infectaran de malaria. Esto sucede cada vez más en Europa y en las partes septentrionales del planeta.

			A medida que los dinosaurios desaparecían, los mamíferos fueron heredando la Tierra y, durante el periodo Triásico, hace unos 200 millones de años, aparecieron las primeras glándulas mamarias.13De nuevo, la reproducción ayudó a definir nuestra coevolución con el microbioma. En su primera encarnación, las glándulas mamarias proporcionaban humedad y agentes antimicrobianos a huevos con cáscara de pergamino. Luego, evolucionaron hasta adoptar la función por las que las conocemos ahora: nutrir a las crías hambrientas.14Estas leches primitivas no solo contenían azúcares complejos antimicrobianos que ayudaban a eliminar agentes patógenos, sino que también proporcionaban una rica fuente de nutrición, que permitía al bioma proliferar y a las crías crecer rápidamente antes de ser expulsadas del nido.

			Los primates aparecieron por fin hace entre 57 y 85 millones de años. Los registros fósiles más antiguos del último antepasado común al chimpancé y al ser humano se remontan al Mioceno superior (hace unos 7 millones de años), aunque los primeros cráneos de neandertales solo tienen 400.000 años de antigüedad. El Homo sapiens, que no quedó como la única especie humana superviviente hasta hace solo 40.000 años, poseía su propio microbioma, la culminación de más de 4.000 millones de años de evolución microbiana.

			En julio de 2020, se halló un microorganismo aeróbico en un estado de animación casi suspendida a 76,2 m de profundidad en el lecho del Giro del Pacífico Sur, al que se describe como «el punto más muerto del océano», porque dispone de la menor cantidad de nutrientes disponibles para la vida marina. Estos microbios aeróbicos tenían unos 101,5 millones de años de antigüedad y habían sobrevivido ajustándose a un metabolismo basado en carbono y nitrógeno.15Aunque parezca increíble, estos organismos se pudieron reanimar en el laboratorio, donde despertaron de su sueño ancestral. No cabe duda de que encierran secretos importantes que ayudarán a aliviar la desgracia del envejecimiento humano.

			Lo más importante de este descubrimiento es la constatación de que en este planeta hay microbios que han permanecido dormidos durante más tiempo del que llevan existiendo los primates. Llegamos al baile del Antropoceno a las 23:58:43 en el reloj evolutivo y exigimos que nos abrieran el bar, sin darnos cuenta de que quienes llevaban el cotarro eran los microbios. Ya estaban profundamente incrustados en nuestra alma evolutiva, actuando como titiriteros de nuestra biología. Nuestros destinos estaban inexorablemente unidos mucho antes de que apareciéramos sobre la faz de la tierra.

			
LA EVOLUCIÓN DEL «HOMO HOLOBIONT»


			La nueva biología del microbioma cuestiona la teoría evolutiva tradicional, porque entiende el microbioma como una extensión del genoma de un animal. Y, como los microbios son la forma de vida más antigua y abundante del planeta, han influido en la evolución de todas las especies que han caminado, excavado, reptado, nadado, volado o tendido raíces.

			Como ya hemos empezado a ver, la estructura del microbioma de un individuo depende, en parte, de su genoma, y en parte de la suma de sus exposiciones ambientales, a las que se conoce como «exposoma». Y la cosa se complica aún más, porque, a lo largo del tiempo, el microbioma acaba influyendo en la estructura y la función del genoma.

			
			Describir la coevolución de un superorganismo complejo compuesto por microbios antiguos exigía un lenguaje nuevo. Lynn Margulis acudió al rescate otra vez y acuñó el término filosimbiosis, que describe el patrón evolutivo entre los microbios y los seres humanos en los que moran. En esta perspectiva holística de la evolución, el ser humano se puede entender como comunidades de genomas que interactúan y que están compuestos por multitud de microbios. Esas comunidades reciben el nombre de «holobiontes».

			El concepto de holobionte afirma que los miembros de la comunidad microbiana han contribuido a nuestra evolución genética, física y social dentro del marco de las normas de la selección natural y mediante vías tanto nocivas como protectoras. Por ejemplo, los microbios patógenos emplean conductas habituales que promueven su propia salud a expensas de la del huésped que habitan y los más fuertes entre estos huéspedes se adaptan a ellos. Ötzi, el hombre de hielo del Tirol que murió asesinado, es una de las momias más famosas del mundo. Su cuerpo perfectamente conservado se remonta a la Edad del Cobre, se halló en los Alpes tiroleses y en la actualidad se mantiene en una cámara fría en el Museo de Arqueología del Tirol del Sur. El intestino de Ötzi contenía el genoma de un antiguo Helicobacter pylori, el simbionte bacteriano responsable de las úlceras de estómago en el hombre moderno. También contenía cepas ancestrales de los patógenos Clostridium perfringens y Pseudomonas veronii, que podían causar enfermedades.16

			Los microbios no patógenos también han desarrollado conductas que manipulan los procesos del huésped para su propia supervivencia. En algunos casos, han sido tan beneficiosos que han evolucionado junto a su huésped. Podemos ver múltiples ejemplos de esta estrategia en la naturaleza: a cambio de un hogar seguro, el pez payaso limpia a la anémona tentacular que habita en el mar Rojo y en el océano Pacífico. También le proporciona nutrientes y asusta a otros peces depredadores, como el pez mariposa. Para ello, el pez payaso se ha adaptado para protegerse de los letales nematocistos, los aguijones con forma de arpón en los tentáculos con los que la anémona caza a sus presas.

			El intestino humano ofrece muchos ejemplos de relaciones simbióticas como esta que han coevolucionado a lo largo de marcos temporales similares. El Bacteroides thetaiotaomicron es como un pez payaso que habita entre las vellosidades intestinales, una especie de tentáculos. Nutre al intestino y promueve su salud y su desarrollo a cambio de un lugar seguro en el que vivir. Ha evolucionado para eludir la respuesta inmunitaria de su huésped mediante un ingenioso subterfugio: se camufla cambiando el tipo de moléculas inmunitarias o de antígenos que se expresan en su pared celular, de modo que no se lo puede confundir con un agente patógeno. Algunas de estas relaciones son tan importantes para nuestra supervivencia que ahora están codificadas en nuestro ADN.

			Los microbios con funciones que regulan nuestra fisiología, como la digestión de los nutrientes esenciales para nuestra supervivencia, el funcionamiento de los órganos o el desarrollo del sistema inmunitario, tienen más probabilidades de ser transmitidos de madre a bebé y, por lo tanto, de pasar de generación en generación (transferencia genética vertical). Esto puede suceder tanto en grupos sociales aislados como en regiones geográficamente diferenciadas, en las que esos microbios ofrecen una ventaja específica para la supervivencia de esa población humana concreta.

			Cada vez que el ser humano (y, de hecho, cualquier otra especie) ha llegado a una bifurcación en su trayectoria evolutiva, nuestros socios bacterianos nos han acompañado en un proceso que se conoce como «coespeciación», siempre que la relación filosimbiótica fuera sólida. Es muy probable que los neandertales y los Homo sapiens compartieran muchos microbios. Si una especie de mamífero queda aislada por océanos o por cordilleras montañosas, la coespeciación sucede en aislamiento, porque la transferencia genética horizontal entre microbios de especies de mamíferos similares deviene imposible y, en consecuencia, los linajes de microbioma se separan. Aunque son muchas las fuerzas ambientales que influyen en el proceso de filosimbiosis, la alimentación es una de las más importantes.
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