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PRÓLOGO



Este no es un libro de memorias, aunque las contenga. No es tampoco un libro sobre política, aunque la política lata en cada una de sus páginas. No es un ensayo sobre el nacionalismo, sobre España o sobre la evolución política del país, aunque el lector se topará con todas esas cuestiones.


Lo que pretendo es algo más complejo y profundo. A estas alturas de la vida he llegado a la conclusión de que debo contar una verdad —la que yo he vivido—, aunque resulte incómoda para muchos. Dar testimonio de lo que he conocido en primera persona para que la verdad de los hechos no sucumba frente a la mentira de los relatos que a día de hoy circulan como moneda corriente.


Las teorías pueden ser importantes, los análisis pueden ser sugestivos, las ideologías pueden ser atractivas, pero el testimonio va mucho más allá. Es una experiencia que pretende reivindicar la verdad de lo ocurrido. Es una vivencia personal que se hace contrastable, que se actualiza y se convierte en mensaje, en evidencia, en una verdad que, tal y como uno la vivió, sale nuevamente a escena. El testimonio es mucho más veraz e importante que cualquier teoría y que cualquier relato.


Me gustaría ofrecer dos imágenes para enmarcar temporalmente esta historia.


Primera imagen: en los años sesenta, yo veraneaba en Villafranca de Oria (hoy Ordizia), en casa de mis abuelos, con el resto de la familia. Guardo la viva imagen de aquella placidez en la memoria. Aquellos veraneos de vida familiar tranquila, de juegos infantiles y contacto con la naturaleza hacían impensable que pocos años después se desataría en ese mismo valle una orgía de odios y crímenes políticos, de persecución y falta de humanidad.


Segunda imagen (que, en realidad, son dos): la bajada al zulo en el que ETA tuvo secuestrado, durante 532 días, al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara y, poco después, el asesinato a cámara lenta de Miguel Ángel Blanco como expresión de la crueldad máxima, de la maldad en estado puro y del odio cerval que atenazaba al pueblo vasco.


Y entre una y otra imagen, un periodo de tiempo —no demasiado largo en términos históricos— trascendental desde el punto de vista político, social y cultural.


¿Qué ocurrió en ese tiempo? ¿Qué nos pasó a los españoles? La respuesta es clara: ETA.


Este libro pretende levantar acta de lo sucedido en aquellos años y explicar en qué consistió el proceso de destrucción de aquel País Vasco y de su sustitución por otro completamente distinto, así como dejar constancia del impacto demoledor que esa sustitución ha tenido sobre la nación española, en trance de nuevo de ser reemplazada y volverse irreconocible.


¿Era aquel País Vasco un lugar idílico? Evidentemente, no. Pero tenía unas características específicas que daban una especial cohesión y personalidad a su sociedad, y que las tres décadas siguientes destruyeron sin piedad. El País Vasco era, por ejemplo, la tierra con más número de vocaciones religiosas de España; las familias numerosas tenían una especial fortaleza y articulaban naturalmente la sociedad. El carácter alegre, emprendedor, y la simpatía natural de aquella gente eran especialmente apreciados por el resto de los españoles. La pluralidad de dialectos, variedades y acentos del vascuence daba personalidad a valles, comarcas… Había una importante diversidad de identidades territoriales, de tal manera que Álava tenía su propia y marcada personalidad y Vizcaya se diferenciaba claramente de Guipúzcoa. A su vez, las ciudades eran muy distintas del mundo rural.


ETA destruyó todo aquello, desfiguró el ser de los vascos y sustituyó la personalidad social de aquella tierra por otra bien distinta, impostada, ideológica. Hoy es el lugar de España con menor número de vocaciones religiosas, con menor número de nacimientos y matrimonios, y con más familias desestructuradas. Se ha perdido una enorme riqueza lingüístico-dialectal, la cultura se ha homogeneizado bajo el paraguas de un pensamiento único, de una identidad monolítica y de un credo político común. Álava se parece más a Vizcaya que nunca, y Vizcaya a Guipúzcoa. El campo ha ganado la batalla cultural a la ciudad; el folclore ha sustituido y desplazado a la cultura, y la diversidad y la pluralidad han sido suplantadas por la homogeneidad incluso en asuntos aparentemente superficiales, como la moda o las costumbres.


Pero ETA no es solo un fenómeno vasco, sino también netamente español, y su persistencia ha destruido la realidad del país. Porque la desfiguración del País Vasco ha sido la del conjunto del Estado.


Desde hace muchos años, mi diagnóstico es el mismo. Muchos me han llamado agorero, cenizo, aguafiestas… Otros se agarraban al clavo ardiendo de los pequeños detalles engañosos, de los espejismos políticos, para justificar su ceguera voluntaria. Pero mi análisis, basado en la experiencia, se ha confirmado: España se encaminaba hacia la formación de un «frente popular» en toda regla, gracias al cual la izquierda abandonaría la democracia constitucional y confluiría con el proyecto político diseñado por la banda terrorista. Hay quienes, por puro prejuicio, no han querido o no se han atrevido a diagnosticar el problema y a llamarlo por su nombre.


¿Cómo ha sido posible ese vuelco histórico? Gracias a un proceso complejo —en distintas etapas— de negociación política hacia la autodeterminación y la toma del poder por parte de ETA. Un proceso que se desarrolla, como explicaré en las siguientes páginas, primero, en el seno del nacionalismo vasco, entre ETA y el Partido Nacionalista Vasco (PNV), y, después, entre ETA y la izquierda española.


Tal análisis ha implicado no pocas dosis de soledad, de dolor, de incomodidad, y ha hecho que algunos me vieran como una antigualla y descalificaran mi posición sin entrar a analizarla. Bien. No importa. Tengo la conciencia tranquila. Me hubiese encantado equivocarme y que todos esos reproches hubieran resultado ciertos. Pero no ha sido así. Desgraciadamente, mi diagnóstico era certero. El testimonio que doy en este libro es la confirmación de ese diagnóstico.


Creo que nunca hay que tener miedo a la verdad, aunque sea dolorosa o nos pueda incomodar. Y creo que ha llegado la hora de que los españoles sean exigentes consigo mismos y miren de frente a la realidad de su patria.


A lo largo de las siguientes páginas, el lector encontrará vivos recuerdos, imágenes, experiencias, conversaciones, hechos a partir de los cuales iré analizando qué pasó, cómo pasó y por qué pasó. Y dónde hemos fallado. Pido perdón de antemano si mi objetivo resulta pretencioso. No deseo imponer mi punto de vista, pero sí ofrecer un testimonio —no un relato—, un eco de la verdad que yo viví. Lo hago con ambición de objetividad, pero sin afán de imposición ni de revancha.


No solo pretendo dejar a las próximas generaciones una descripción fiel de lo ocurrido, sino, además —no he de ocultarlo—, dar un aldabonazo en la conciencia nacional de los españoles sobre lo que estamos viviendo y sus dramáticas consecuencias. Evitar el desastre, tener la determinación nacional y colectiva de cambiar de rumbo y reconstruir nuestro país constituye un imperativo moral de primer orden.


Siempre en la vida he intentado conducirme sin perder de vista mis convicciones y mis principios. Este es el testimonio de alguien que cree en la verdad, en la vida, en la familia, en las tradiciones y en las raíces cristianas. Me declaro —con toda libertad y naturalidad— una persona religiosa. Soy católico y amo a mi país, un país de formidable historia, cultura y riqueza.


Que mi experiencia pueda contrariar a tirios y troyanos ya no me preocupa. Me preocuparía mentir, ocultar hechos, manipular la historia o inducir a error. Si mi testimonio no lograra alcanzar la verdad completa, con derrotar a la mentira ya me sentiré más que satisfecho.


Todo lo que cuento en este libro, los momentos duros y difíciles contra el crimen y la mentira, no los habría podido afrontar sin la compañía y la proximidad de mi mujer, Isabel, y de mis hijos, mis hermanos y, por supuesto, mis padres cuando vivían.
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LA DURA REALIDAD DEL PAÍS VASCO: 
LA MUERTE COMO COMPAÑERA DE VIAJE



Mayo de 1980. Recibo una llamada del delegado de Seguridad para el País Vasco, el general José Antonio Sáenz de Santamaría, de larga trayectoria militar. El 20 de febrero había sido nombrado en el cargo, y, sin duda, aquella era una de sus primeras y más urgentes gestiones. El de 1980 estaba siendo un año terrible en lo que a atentados de ETA se refiere, lo que motivó, en mi opinión, la creación urgente del puesto y el nombramiento inmediato de un delegado de Seguridad para la región, antes incluso de la designación de un delegado del Gobierno, que era lo previsto en el texto de la Constitución española de 1978.


Pocos días después de aquella llamada, el general Sáenz de Santamaría me recibe en su despacho del Gobierno Civil de Vizcaya, en el histórico y emblemático edificio de la Plaza de Federico Moyúa de Bilbao. Sin preludio alguno, me enseña el último número del Zutik, el boletín de ETA Político-Militar (ETA-pm), una publicación panfletaria en la que la banda mostraba su declaración de intenciones y sus objetivos. Saénz de Santamaría me resume el contenido del boletín: en primer lugar, como principal novedad, el partido del Gobierno, esto es, Unión de Centro Democrático (UCD), se ha convertido en objetivo prioritario de los terroristas. En segundo lugar —y esto no era ninguna novedad—, ETA-pm se refiere a Euskadiko Ezkerra (EE) como el partido de la banda. Es decir, una organización terrorista, que tenía su propio partido, se valía del Zutik para señalar a otra formación rival, la UCD, entre los objetivos de los comandos. No se puede olvidar que un año antes, el 3 de julio de 1979, Gabriel Cisneros, ponente de la Constitución y negociador del Estatuto, había sido tiroteado y que Javier Rupérez, diputado de UCD, fue secuestrado el 11 de noviembre del mismo año.


Hasta aquella fecha, ETA ya había asesinado a numerosos militares y miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado, así como a civiles que de un modo u otro habían estado vinculados o relacionados con el régimen anterior.



1980: LA MÁXIMA EXPRESIÓN DE UNA TRANSICIÓN CRUENTA



Entonces yo era secretario general de la UCD en el País Vasco, el partido del Gobierno presidido por Adolfo Suárez, y cuyo presidente regional era Jesús María Viana, el inolvidable Chus Viana, un alavés valiente, con gran facilidad de palabra, expansivo y extrovertido, que años después sería secretario general del CDS (Centro Democrático y Social) y que en aquel momento seguía un tratamiento médico en la Clínica Incosol de Marbella. En su ausencia, yo desempeñaba la tarea de portavoz del grupo de la UCD en el Parlamento vasco, junto a Alfredo Marco, otra persona excepcional con la que he tenido el privilegio de compartir buena parte de mi andadura política.


Preparábamos entonces un desordenado y complejo debate sobre la «pacificación» del País Vasco que se celebraría el 18 de julio de 1980. En realidad, para «pacificar» el País Vasco solo hacía falta que ETA dejara de matar. Pero, desde el primer momento, el nacionalismo retorcía los conceptos, repartía culpas y equiparaba víctimas y verdugos. Cualquiera que relea el Diario de Sesiones se dará cuenta de la extrema dificultad del momento, de la enorme confusión y del desorden político e ideológico existentes, de la falta de dirección, de la ausencia de un denominador común en la mayoría de las intervenciones… En definitiva, del caos completo en que transcurría la política vasca.


Yo había presentado una moción parlamentaria en la que planteaba la necesidad de poner en marcha una campaña de mentalización desde el Gobierno vasco en dos direcciones. La primera, la erradicación del sentimiento de insatisfacción, opresión y frustración que se alimentaba desde las filas nacionalistas. La segunda, tal y como recoge el Diario de Sesiones, consistía en la explicación de la auténtica naturaleza de ETA, que era mucho más que una organización terrorista. Desde su nacimiento, la banda encarnaba un proyecto político cuyo objetivo era la destrucción de los fundamentos (éticos, morales, ciudadanos) de nuestra sociedad y del conjunto de España.


Asimismo, presenté otra moción parlamentaria solicitando el apoyo y el respaldo expreso a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado en un momento en el que la pauta dominante —casi lo políticamente correcto en el País Vasco— era su deslegitimación mediante una campaña de permanente acoso y desprestigio, una campaña profundamente injusta, si se tiene en cuenta el alto grado de sufrimiento personal, familiar e institucional que sus miembros estaban padeciendo.


La UCD del País Vasco, en la diana de ETA


De aquel Pleno recuerdo singularmente el duro debate que mantuvimos con Euskadiko Ezkerra (EE), en especial con su portavoz, Javier Olaberri, entre otras razones porque, de manera incomprensible —e hipócrita—, denunció la supuesta falta de sentido democrático del Gobierno de la UCD, una fuerza que se había convertido en la diana de los etarras, mientras EE era el partido de los verdugos.


En mi respuesta, le recordé a Olaberri el contenido del informe que poco antes me había mostrado el general Sáenz de Santamaría, donde, como acabo de explicar, ETA-pm se refería a EE como «su partido». Difícilmente podían dar lecciones de demo­­cracia.


La réplica del portavoz de EE fue abiertamente amenazante. Después de expresar su perplejidad por nuestro conocimiento de un documento que, por cierto, se había hecho público, aprovechó la ocasión para afirmar que se producían numerosas detenciones fruto de acusaciones falsas. Finalizó su intervención acusándo­nos a nosotros de «¡complicidad, complicidad!». Nos señalaban en el Zutik y nos señalaban en el Parlamento vasco.


No transcurrió mucho tiempo hasta que la amenaza se hizo realidad. En ocasiones, los señalamientos desembocaban en atentados, aunque a veces la Providencia parecía intervenir y las acciones terroristas terminaban siendo frustradas. En el mes de octubre de aquel endemoniado 1980, don Julio Hierro Mojet, que entonces era miembro de la Brigada de Información en Vizcaya —poco después sería su jefe—, me citó en la Comisaría Central del Bilbao, donde me contó que ETA había intentado atentar contra mi vida y la de mis escoltas —durante la primera quincena de agosto de 1980— mientras hacía footing entre el Monte Igueldo de San Sebastián y la playa de Orio, a poco más de diez kilómetros de la localidad de Igueldo. Me explicó que un comando de ETA-pm había preparado mi ametrallamiento en un punto exacto del camino por el que yo pasaría —y pasé—, pero los terroristas no pudieron robar el segundo vehículo, necesario para este tipo de acciones, y tuvieron que aplazar el atentado.


Me he referido antes al carácter providencial del fracaso de algunos atentados, y tengo la convicción de que, en aquel momento, la Providencia intervino, por dos razones: en primer lugar, porque el tiempo meteorológico cambió inesperada y radicalmente en San Sebastián, y en la tercera semana de agosto llegó una intensa e incesante lluvia que provocó que yo dejara de salir a correr, y, en segundo lugar, porque, además de ir con mis escoltas, mis dos hermanos, José María y Carlos, solían acompañarme cuando hacía footing, de manera que el éxito de la acción terrorista habría significado el asesinato de los tres hermanos y, en consecuencia, el final de la continuidad de nuestra familia.


Pese a este fracaso, ETA-pm continuó con su macabra estrategia contra los dirigentes de la UCD, y el 29 de septiembre del mismo año, José Ignacio Ustarán Ramírez, miembro del Comité Ejecutivo de la UCD de Álava, fue asesinado. Los etarras entraron en su domicilio, condujeron a su admirable mujer, Charo Muelas, y a sus hijos a otra habitación, y se llevaron a José Ignacio. A las diez y me­-
dia de la noche, en la calle San Prudencio, una de las principales de Vitoria, delante de la sede de nuestro partido, un grupo de vecinos encontró su cadáver en el asiento trasero de su propio coche, con un disparo en la espalda y otro en la cabeza. ETA-pm reivindicó la autoría del atentado un día después. La banda terrorista calificó el crimen como «una respuesta a la encrucijada que UCD, partido en el poder, ha colocado a la democracia en Euskadi tras más de un año de la aprobación del Estatuto». El único «pecado» de la UCD había sido llevar a España a la transición hacia un régimen democrático y constitucional, y al País Vasco al autogobierno.


Solo ETA impedía la democracia en el País Vasco, pero el terrorismo siempre ha cabalgado sobre la mentira y el crimen, que, además, se retroalimentan. José Ignacio fue asesinado en nombre de una mentira, y sus tres asesinos todavía no han sido identificados. En 1983, la instrucción judicial fue archivada y, pese a que la familia logró reabrir el caso en 2018 —cuarenta y cinco años después—, aquel crimen sigue sin resolverse en la Audiencia Nacional. Las víctimas de aquel asesinato siguen siendo víctimas y la justicia no ha llegado todavía a sus vidas ni ha consolado su dolor. En 2018, la viuda de José Ignacio declaró, con toda su fuerza moral, que «la disolución de ETA es una pantomima; yo quiero saber quién mató a mi marido». Cuando escribo estas páginas, sigue sin saberlo.


Un mes después del asesinato de José Ignacio, Marcelino Oreja Aguirre, en el atardecer del 20 de octubre de aquel fatídico año de 1980, se acercaba a Vitoria para participar en una reunión del Comité Ejecutivo de la UCD vasca, una vez conocido su inmediato nombramiento como primer delegado del Gobierno de España en el País Vasco. Mientras le esperábamos frente al hotel Canciller Ayala, donde se celebraría la reunión, mis compañeros y yo comentábamos la dificultad y la angustia del momento. Con uno de ellos hablé bastante más; se trataba de Jaime Arrese, exalcalde de Elgóibar y número tres de la candidatura de la UCD en Guipúzcoa, encabezada por Marcelino Oreja —que ya era diputado electo— y en la que yo iba de número dos. Le reiteré a mi tocayo e inolvidable amigo la confirmación del peligro que corríamos ante la amenaza cierta de ETA-pm tras el asesinato de José Ignacio. Me respondió que él no estaba preocupado, que se sentía protegido por su pueblo, donde era singularmente querido. Me habló de los muchos favores que había hecho a vecinos de la localidad guipuzcoana, incluso a familias que, por desgracia, tenían algún hijo que era miembro de la banda. Por eso, según él, no necesitaba ni escoltas ni ningún otro medio de defensa. En Elgóibar, sus paisanos lo protegerían.


Tres días después, el 23 de octubre de 1980, Jaime Arrese, de cuarenta y tres años, fue asesinado en un bar de su pueblo. Recibió siete disparos, dos de ellos en la cabeza y uno en el corazón. Arrese había sido alcalde de Elgóibar de 1974 a 1977, y el 22 de abril de 1979 fue elegido para las Juntas Generales de Guipúzcoa.


Cada vez que ETA ha asesinado a un político vasco, ha robado la representación política y ciudadana a sus electores, ha silenciado la voz de sus votantes, los ha amordazado y expulsado políticamente del País Vasco.


En efecto, Arrese era un hombre muy apreciado por sus vecinos. Había sido portero en el C. D. Elgóibar y en el C. D. Aurrerá de Ondárroa; presidente de la asociación de padres del Instituto de Bachillerato del pueblo, un centro que él mismo ayudó a fundar en sus tiempos como alcalde. Pocos días después de su asesinato, más de cinco mil personas —en una población de unos diez mil habitantes— se congregaron en una manifestación que recorrió las calles de Elgóibar.



UN CLIMA POLÍTICO Y SOCIAL IRRESPIRABLE



Tras el asesinato de Jaime Arrese, el terror se instaló entre los miembros de la UCD vasca y algunos, unos pocos, decidieron abandonar, al menos temporalmente, San Sebastián y Guipúzcoa. Algunos dirigentes —buenos amigos míos—, con la finalidad de presionar a nuestro Gobierno para dotar de más medios a la protección y a la lucha antiterrorista, dejaron caer, en un artículo publicado en el diario ABC, la posibilidad de disolver el partido en la región. Recuerdo que tuve que desmentir rotundamente esa decisión, ya que, pese a la buena voluntad que les impulsaba, me pareció que de ese modo solo se reforzaría la estrategia de ETA, lo que provocaría aún más muertes. Disolverse era un síntoma de debilidad que la banda no desaprovecharía.


Por razones de seguridad, varios comités ejecutivos del partido en Guipúzcoa —gracias al apoyo y la generosidad del gobernador civil de entonces, Joaquín Argote— tuvieron que celebrarse en la sede del Gobierno Civil. La mera posibilidad de volvernos a reunir en la sede de la UCD de Guipúzcoa, en la calle Idiáquez de San Sebastián, se había convertido en una temeridad. El clima político y social era cada vez más irrespirable para los no nacionalistas, y un ambiente de hipocresía colectiva asfixiaba la política vasca. La ex­cepción confirma la regla, porque Gerardo Bujanda, número dos del PNV por Guipúzcoa, excelente persona, me ofreció su casa para vivir en ella.


Recuerdo que, a la salida de un Comité Ejecutivo celebrado en el Gobierno Civil, se escuchó el sonido de un disparo. Un miembro de la Policía Nacional acababa de suicidarse en la sala de guardia. No fue el único suicidio en una situación que resultaba dramática para quienes desempeñaban la tarea de defendernos.


El asesinato de Juan de Dios Doval


El 29 de octubre de 1980, Juan de Dios Doval, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad del País Vasco, fue a verme a mi despacho, sede de la UCD de Guipúzcoa. Habían pasado solo seis días desde que los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA) —siglas que ETA usaba cuando consideraba que una acción podía restarles apoyo social— asesinaran a Jaime Arrese. Yo no tengo ninguna duda de que fue un dirigente de ETA-pm, probablemente de Elgóibar, quien decidió acabar con su vida, aunque ni el autor moral ni el material hayan sido juzgados.


Juan de Dios Doval estaba preocupado por su seguridad, de manera que le ofrecí que compartiera mi escolta y que yo me encargaría de comunicárselo al gobernador civil. Mientras yo estuviera en la sede de la UCD de Guipúzcoa —donde existía una vigilancia estática de varios miembros de la Policía Nacional—, él podría utilizar mi escolta dinámica para que le acompañara durante el día a todas partes. Juan de Dios dijo que aquello no era posible, que no podía —hay que situarse en aquellos años— entrar en la Facultad de Derecho con dos policías nacionales protegiéndole, pues esa imagen provocaría un escándalo universitario inasumible. Sin embargo, me pidió que instaláramos una puerta blindada en su domicilio del barrio de Lorea, en San Sebastián, frente a la Facultad de Derecho, porque su principal inquietud pasaba por ser víctima de un secuestro. Le respondí que por supuesto, y que, tras el puente del fin de semana del 1 de noviembre, la puerta blindada estaría instalada en su casa. Le dije que yo mismo me encargaría de las gestiones. Dos días después, por la mañana, me enteré por la radio de que se había producido un nuevo asesinato en San Sebastián. Al instante supe quién era la víctima.


Juan de Dios Doval, completamente indefenso, había sido tiroteado en su coche, en el estacionamiento exterior de su casa. Había ido como número dos en mi candidatura al Parlamento vasco en las elecciones autonómicas del 9 de marzo de 1980.


En lo que respecta a los asesinos, el crimen sigue sin resolverse, como tantos otros, como tantas otras víctimas que siguen esperando la llegada de la justicia a sus vidas.


Este atentado llevó aún más angustia, preocupación y dolor a los miembros de la modesta UCD vasca, especialmente a los de Guipúzcoa. También produjo una especial zozobra en mi familia. Por primera vez vi a mi madre llorar ante el féretro de una víctima el día del funeral de Juan de Dios en la Facultad de Derecho.


Mi padre, doctor y ginecólogo, desde hacía tiempo vivía angustiado por la situación de amenaza permanente. Un año antes, una paciente suya de la Parte Vieja de San Sebastián le había llamado para decirle que su hijo, refiriéndose a mí, se cuidara. Aquella mujer tenía un hijo en la organización terrorista y sabía de lo que hablaba. En aquel momento, yo todavía estaba soltero y vivía con mis padres. En el vestíbulo de nuestra casa se instaló, día y noche, una pareja de policías nacionales armados con metralletas, además de las pistolas reglamentarias que llevaban al cinto.


El atentado de Juan de Dios tuvo importantes repercusiones en los ámbitos político y social. Su funeral, celebrado el 2 de noviembre, causó una gran conmoción en el mundo académico vasco. El acto tuvo lugar en la Facultad de Derecho de la Universidad del País Vasco, en San Sebastián, y fue oficiado por el jesuita Antonio Beristain, que pronunció una homilía inolvidable por su rotundidad y claridad, cualidades que, por desgracia, demasiado a menudo brillaban por su ausencia en los funerales de las víctimas de ETA.


Como consecuencia del asesinato de Juan de Dios, aquella misma noche los miembros de EE Juan María Bandrés, Mario Onaindia, Kepa Aulestia y Xabier Markiegi decidieron romper relaciones con ETA-pm.


Al día siguiente, 3 de noviembre, se organizó una manifestación de rechazo a la banda terrorista. Aún guardo en la memoria cómo algunos miembros de la cabecera tuvimos que enfrentarnos a la violencia de grupos de manifestantes que no solo querían impedir la protesta, sino intimidarnos. La presión que se vivía en el País Vasco era tan brutal que ni siquiera estaban dispuestos a permitir que expresáramos nuestra consternación, nuestro rechazo al crimen y nuestro homenaje a las víctimas.


Al mismo tiempo, por paradójico que resulte, se intensificaron las batallas políticas dentro de la UCD y las críticas al presidente Suárez por no acudir a los funerales. Es verdad que la decisión no era fácil, porque solo aquel año habría tenido que asistir a casi cien funerales, y ni era descartable un atentado-cebo para atraerlo al País Vasco con el objetivo de matarle ni se quería caer en la discriminación de asistir a unos funerales sí y a otros no.


Vidas envueltas en el dolor


Enterramos a Juan de Dios en el pueblo de Ezcaray y recuerdo como si fuera hoy la tensión del Comité Ejecutivo Nacional de la UCD, reunido en el ayuntamiento de la localidad.


Faltaban tres meses para la celebración del Congreso de la UCD en Palma de Mallorca, al que Adolfo Suárez ya no acudiría porque el 29 de enero de 1981 presentó su dimisión como presidente de la formación. La tensión entre algunos miembros del Comité Ejecutivo era más que evidente. A las presiones nacionales se añadían las derivadas de los asesinatos en el País Vasco. El clima no podía ser más negativo, más inestable, más caótico.


Nada más finalizar los actos en recuerdo a Juan de Dios Doval, en mi familia recibimos la terrible noticia del cáncer de mi padre. Nos cayó como un jarro de agua helada, pero la realidad es que lo que vino inmediatamente después fue un paréntesis en aquella terrible situación en la que yo, cuando salía de casa, lo primero que pensaba era que quizá no volvería. Ese pensamiento —inevitable y recurrente— de que uno va a morir en cualquier momento solo lo conocen las víctimas y sus familias, y, sin duda, condicionó la vida política del País Vasco e impidió que se dieran las condiciones básicas para que la democracia real se abriera camino. Vivíamos en un estado permanente de persecución, de amenaza cierta y de riesgo para nuestras vidas. Por eso, cuando decidimos ir a operar a mi padre a Londres, sentimos —yo lo sentí— cierta sensación (contradictoria y humana) de alivio.


Fuimos al London Clinic porque allí trabajaba un cirujano inglés, sir Hugh Lockhart-Mummery, experto en cánceres de colon, que nos habían recomendado. A finales del mes de noviembre, la familia entera en bloque —mi padre, mi madre y sus cuatro hijos— nos desplazamos a la capital británica para estar presentes durante la operación. Fue un mes difícil en el plano familiar, pero también liberador por el simple hecho de cambiar de aires. Durante el mes largo que pasamos en Inglaterra, el temor por mi propia vida se alejó de mi mente. Pedro Schwartz, un liberal ejemplar, y su mujer, Ana, que vivían en Londres, nos acompañaron en aquellos difíciles momentos familiares e hicieron de interlocutores con los médicos del hospital. Nunca olvidaremos cuánto nos ayudaron.


El tiempo lo cura casi todo. Volver a dormir con cierta normalidad te permite olvidar, te sana, te repone. Para mí, la fe —un sentido de la trascendencia de nuestra vida— fue fundamental y, de hecho, cuando regresé a San Sebastián dos meses después, pude enfrentarme a la situación del País Vasco sin la angustia que me había acompañado durante los meses de octubre y noviembre. Aun así, lo vivido desde julio hasta entonces condensa para mí la lección de vida que me dio el fenómeno terrorista.


A estas alturas de la vida y de la historia, he de decir que sigo pensando que la verdad, la única verdad del terrorismo, son sus víctimas, el dolor de las familias rotas y de las vidas truncadas, y por esa razón la justificación o la disculpa del terrorismo es completamente despreciable, repugnante, y es el resultado de una profundísima crisis moral —individual y colectiva— que afecta a las conciencias de las personas y a las sociedades.


El respaldo, la connivencia o el aprovechamiento del crimen terrorista solo se explican por una profunda falta de conciencia personal, por un alejamiento de cualquier referencia moral o ética, y por una sustitución de la fe y de la religiosidad que siempre había caracterizado a los vascos por un sucedáneo laico con pretensiones identitarias, una pseudorreligión que se llamó «movimiento de liberación vasco». Y no, no se produjo una nueva conciencia nacional, sino la suma amorfa de las fracturas de los fundamentos éticos y morales de miles de jóvenes y de sus conciencias personales. El resultado fue una sociedad profundamente enferma, dañada durante varias generaciones, y existencialmente devastada.


ETA no nació en las sacristías; nació de la secularización, de la pérdida de fe de muchos jóvenes, de la confusión que se instaló en muchos momentos de la transición de un régimen a otro. Y cuando algunas sacristías se sumaron al crimen fue porque antes se habían vaciado de fe. Hay muchas formas de tomar el nombre de Dios en vano. Una de ellas es la complicidad en el odio; esto es, la justificación o el acompañamiento del crimen y de la mentira.


ETA, es verdad, nació en 1959, veinte años después del final de la Guerra Civil española. Pero, en realidad, se desarrolló, se expresó, diez años después, a finales de la década de los sesenta, cuando comenzaba a percibirse el final de Franco.


Tras las derrotas de sus partidarios en las tres guerras carlistas, el tradicionalismo había sido sustituido por el nacionalismo. Y en el País Vasco, una vez arrastrado al nacionalismo, ETA comenzó su particular proceso hasta volverse hegemónica.


El nacionalismo ha sido un puente coyuntural que ha conducido a la sociedad vasca en una única dirección y a un solo destino: la izquierda o la extrema izquierda.
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LA ARCADIA VASCA Y EL FINAL DEL MITO (1960-1980)



Mi abuelo, Benigno Oreja, invitaba a sus hijas y nietos a pasar juntos los veranos —desde el 24 de julio al 1 de octubre— en su casa de Villafranca de Oria (ahora, Ordizia). Un tiempo inolvidable que transcurrió desde 1953 a 1963 y que para mí —y me atrevo a decir que para todos mis primos— era el momento más feliz del año. Cuando décadas después me incorporé al Gobierno de España, me di cuenta de que aquellos largos veraneos me sirvieron para comprender y desenmascarar muchos de los relatos y mentiras que lamentablemente se impusieron en la vida vasca y en las relaciones entre el País Vasco y el resto de España.


Llegábamos el día 24 de julio por la tarde, día del comienzo de las fiestas de Villafranca —Santiago y Santa Ana—, y desde las ventanas de la casa familiar contemplábamos el arranque de la tamborrada que daba inicio a las celebraciones. A la cabeza siempre iban el párroco, don Joaquín Bermejo, de simpatía nacionalista, aquejado de una llamativa cojera porque le faltaba una pierna; el alcalde o el teniente de alcalde y el brigada o el sargento de la Guardia Civil. Nadie abucheaba a nadie. Nadie murmuraba. No se respiraba odio ni rencor de tipo alguno. El cura, el alcalde franquista y el guardia civil formaban parte del paisaje vasco. Vivían pacífica y tranquilamente con los demás vecinos, socializaban con ellos con total normalidad. No había ningún sentimiento de opresión… Y estoy hablado del Goierri guipuzcoano, una comarca conocida como el «corazón del País Vasco» por su posición en el interior y su riqueza histórica y cultural.


De hecho, en aquellos años, los destinos preferidos de policías y guardias civiles eran los del País Vasco, donde se vivía bien, muestra inequívoca de que se sentían felices y perfectamente integrados en los pueblos de la región. Otra cosa será lo que comenzó a vivirse desde finales de los años sesenta.



MIS VECINOS DE VILLAFRANCA DE ORIA-ORDIZIA



Blas Mujica vivía en Isasondo, en el barrio de Urquía, pegado a Villafranca. Blas había sido miembro de un tercio de requetés en la Guerra Civil española en el bando de Franco. Era el más católico del lugar, sepulturero, sacristán y, en definitiva, hombre de profundas convicciones religiosas. Sus dos hijos se hicieron de ETA. El más conocido era Francisco Mújica Garmendia, alias Pakito, líder del sangriento colectivo Artapalo, que nació dos años después que yo, en septiembre de 1953. A finales de los años setenta, la Guardia Civil entró en la casa de Blas buscando a sus dos hijos; estos, cuando se dieron cuenta de la proximidad de la Guardia Civil, se escaparon por la ventana. Cuando los agentes entraron en la casa, al encontrarse con Blas, padre de los dos miembros de ETA que buscaban, le dieron una patada en sus partes. Desde entonces, Blas solo recordaba, narraba y comentaba hasta el día en que murió aquella patada recibida. Su presencia en el tercio de requetés desapareció de su memoria. Los dos hermanos huyeron a Francia. Pakito participó en el atentado de Hipercor en 1987 y en el perpetrado contra la casa cuartel de Vic en 1991. En marzo de 1992, fue detenido por la Guardia Civil en la localidad francesa de Bidart cuando era ministro del interior José Luis Corcuera, en una brillante operación policial, junto con Joseba Arregi Erostarbe, alias Fiti, y José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis. Fue condenado a 2.354 años de cárcel por el atentado contra la casa cuartel de Zaragoza de 1987. Fue acusado, junto a Miguel Ángel Apalategui, alias Apala, del asesinato de Eduardo Moreno Bergareche, alias Pertur, al que me referiré posteriormente, aunque en los tribunales lo negó. Había participado con el comando Zaharra en el secuestro y asesinato de Javier de Ybarra en 1977. Se unió a ETA al mismo tiempo que su vecina de Villafranca María Dolores González Catarain, Yoyes, que posteriormente fue asesinada por ETA. En 2021 fue puesto en libertad y excarcelado. El desmantelamiento del colectivo Artapalo fue una demostración de que aquellos terroristas, que habían organizado algunos de los atentados más sangrientos de la historia de ETA, ni eran imbatibles ni podían escapar al Estado de derecho. Muchas veces, el padre de Pakito vino a casa, alguna vez acompañado de sus hijos, a cortar la hierba y echar un estiércol, denominado sats en vascuence, a las praderas.


El otro vecino era José Miguel Goiburu Mendizábal, alias Goierri, que puso en marcha ETA-pm en la región y que se acogió a las medidas de reinserción del ministro del Interior Juan José Rosón (UCD). Mantuve cierto trato con él desde mediados de los años ochenta porque teníamos un amigo común, Eugenio Ibarzabal, compañero mío de colegio y que años después fue portavoz del Gobierno de José Antonio Ardanza. Estoy convencido de que José Miguel Goiburu deseaba de verdad que el terrorismo terminara; no en vano, su posición le supuso el odio de sus compañeros y de los sectores de la izquierda abertzale que no coincidían con sus planteamientos. Su padre, carnicero, tenía su establecimiento a lado de la parroquia de Villafranca. Era un concejal tradicionalista y sufrió profundamente cuando se enteró de que su hijo José Miguel había entrado en ETA y huido de su casa.


Tuvo que pasar mucho tiempo para que los dos se fundieran en un abrazo en el paseo, situado junto a la playa de Hendaya. José Miguel recordaba con emoción las lágrimas de su padre. Siempre me dijo que, debido a la trayectoria de su progenitor, un tradicionalista en un ayuntamiento de Franco, decidió hacerse aún más radical que los hijos de los nacionalistas, y eso fue lo que le impulsó a integrarse en ETA. Esa razón, para mí incomprensible y absurda, fue bastante habitual en el País Vasco, donde muchos de los hijos de personas que habían participado de un modo u otro en el régimen anterior se habían pasado a la izquierda abertzale. Bastaría con sacar a flote sus biografías familiares para comprobar hasta qué punto la desmoralización de la sociedad vasca a manos del nacionalismo hizo que los hijos renegaran de tal manera de sus padres.


José Miguel Goiburu Mendizábal organizó a mediados de los años ochenta, creo que en 1985, cuando ya era perseguido por ETA, una cena en la localidad de Usúrbil con un grupo de exmiembros de ETA, también acogidos a la reinserción, que estaban en el punto de mira de la banda terrorista. La cena, a la que asistí, terminó a altísimas horas de la madrugada. Cuando les pregunté por qué ETA-pm había atentado contra Gabriel Cisneros, ponente de la Constitución y excelente persona, me respondieron que la organización así lo había decidido y que no había nada personal en sus decisiones. Gabriel Cisneros se mostró muy crítico, y con razón, con el contenido inicial del Estatuto de Autonomía firmado en Guernica en 1979. Cuando les pregunté, pasadas ya unas horas, por qué habían querido atentar contra mí, uno de ellos lo negó, pero otro del grupo, dando un codazo a quien hablaba, dijo: «Tú vivías en la calle Oquendo 2, tercero izquierda». Con lo que todo estaba dicho.


Goiburu Mendizábal recordaba muy bien nuestra casa de Eló­segui-Enea, en Villafranca, hoy desaparecida, y me dijo que los terroristas pensaban que el muro blanco y añil que la rodeaba era una iniciativa de mi abuelo para aislarnos del resto del pueblo. No creo que fuera así, porque mi madre, que había nacido allí, tenía relación con muchas de las personas que estaban al frente de las tiendas y establecimientos del pueblo. Es verdad que nosotros íbamos a misa todos los días, tras lo cual desayunábamos en la que nos parecía la mejor pastelería de Guipúzcoa, la inolvidable Unanue.


José Miguel fue un hombre de coraje, valiente al enfrentarse a ETA. Le ayudé en lo que pude antes de entrar en el Gobierno. No tuvimos ninguna relación durante mi etapa como ministro del Interior, pero tengo una deuda con él por todo lo que me enseñó de aquel mundo oscuro y siniestro, y por permitirme hablar con quienes sufrían la persecución de ETA pese a haber pertenecido a la organización.


En este punto me parece oportuno recordar que, en Villafranca, María Dolores González Catarain, alias Yoyes, extremeña de origen y miembro de la dirección de ETA, fue asesinada el 10 de septiembre de 1986, en presencia de su hijo de tres años de edad, tras acogerse a las medidas de reinserción aprobadas por el Gobierno socialista de Felipe González. También algunos de los despectivamente llamados «maketos», esto es, los que venían de otro lugar de España, para integrarse mejor se hacían de ETA. No la conocí personalmente, pero el atentado que le costó la vida me confirmó que una organización y un proyecto de estas características no conocen límites. El odio y la ignorancia son infinitos y viven, por su propia naturaleza, en permanente expansión.



MIS COMPAÑEROS DE COLEGIO EN SAN SEBASTIÁN



En mi etapa en la UCD acudí al funeral en Azcoitia (Guipúzcoa), en 1980, de un conocido cuyo nombre no recuerdo ahora. A la salida del acto coincidí con el entonces alcalde de Oñate, Reyes Corcóstegui, muy apreciado en la zona, que se instaló en la localidad vecina de Vergara cuando abandonó el puesto. Fue un buen alcalde de la época de Franco, incluso diría que un legendario, y recuerdo el comentario que me hizo en el pórtico de la iglesia parroquial de Azcoitia: «Los de la UCD no vais a arreglar el problema de ETA. Solo el paso del tiempo podrá encauzar el problema. Pero para que ello se ­produzca tendrán que transcurrir tres o cuatro generaciones. Hoy hay demasiado odio por metro cuadrado para que tenga solución».


Le escuché con atención e inmediatamente supe que tenía razón. El paso del tiempo era y es determinante para resolver un problema de estas características. La mentira cala, pero la verdad acaba saliendo a flote. Es seguro que, aunque ETA llegue a alcanzar el poder, su proyecto de odio, exclusión, mentira y olvido nunca será la solución. Muchos vascos deberían tenerlo en cuenta. Sobre se­mejantes cimientos no puede construirse nada viable y duradero.


Tras escuchar a Reyes Corcóstegui, recordé a mis compañeros del colegio de los Marianistas de San Sebastián, donde estuve más de una década, de 1957 a 1968. En aquella época, en el colegio no se hablaba de política. Para nosotros —casi todos— la política no existía y no teníamos la sensación de estar viviendo en un ambiente de opresión. Es verdad que ETA ya había actuado en al­guna ocasión, pero la mayoría de nosotros ni siquiera era consciente de su existencia. Solo algún hecho aislado, como el descarrilamiento de un tren de excombatientes que se dirigía a San Sebastián, en el que participó un familiar próximo de Pepita Fernández Urrestarazu, factótum del mítico restaurante donostiarra Casa Nicolasa, llegaba a nuestro conocimiento.


Sin embargo, todo esto cambió entre 1968 y 1970, y lo hizo como si fuera una explosión, como si se abriera una botella de champán.


El fermento del crimen y las ideologías del odio


A finales de la década de los sesenta, el ambiente de paz y concordia fue reemplazado por los desórdenes y las protestas permanentes, de manera que acontecimientos como los de Montejurra y Vitoria sacaron a la luz algo que había estado larvado en nuestra tierra. Se enfrentaron en Montejurra las dos facciones del carlismo y hubo disparos. Vitoria fue el escenario violento de una serie de conflictos laborales que lamentablemente causaron cinco muertos y más de ciento cincuenta heridos por la acción de la Policía. La Parte Vieja de San Sebastián, antes plácida, familiar y jovial, se transformó en un lugar de disturbios, manifestaciones e incidentes constantes, al tiempo que en los pueblos se instalaba un ambiente irrespirable de odio, rencor y venganza.


En este punto me parece oportuno citar a tres compañeros del colegio por su carácter simbólico.


Eduardo Moreno Bergareche, alias Pertur, era un año mayor que yo y pasaba bastante desapercibido en el colegio. Recuerdo haber jugado al fútbol contra su equipo en algún partido en el patio, en la parte de arriba del centro, bajo la estatua de la Virgen, a la que rezábamos todos los sábados —que entonces era lectivo— a las seis y cuarto de la tarde. Moreno Bergareche fue uno de los fundadores de ETA-pm, pese a pertenecer a una familia conservadora, tanto por parte de madre como de padre. Su abuelo materno, don Julián Bergareche, era un prestigioso médico que había colaborado con mi abuelo, el doctor Benigno Oreja, cuando este último fundó la clínica San Ignacio de San Sebastián.


Julián Bergareche era republicano, pero simpatizante de la CEDA, mientras que la familia Moreno era la expresión de una familia normal y conservadora. La única excepción era una tía de Eduardo, Asún Bergareche, muy amiga de Juan María Bandrés y de izquierdas. El asesinato de Eduardo en 1976 fue una sorpresa para todos, y aunque inicialmente la autoría recayó en la extrema derecha, pronto se extendió la idea de que había sido ETA.


Parece que la última persona con la que Eduardo se encontró, en un bar del País Vasco francés, fue Miguel Ángel Apalategui, alias Apala, un sanguinario terrorista que, después de haber formado parte de ETA-pm, se opuso a su disolución, se integró en ETA militar y finalmente se dijo que huyó a Cuba.


Esta versión es la más lógica, porque estoy convencido de que Eduardo Moreno Bergareche habría optado por el mismo camino que siguieron algunos de sus compañeros, como Mario Onaindia y Juan María Bandrés, es decir, abandonar las armas e incorporarse a la política.


Alguna fuente minoritaria dentro de su familia señala que su ejecución pudo ser una respuesta al asesinato de ETA-pm del industrial Ángel Berazadi, que era un marcado simpatizante nacionalista, por lo que —siempre según ese familiar— el impulsor del atentado de Eduardo habría sido el propio PNV o su entorno para dejar claro que era la última vez que se atacaba a un miembro de esta formación.


Me reuní en varias ocasiones con los padres de Eduardo mientras fui ministro del Interior, cuando hice lo indecible para reactivar la localización de su cadáver. Pese a que hubo momentos en los que creímos que lo habíamos encontrado, sus restos nunca se hallaron, ni en un cementerio francés ni en la famosa finca de Telesforo Monzón, escritor y político cercano a ETA pese a haber militado en el Partido Nacionalista Vasco durante la Segunda República.


El siguiente compañero de colegio del que quiero hablar es Iñaki Sarasketa, también dos años mayor que yo. Formó parte del comando que, junto a Txabi Etxebarrieta, el 7 de junio de 1968, asesinó al guardia civil José Pardines en un control de carretera. Aquel fue el primer guardia civil asesinado por ETA. El atestado de la Benemérita indicó que fue Sarasketa «quien remató» al agente. Iñaki era de Oyarzun (Guipúzcoa), y recuerdo de él que era medio pensionista, es decir, comía en el colegio, al contrario de lo que hacíamos la mayoría de los alumnos. También le recuerdo jugando a la pelota —como hacíamos todos— antes de entrar en clase. Era muy poco hablador, muy introvertido, y jugaba al baloncesto en el Aldapeta, que era el equipo del colegio. En 1977, por decisión del Gobierno de Adolfo Suárez, formó parte del grupo de los «extrañados», a los que me referiré posteriormente, y fue trasladado a Noruega. Acabó volviendo al País Vasco y parece ser que desde entonces se mantuvo al margen de la política. Falleció en 2017.


Otro compañero de colegio era Francisco Letamendia Belzunce, conocido con el seudónimo de Ortzi, siete años mayor que yo. Llegó a ser diputado en el Congreso en el periodo constituyente en representación de Euskadiko Ezkerra. En el debate que tuvo lugar para aprobar la Constitución, en el Congreso de los Diputados, en julio de 1978, al ser rechazada la autodeterminación, terminó su intervención levantando el puño y gritando: «¡Gora Euskadi Askatuta!». De familia tradicional y conservadora, recuerdo a su tío Kiko, que era compañero de entrada en el «sector J» del viejo estadio de Atocha, donde veíamos jugar a la Real Sociedad y al Sanse. Otro tío suyo, Juan María Araluce, notario, presidente de la Diputación de Guipúzcoa y miembro del Consejo de Reino, fue asesinado por ETA-pm el 4 de octubre de 1976 en un día lluvioso e inolvidable para mí. Lo mataron, junto a su conductor y tres escoltas (policías nacionales), a trescientos metros de mi casa, y reconozco que el atentado me impresionó mucho por las circunstancias que lo envolvieron y por la personalidad de la víctima, un regionalista conservador y moderado que impulsó la restitución del concierto económico para Guipúzcoa y Vizcaya, equiparándolos al de Álava.


Francisco Letamendia nunca escondió su buena relación con su tío, y se han publicado las cartas que así lo demuestran. No conocí personalmente a Juan María Araluce, razón por la cual no puedo extenderme sobre su personalidad. Pero, seguramente, habría sido el candidato de la derecha vasca si no hubiese sido asesinado por ETA. Gonzalo Araluce, nieto de Juan María, es coautor (junto a Lorenzo Silva y Manuel Sánchez Corbí) de un excepcional libro, Sangre, sudor y paz. La Guardia Civil contra ETA, que es ya una referencia imprescindible sobre cómo fue la lucha contra ETA en Francia.


El funeral de Juan María Araluce en la catedral del Buen Pastor de San Sebastián estuvo cargado de simbolismo, porque la entrada del Consejo del Reino en pleno, presidido por Torcuato Fernández-Miranda, artífice de la Transición, representaba el final de una etapa y del régimen anterior.


Es poderosamente llamativo que chicos del mismo colegio y de parecido ambiente acabáramos teniendo posiciones tan distintas, y que algunos incluso terminaran entrando en ETA. En los encuentros en los que participo, cuando hay preguntas sobre la educación reglada, siempre digo que, en mi caso, no fue la esencial. La familia o el ambiente social pueden maleducarte o educarte. Las cuadrillas, las pandillas y las compañías, en general, pueden torcer la vida de un joven aún inmaduro cuando deciden seguir alguna perversa moda dominante, como lo fue la izquierda abertzale. Las ideologías basadas en el odio destruyen inevitablemente a los odiadores y a los odiados, y el mejor ejemplo de ello son las trayectorias de estas personas. Tanto ellos como yo asistíamos a las clases de Formación del Espíritu Nacional (FEN), pero parece que no fueron determinantes en sus vidas.


No fue el colegio, sino un determinado ambiente político y social, una ideología de odio y de mentiras, lo que les convirtió en lo que fueron. Ni mucho menos pretendo exonerar su responsabilidad personal, pero sí comprender por qué tantos jóvenes sucumbieron al monstruo. Hay ideologías claramente culpables, y si todavía no han dado cuenta de su enorme responsabilidad histórica es porque siguen mimetizadas en la mentira. En el libro Tiza y pancarta, mi hermano Carlos describe con claridad el ambiente que él vivió una década después en el mismo colegio al que fui yo, y que fue radicalmente diferente.


En el momento en el que escribo estas líneas, parecería que ETA y su proyecto político vayan ganando la partida. Por el momento, lo que se ha causado es un inmenso dolor y la desfiguración casi total del País Vasco, además de un daño incalculable a España y a los españoles. Pero no olvidemos que la historia es cíclica, pendular, y estoy convencido de que ese proyecto fracasará y volverá al rincón de la historia del que nunca debió salir.


ETA ha matado, ha asesinado, ha secuestrado, ha extorsionado, ha desterrado a demasiadas personas y familias…, y, sin embargo, hoy gobierna en la sombra de un proceso (hablaremos de este asunto más adelante) y, seguramente, lo terminará haciendo a la luz del día. Cuando el proyecto de ETA alcance el poder sin escondites —que lo hará—, arrastrará a toda la sociedad a su empobrecimiento social, cultural y económico.


Aun así, nunca podrán ni con España ni con los fundamentos cristianos de nuestra sociedad, pese a que sus enemigos parezcan hoy estar ganando por goleada, por complejo de inferioridad del conjunto de los españoles y, sobre todo, por el desconocimiento de la naturaleza de un proyecto que siempre ha sido mal diagnosticado. Todo esto cambiará.



MI LLEGADA A LA POLÍTICA VASCA (1977)



Como dije anteriormente, y visto con la perspectiva que da el tiempo, lo primero que quiero destacar es que en el País Vasco no se dieron las condiciones mínimas para que el sistema democrático echase a andar.


Comencé mi actividad política en el año 1977, cuando, por razones evidentes, en Guipúzcoa nadie quería encabezar la candidatura de la UCD a las elecciones generales de aquel año. El go­bernador civil entonces era José María Belloch, un hombre inte­ligente, católico y hecho a la medida de la Transición, cuyo hijo, Juan Alberto Belloch, años después fue ministro del Gobierno de Felipe González. Se había intentado que un político tan experimentado como Manuel Escudero Rueda, procurador y miembro del Movimiento Nacional, pero muy crítico con el final del franquismo, se aproximara al partido del Gobierno de España, pero no se consiguió. Tampoco el número dos de aquella candidatura, Enrique Areilza, hijo de don José María de Areilza, quiso aceptar el desafío.


En la primera comunión de mi primo Marcelino Oreja Arburúa, en mayo de 1977, cuando yo era secretario general de los Jóvenes de la Asociación Católica de Propagandistas y todavía estaba fuera de la actividad política, me encontré con dos ministros del Gobierno de Adolfo Suárez: mi tío Marcelino Oreja Aguirre, ministro de Asuntos Exteriores, y José Lladó, ministro de Comercio, que me pidieron que me trasladase a San Sebastián, donde vivián mis padres, para ayudar a la formación de una candidatura de la UCD en Guipúzcoa.


Esa misma noche me trasladé a San Sebastián, a la casa de mis padres. En los días posteriores me di cuenta de las enormes dificultades que había para hacer que la UCD se presentase en mi provincia, pese a los buenos oficios de Rafael Calvo Ortega, quien poco después sería ministro de Trabajo en el Gobierno de Adolfo Suárez. Rafael me sondeó y llegó a ofrecerme la cabecera de la candidatura por Guipúzcoa, pero, dada mi inexperiencia, rechacé la propuesta. Había finalizado mi carrera de ingeniero agrónomo en la recién inaugurada Politécnica de Valencia y estaba estudiando el segundo y tercer curso de Derecho en la Universidad Autónoma de Madrid.


Pese a los esfuerzos de muchos, no conseguimos convencer al número suficiente de personas como para conformar una opción política en el País Vasco bajo las siglas de la UCD, de manera que, finalmente, nos presentamos como Demócratas Independientes Vascos (DIV), una opción condenada al fracaso. Lo cierto es que muchos no entendieron que el éxito de la candidatura de la UCD era precisamente su vinculación con el Gobierno de España, y antes al contrario, hicieron la lectura opuesta y se equivocaron. El fracaso electoral fue lógico, y, tras aquellos primeros comicios de junio de 1977, varios ministros de la UCD —entre ellos recuerdo a Joaquín Garrigues Walker y, por supuesto, a Marcelino Oreja— me pidieron que me pusiera al frente del partido en Guipúzcoa.


Primeros pasos en la UCD


El miedo —tanto el físico a una organización terrorista como el escénico, incluso reverencial, a un ambiente político y social dominante— propiciaba el desistimiento y el alejamiento de todos aquellos que tenían algo que perder. En circunstancias normales habría habido muchos candidatos a la Presidencia del partido en Guipúzcoa, pero en aquel momento no los hubo. En tales circunstancias, alguien como yo, un joven de veinticinco años —repito, sin experiencia—, sin ningún interés económico, sin nada que perder, solo «la vida» —posibilidad en la que ni siquiera pensaba—, sí podía dar un paso al frente. De modo que acepté. No pretendo presumir de lo que no me corresponde. Fue un gesto de inconsciencia más que de valor, quizá porque entonces no me imaginaba lo que sufriría en los siguientes años.


Aquella imposibilidad de conformar una candidatura de la UCD, aquel miedo a identificarse que flotaba en el aire, junto con la absoluta desigualdad de oportunidades entre candidaturas (no hace falta señalar que los nacionalistas no sufrían persecución alguna), eran el síntoma inequívoco de que, si bien en el resto de Es­­paña la democracia se había puesto en marcha, había libertad y el proceso iba en serio, en el País Vasco la realidad era bien distinta: ni había libertad ni se daban las condiciones democráticas elementales para competir en igualdad de condiciones. El nacionalismo fue dopado mediante el crimen y la expulsión del contrario. Dicho de otro modo: no existía el fair play necesario para que el sistema democrático pudiera desarrollarse.



LAS PRIMERAS VÍCTIMAS DE FINALES DE LOS AÑOS SETENTA



La presentación de la UCD de Guipúzcoa tuvo lugar, por todo ello, con retraso y, finalmente, se hizo el 13 de noviembre de 1977 en el cine Astoria de San Sebastián. En la redacción de mi discurso me ayudó especialmente el decano del Colegio de Abogados de San Sebastián, mi inolvidable amigo José María Muguruza, que sufrió un ictus al año siguiente. Desde la tribuna anuncié lo que constituyó el eje de mi pensamiento político en y para el País Vasco: la única solución para salvar la democracia era el aislamiento político y social del terrorismo y de los terroristas.


Ni que decir tiene que esa idea presidió la política que veinte años después impulsé tanto fuera como dentro del Gobierno de España. De hecho, llegó un momento —coincidiendo con el Espíritu de Ermua y el surgimiento de los movimientos de resistencia y por la libertad, como el Foro de Ermua, Basta Ya y otros— en que el pueblo español y el pueblo vasco se echaron a las calles para aislar y acorralar a los terroristas y sus cómplices.


Al día siguiente del acto de presentación del partido, el 14 de noviembre, tuve mi primera cita con mi novia —luego mi mujer— Isabel, y para ello elegí el Goierri guipuzcoano, en Zaldibia, al lado de Villafranca, donde nació don Ángel Suquía, primero arzobispo de Santiago y luego cardenal de Madrid.


Si hay víctimas, no hay libertad: tragedias difíciles de creer


El primer atentado contra la UCD fue el de Luis Candendo Pérez, un trabajador de Altos Hornos, afiliado a la UCD, que fue asesinado en Anzuola (Guipúzcoa) el 9 de noviembre de 1978. Tuve la convicción de que su pertenencia a la UCD no fue la razón del crimen, sino el hecho de haber sido miembro del llamado «sindi­cato vertical». En aquel momento, ETA asesinaba indiscrimina­damente a quienquiera que hubiese participado de un modo u otro en las estructuras del Movimiento Nacional, y el mencionado sindicato, que unía a patronos y trabajadores por sectores de producción bajo la tutela del Estado, era una de ellas.


El macabro relato que los nacionalistas de la izquierda abertzale elaboraron para justificar el crimen fue el de acusar a la víctima de ser confidente y colaborador de las fuerzas represivas. ¡Claro!


Otra historia emocionante de la que fui testigo y que simboliza perfectamente el extremo al que llegaban la deshumanización, la crueldad y el odio de ETA concierne a José Larrañaga y Ramón Baglietto, dos concejales de la localidad de Azcoitia y, sobre todo, buenos amigos. El primero, conocido como José Txiki, había sido teniente de alcalde y ejercía cierto liderazgo entre una parte de sus vecinos. Los dos se habían volcado en apoyar a Marcelino Oreja cuando se presentó como candidato a procurador a Cortes por Guipúzcoa por el llamado «tercio familiar», expresión con la que se conocía a una parte de las Cortes de Franco, y favorecer así la transición a la democracia. También apoyaron la candidatura de Guipúzcoa Unida (GU), la opción de Alianza Popular en las elecciones de 1977 a las Cortes Constituyentes, pero la derecha vasca no logró entrar en el Congreso de los Diputados. De hecho, la UCD era la única referencia gracias al escaño obtenido por Marcelino Oreja en las elecciones generales de marzo de 1979.


Ramón Baglietto y José Txiki participaron en aquella campaña de 1979, que se desarrolló en la clandestinidad, y apoyaron en la medida de sus posibilidades la implantación del partido en Guipúzcoa, labor que me correspondía especialmente a mí.


El 13 de abril de 1978, José fue ametrallado cuando salía de su casa, pero logró sobrevivir. Dos años después, el 11 de abril de 1980, volvió a sufrir otro atentado, esta vez en el peaje de la autopista de Bilbao-Behobia. En esta ocasión resultó gravemente herido y tuvo que ser hospitalizado en la residencia sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu de San Sebastián, donde logró recuperarse. Le visité en varias ocasiones y, cuando no podía hacerlo, llamaba a su amigo Ramón para que me contara su evolución.


La noche de 12 de mayo de 1980, un mes después del atentado de José Txiki, recibí la llamada de Pilar Elías, la mujer de Ramón Baglietto. Recuerdo que estaba en casa de mis padres —yo seguía soltero— viendo una serie de televisión, Belphégor, protagonizada por Juliette Gréco, cuando sonó el teléfono. La conversación que mantuve con Pilar fue de las más impactantes de mi vida, solo comparable a la que años después mantuve con la esposa de José Antonio Ortega Lara. Pilar comenzó el diálogo con una pregunta: «¿Estarás contento?». No entendí a qué se refería, pero ni siquiera pude reaccionar. «Acaban de matar a Ramón en el alto de Azcárate, entre Azcoitia y Éibar», me dijo. Me quedé helado y, sin tratar de herirla, le pregunté cómo me podía acusar de alegrarme por algo así. Años después lo entendí perfectamente. El dolor y la justa indignación la dominaban, y su pregunta tenía por objeto expresar un sentimiento de desprotección y de ira hacia un partido y un Gobierno incapaces de hacer frente a ETA. La organización terrorista y su proyecto parecían invencibles, mientras que los perseguidos eran dianas demasiado fáciles. He tenido el privilegio de conocer y tratar a la familia Baglietto, especialmente a los hermanos de Ramón: Nieves, Pedro e Inmaculada. He tenido también el honor de valorar y querer a su mujer, María Pilar, cuya trayectoria como concejala en el Ayuntamiento de Azcoitia ha sido siempre ejemplar.


Pero, volviendo al atentado que le costó la vida a su marido, lo terrible del caso es que quien lo remató en el coche —con un disparo en la cabeza— fue Cándido Azpiazu, el mismo a quien, veinte años atrás, siendo un bebé, Ramón había salvado de morir cuando un camión atropelló a su madre y al pequeño que llevaba entre sus brazos. La mujer quedó muy mal herida y murió poco después. Cándido, el bebé que luego se convirtió en terrorista y asesinaría a Ramón, logró salvarse gracias a la valentía de este, quien, poniendo en riesgo su propia vida, arrancó al bebé de los brazos de su madre. Con un disparo en la sien fue como Cándido agradeció a Ramón su heroica acción. A día de hoy, el asesino tiene una tienda en Azcoitia, al lado de la que fue la casa de Pilar, la viuda de Ramón Baglietto. Ella tuvo que marcharse del pueblo.


Pero la historia de esta tragedia no terminó aquel mes de mayo de 1980. José Larrañaga Arenas, el amigo del alma de Ramón, decidió irse de Azcoitia tras el asesinato de este e instalarse en Logroño. Un destierro en toda regla, un exilio para salvar la vida in extremis. Unos años después decidió volver a Azcoitia para celebrar la Navidad de 1984, tras lo cual regresó a Logroño. Por desgracia, cometió el error de querer pasar en su pueblo el día de Nochevieja para festejar el fin de año en la casa de un familiar. Alguien informó a los terroristas de que José se encontraba en Azcoitia y un grupo de ETA, probablemente el mismo que ya había atentado contra él, no se lo pensó y decidió acabar con su vida. Como bien describe Gorka Angulo en su excelente libro La persecución de ETA a la derecha vasca (2018), fue un ensañamiento para hacer bueno el dicho aquel de «a la tercera va la vencida».


El comunicado de ETA reivindicando el asesinato de José Txiki era una mezcla de venganza, odio e ignorancia, y mostraba con toda claridad la auténtica naturaleza de su proyecto: «Consciente de que ETA había decidido atacarle, se alejó de Euskadi. Con su desplazamiento quiso evitar nuestra acción, pero, a pesar de todo, no había renunciado a seguir con su labor fascista y antivasca, y continuó militando en estructuras fascistas y haciendo viajes a Euskadi sur».


Una vez más se demostraba que la banda no era un grupo con una identidad supuestamente «nacional», sino la suma de conciencias personales alejadas de la mínima moralidad hasta el extremo de vivir solo del odio y del rencor.



LA CLANDESTINIDAD DE AQUELLOS AÑOS: JUGAR CON LAS CARTAS MARCADAS



Antes he mencionado que, por entonces, la vida política de la UCD y, por supuesto, de Alianza Popular en el País Vasco se de­sarrollaba en la clandestinidad, especialmente en la provincia de Guipúzcoa. En San Sebastián, por ejemplo, los actos del partido se celebraban en no pocas ocasiones en las casas de militantes o simpatizantes; en los pueblos todavía era más complicado, más peligroso. Recuerdo que, a veces, cuando convocábamos a personas de Azcoitia, las invitábamos a reunirse en algún domicilio particular en Éibar. Y, a menudo, ante el temor de ser descubiertos, apagábamos las luces de la sala que ocupábamos y, tras unos minutos de espera, salíamos de dos en dos para no levantar sospechas. Nuestros mítines eran prácticamente inexistentes; no podíamos ni anunciarlos ni celebrarlos. En realidad, durante los llamados «años de plomo», la UCD de Guipúzcoa no organizó mítines de ningún tipo.


La rueda de prensa de presentación de la candidatura de Marcelino Oreja tuvo lugar en el mes de enero de 1979 en el salón de mi casa de San Sebastián. Asistieron tres periodistas, y uno de ellos era Juan María Peña, director de El Diario Vasco y amigo personal de Marcelino. Le acompañábamos el número tres, Jaime Arrese, y el número dos, que era yo. Las pocas sedes de nuestro partido eran sistemáticamente asaltadas o vandalizadas. La de la UCD de Zumárraga, que tenía el soporte de un pequeño grupo de militantes y simpatizantes gracias al esfuerzo de nuestro secretario de Organización, Gonzalo Urbistondo, y del de Comunicación, Gonzalo Quiroga, fue tiroteada en múltiples ocasiones. No puedo olvidar el encuentro, en Lazcano o en Amézqueta, con un simpatizante de la UCD que era carnicero. Por cuestiones de seguridad, tuvimos que reunirnos en la sala frigorífica de su establecimiento. ¿Eso es libertad?


José María Silveti era un pescador muy decidido y valiente, que hablaba mucho mejor vasco que castellano, pero que no escondió jamás su condición de español. Me llamó por teléfono en vísperas de las elecciones municipales de 1979 y me sorprendió su ofrecimiento para formar parte de la candidatura de la UCD. Fue elegido procurador, que es la denominación de los representantes de las Juntas Generales de Guipúzcoa, un órgano histórico con capacidad legislativa para la provincia. En marzo de aquel año fue elegido paralelamente presidente de la Federación de Cofradías de Pescadores de Guipúzcoa. Sorprendió a todos porque conocían su vinculación a la UCD.


El domingo 21 de octubre de aquel año, cinco encapuchados con dos metralletas y una pistola irrumpieron en la sede de la cofradía en Guetaria con la finalidad de secuestrarle o quizá matarle. José María no estaba en el edificio porque se había desplazado a San Sebastián para tener una reunión relacionada con la cofradía. Pero los encapuchados dejaron un mensaje amenazador a quienes estaban allí: «Si dentro de ocho días no está solucionado el problema del paro y de las licencias de pesca, le mataremos».


Cuando me enteré, le localicé y le envié un coche para que lo llevaran a su casa de Guetaria, donde le aconsejé que permaneciera todo lo posible. Un hermano suyo, próximo a Herri Batasuna y ETA —que, por supuesto, celebraron el intento de secuestro—, pronunció ese macabro «algo habrá hecho cuando le han venido a buscar» que se aplicaba a las víctimas; en este caso, su propio hermano. Hubo división de opiniones en su pueblo.


Permaneció en Guetaria y se atrevió a ir en la lista al Parlamento vasco, detrás de mí y de Juan de Dios Doval, en el número cinco; una lista que fue objeto de atracción fatal para quienes estábamos en ella por parte de ETA-pm. En agosto de 1980, en el puerto de Guetaria, un joven del pueblo se le acercó y le dijo: «Qué pena que no te cogieran cuando vinieron a matarte». Discutieron acaloradamente y José María sufrió un amago de infarto.


Tras los asesinatos de Jaime Arrese y Juan de Dios Doval, se fue a Madrid porque estaba convencido de que iban a por él, y se en­trevistó con Adolfo Suárez. A raíz de aquel encuentro, por iniciativa y petición propias, Adolfo Suárez convocó una reunión con las viudas de los dirigentes de la UCD asesinados y con miembros de la dirección del partido en Guipúzcoa, que tuvo lugar el 11 de noviembre de aquel año en el Palacio de la Moncloa.


Gracias a Marcelino Oreja, Rodolfo Martín Villa y Ricardo Martí Fluxá, José María pudo encontrar trabajo como cocinero en Endesa. Su vida, a partir de su salida forzosa de Guetaria, fue la propia de un vasco errante —con todas las consecuencias negativas imaginables—, aunque nunca perdió ni el valor ni la alegría que siempre le caracterizaron.


Todo en la triste historia de ETA y sus cómplices es una monstruosa mentira. Durante los «años de plomo» —que fueron los que más me enseñaron, tanto en el ámbito público como en el personal—, descubrí cuál era la verdadera naturaleza de la banda terrorista. Pero también comprendí que es más fácil hacer frente al miedo físico que al miedo psicológico y reverencial creado por un ambiente político y social perverso.


En este punto me parece oportuno pedir disculpas por no nombrar en estas páginas a otras muchas víctimas del terrorismo, pero he optado por referirme solo a aquellas con las que tuve una relación más frecuente y personal. Valgan, pues, mis reflexiones y consideraciones para recordar y honrar a todas ellas.



EL REFERÉNDUM CONSTITUCIONAL EN EL PAÍS VASCO (1978)



El referéndum para aprobar la Constitución española se celebró el miércoles 6 de diciembre de 1978 y, por supuesto, en la UCD de Guipúzcoa tuvimos que hacer campaña desde la clandestinidad. Solo organizamos un acto de partido, en Irún, al que asistió el ministro para las Regiones, Manuel Clavero Arévalo. En esa localidad disponíamos de un grupo formado por personas admirables y valientes que se reunían en el domicilio de Ignacio García Rementería, su esposa, María Jesús Rico, y sus hijos: María Eugenia, que tuvo una trayectoria política intensa y valerosa, e Iñaki, que moriría años después, y también recuerdo a José Ignacio Galzacorta.


Además, desde la Presidencia del Gobierno y del partido nos habían aconsejado que no hiciéramos demasiada campaña a favor del «sí», pues eso movilizaría la abstención y el «no» de los nacionalistas vascos. Por todo ello, nuestra campaña fue casi testimonial, sobre todo en lo que respecta a medios materiales.


Una excepción fue el acto que celebramos en la sede del EUTG (Estudios Universitarios y Técnicos), institución que pertenecía a los jesuitas de Deusto. Los invitados más destacados fueron el vicepresidente del Gobierno, Fernando Abril Martorell, y el portavoz de la UCD en el Congreso de los Diputados, José Pedro Pérez-Llorca. En su discurso, el vicepresidente se refirió a la devolución de los conciertos económicos a Guipúzcoa y Vizcaya, momento en el que Joseba Elósegui —conocido como el Bonzo, porque se había lanzado a la pista del frontón de Anoeta envuelto en llamas en una final del Mundial de pelota, en presencia de Franco, y que luego sería senador del PNV— levantó, muy airado, un paraguas y gritó: «¡Eso es mentira! ¡Con esta Constitución no nos devolverán los conciertos!»… La interrupción provocó una gran tensión en la sala. Afortunadamente, Amalita Pradera Machim­barrena, que conocía bien a Joseba y era una fiel militante de la UCD, intervino para condenar el gesto y el acto pudo continuar.


Recuerdo otra reunión de militantes que fue rocambolesca y muy representativa de lo que entonces sucedía en Guipúzcoa. El encuentro tuvo lugar en Zumárraga, donde disponíamos de una modestísima sede que, como ya he mencionado, fue ametrallada en varias ocasiones. Hay una fotografía, sacada en ese local, en la que estamos Marcelino Oreja y yo junto a tres personas que terminarían siendo asesinadas por ETA. Además, en Zumárraga, los militantes de la UCD de Guipúzcoa solíamos reunirnos en el maravillo restaurante Etxeberri, cuya puerta de entrada estaba al lado de una pintada —que se mantuvo durante más de veinte años— en la que podía leerse: «Oreja [aludiendo a Marcelino], si eres vasco eres un asco».


Pero, volviendo al acto en cuestión al que hacía mención, quiero destacar que, aunque en esa ocasión emitimos cuñas de radio —gracias al responsable de Radio Segura, el padre Elgarresta, un sacerdote de los de antes— para convocar a la gente, apenas seríamos veinte personas las que nos reunimos en el salón de actos. Algunas habían venido de San Sebastián, como mi madre y la de Gonzalo Urbistondo, secretario de Organización, pero faltaba por aparecer el portavoz del partido en el Senado, Antonio Jiménez Blanco —un hombre excepcional, con quien pude tener una larga relación personal—, que no llegó hasta las diez de la noche. Como consecuencia, el «acto de campaña» se limitó a una cordial conversación entre los que allí quedábamos: mi madre, la de Gonzalo y nosotros dos.


Posteriormente, Gonzalo Urbistondo, quien, como secretario de Organización, era el responsable del acto —ya estaba casado con María José Usandizaga, que tendría una larga y valiente trayectoria política—, fue tiroteado hasta en tres ocasiones en las cercanías de su domicilio. Fue el sustituto de Juan de Dios Doval. El propio presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, le recomendó que se marchara de San Sebastián y no regresara hasta que no obtuviera el acta de diputado, momento a partir del cual podría disponer de protección policial.



LA TENTACIÓN DE LA HUIDA



La situación era tan peligrosa que, en 1978, Marcelino Oreja y Javier Rupérez, secretario de Relaciones Internacionales de UCD, me convencieron para ser secretario adjunto de este último. Querían sacarme de Guipúzcoa porque mi vida corría peligro y en cualquier momento podían atentar contra mí y mi familia. Marcelino Oreja se sentía responsable de lo que pudiera pasarme por razones obvias.


Acepté la propuesta y durante unos cuantos meses compatibilicé las tareas de presidente de la UCD de Guipúzcoa con las de secretario general adjunto de Relaciones Internacionales. Al final me di cuenta de que mi obligación era estar al frente de la UCD de mi provincia. No solo era mi deber, sino mi convencimiento, lo que de verdad me apasionaba.


Recuerdo que un día almorcé con José María Aguirre Gonzalo, presidente del Banco Guipuzcoano y del Banco Español de Crédito, en el restaurante Casa Nicolasa de San Sebastián. No nos conocíamos personalmente, pero su relación con mi familia —con mi abuelo Benigno y con mi tío abuelo, Marcelino Oreja Elósegui— venía de lejos. Yo no sabía qué dirección tomar y, aunque no le pedí consejo directamente, en un momento de la conversación José María me dijo que una de las claves de su vida había sido la perseverancia en el camino emprendido. Sus palabras me sirvieron para confirmar la decisión que prácticamente ya había tomado.


También es cierto que yo siempre he sido un político de «interior» más que de «exterior». Necesito tiempo, concentración, reflexión y conocer bien un ambiente para opinar y tomar decisiones. En el ámbito exterior, en la geopolítica, el conocimiento completo y la profundización son más difíciles, porque hay muchos intereses —y personas— involucrados en la evolución de un problema. En resumen: lo que yo conocía razonablemente bien era el ámbito interior, especialmente el referido al problema vasco y español.


Consejero del Gobierno preautonómico (1979): la campaña del Estatuto


El 28 de junio de 1979 tomó posesión el último Gobierno preautonómico vasco, con Carlos Garaicoechea como lehendakari. De acuerdo con el resultado de las elecciones celebradas en abril, a la UCD le correspondían cuatro carteras, y el partido decidió que yo me pusiera al frente de la Consejería de Turismo, que en realidad era una ramificación de la de Comercio y Turismo. Carlos Solchaga, que unos años después sería portavoz de los socialistas vascos en el Congreso de los Diputados y, posteriormente, ministro de Industria y Energía en el primer Gobierno de Felipe González, fue el consejero de Comercio.


Carlos Garaicoechea había nacido en Pamplona, en el seno de una familia de tradición carlista. Sustituía a Ramón Rubial, un histórico socialista que fue elegido primer presidente preautonómico vasco en una elección muy conflictiva entre socialistas y nacionalistas (liderados estos por Juan Ajuriaguerra), tanto que los miembros de la UCD que participaron en la votación terminaron divididos.


Aquel Gobierno duró menos de un año, hasta abril de 1980, momento en el que tomó posesión el primer Ejecutivo vasco autonómico (tras la aprobación del Estatuto de Autonomía del 25 de octubre de 1979 y de las primeras elecciones autonómicas). Aunque no era mi primera responsabilidad pública —el año anterior había sido miembro de las Juntas Generales de Guipúzcoa—, mi tarea al frente de la cartera de Turismo fue misión imposible. Atraer visitantes al País Vasco entre 1979 y 1980, en plenos «años de plomo», cuando ETA mataba sin parar, era una auténtica quimera. Aun así, me rodeé de un grupo de grandes profesionales del turismo, como mi inolvidable amigo Ramón Peironcely, creador en los años sesenta del célebre eslogan «Sonría, por favor», en el marco de una campaña publicitaria del Ayuntamiento de San Sebastián dirigida precisamente a la atracción del turismo. Sin embargo, en 1979, veinte años después, la sonrisa era una cruel paradoja… No hice ningún nombramiento político, y solo trabajé con personas de sobrada experiencia y buenos conocedores de los entresijos del turismo, como Mari Mar Seijas, que fue una magnífica secretaria general; Antonio Ortiz, que fue mi segundo; José María Pérez Arenaza; José Luis Pérez, un asesor permanente; Rafael Aguirre Franco, o Rafael Modrego.


Para comprender bien la anormalidad del tiempo político que se vivía en el País Vasco quiero recordar que, como sede de la Consejería de Turismo, optamos por ocupar una planta del hotel María Cristina de San Sebastián. La baja ocupación de este maravilloso establecimiento, al lado del río Urumea, hacía factible el alquiler. El hotel estaba enfrente de la calle Oquendo, en cuyo número 6 había nacido Pío Baroja y en cuyo número 10 vivía entonces Juan María Bandrés. También yo había nacido y seguía viviendo en esa calle, en el número 2.


De aquella breve atapa quiero destacar la excelente relación que siempre tuve con el lehendakari Garaicoechea, pese a estar en las antípodas políticas. Gracias a ello pudimos preparar de manera coordinada la campaña del Estatuto de Autonomía. El director de la misma fue el sociólogo Íñigo Olcoz, fallecido hace unos años y seguidor del también profesor Juan José Linz. Su objetivo era despolitizar, en la medida de lo posible, la campaña para que no fuera estrictamente nacionalista. Sin embargo, no se consiguió, porque el nacionalismo vasco se apropió desde el primer momento del hito de la autonomía. Aun así, el esfuerzo de Íñigo a mí no me pasó desapercibido, razón por la cual desde entonces hasta su muerte fuimos buenos amigos.


Mi participación en la campaña del Estatuto de Autonomía Vasco (llamado Estatuto de Guernica) fue modesta, aunque doble: por un lado, yo participaba —como miembro del Gobierno— en la campaña institucional y, por otro, era ponente en la redacción del texto en representación de la UCD y de la Asamblea de Parlamentarios Vascos, que fue la que remitió el documento al Gobierno español el 29 de diciembre de 1978.


El referéndum se celebró diez meses después, el 25 de octubre de 1979. El «sí» ganó por abrumadora mayoría (831.839 votos a favor frente a 47.529 votos en contra), aunque cabe señalar que la participación, que no llegó al 60 %, fue mucho más baja que en el referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Reforma Política.


Pese a la clara victoria del «sí», aquella misma noche recibí un baño de realidad que me distanció del buenismo y de la ingenuidad de mis primeros años en política. Mientras en el balcón de la Diputación Foral de Vizcaya, en Bilbao, prácticamente todos los miembros del Gobierno preautonómico vasco, con el lehendakari a la cabeza, celebrábamos el resultado, en la plaza de enfrente se cantaba una canción cuyo título en español era Voló, Carrero voló… Entre las personas allí congregadas se encontraban dos consejeros del Gobierno vasco, miembros del PNV, a los que vi lanzar pañuelos al aire —como se hacía en las fiestas populares— mientras entonaban la letra de esa siniestra canción. Era evidente que el Estatuto no sería un instrumento ni de reconciliación ni de reencuentro.
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