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  Siéntome junto a mi hogar solitario y elevo mis súplicas pidiendo al cielo un poco de sereno juicio: tranquilidad para recordar o valor para olvidar.




  C. H. AIDE




  
CAPITULO PRIMERO




  No es que para Pablo fuera una pesadilla.




  Pero de todos modos, de vez en cuando, pensaba en ello, y en cierto modo le molestaba aquel pensamiento. El no tenía prejuicios ni zarandajas parecidas, pero amaba a Anita.




  Y al amarla le molestaba lo que ocurría, o lo que pudo haber ocurrido, o con quién había ocurrido.




  Realmente él andaba tonteando con Ana desde hacía algún tiempo. ¿Cuánto? Más de dos años. Se encontraban en los mismos sitios, y tenían los mismos amigos, acudían a las mismas tertulias. Y, de repente, él se dio cuenta de que entre todas las chicas que conocía la única que producía en él sensaciones emocionales era Anita Gómez.




  Aquel día, Diego y él iban en el Metro camino de la escuela superior de Navales. Los dos cursaban el mismo año (el último de ingenieros navales) y Pablo parecía pensativo. Apretaba los libros bajo el brazo y se sentía algo deprimido.




  —Algo te ocurre —le dijo Diego—. ¿Es por las malditas clases que das para sobrevivir?




  —¡Paf!




  —Te tienen hasta la coronilla.




  —Si no fuera por ellas jamás podría ser mañana un ingeniero naval, por esa razón no puedo detestarlas tanto, pero me ocupan demasiado tiempo. Y por otra parte me quitan tiempo para estudiar a mis anchas. ¿Sabes cuántas horas pierdo al día y que luego tengo que quitármelas del sueño? Cuatro y a veces cinco. De modo que tú dirás —lanzó sobre su amigo una mirada apesadumbrada—. Dichoso tú que tienes unos padres que pueden enviarte dinero.




  Diego se alzó de hombros.




  —Las paso moradas a veces —farfulló—. Tampoco creas que me mandan lo suficiente, pero no les puedo pedir lo que no tienen. Mi padre es un coronel retirado y tengo tres hermanas y han de vivir a tono con las estrellas y la categoría social de mi padre. Me pregunto cuántos números no hará mi padre para poder enviarme ese dinero.




  Pablo suspiró.




  Dejaron el Metro y se adentraron en una calle casi solitaria.




  —Pero no creas que yo desprecio un céntimo —adujo Diego de nuevo—. La mayoría de las veces como de bocadillo.




  —Hace tiempo que yo no sé lo que es comer caliente —farfulló Pablo—. Pero a eso ya estoy habituado. En realidad, en el piso estamos todos cortados por el mismo patrón. A ninguno nos sobra el dinero, y yo las clases las cobro bien, de modo que me alcanza para pagar el piso, comer y vestir. Vestir mal, pero vestir al fin y al cabo, y no pasar demasiado frío —se echó a reír de súbito—. Cuando sea todo un ingeniero naval no sé si sabré comportarme como tal, ni vivir en algún sitio decente.




  —Si no es eso lo que te preocupa, ¿que rayos te pasa?




  —Lo de Anita.




  —Ah.




  Y siguieron caminando en silencio.




  De repente, Pablo comentó:




  —Me gustaría saber qué harías tú con una novia que al acostarte con ella la primera vez observaras que ya se había acostado con otro.




  Diego no se inmutó demasiado.




  —Lo que cuenta es el sentimiento. ¿Estás tú seguro del amor de Ana?




  —Sí, de eso estoy plenamente seguro.




  —¿Y te has acostado con ella?




  A Pablo no le gustaba hablar de Anita, pero Diego era Diego. Su mejor amigo desde que empezó con aquello de ingeniero. Coincidieron en la misma clase y durante los veranos se iban juntos a Londres o París, y los dos trabajaban durante tres meses en lo que podían, para hacer algún dinero y regresar a Madrid con el fin de estudiar y tener algo ahorrado para el invierno. Algún dinero de reserva por si a él le faltaban las clases o a Diego el dinero que le enviaba su padre. Realmente él y Diego eran casi como hermanos y mil veces compartieron el bocadillo y la cerveza.




  Además los dos tenían una cosa en común: llegar a ser ingenieros navales por encima de todo, y casi, casi, lo estaban consiguiendo.




  —Desde hace tiempo —comentó Pablo a media voz, pensativamente—. Pero te digo que no era virgen… ¿Crees que debo pensar en ello?




  —Yo no pensaría. ¿Le has preguntado algo al respecto?




  —No. Hice como si no me diera cuenta. Los lunes voy siempre por su apartamento y otros días viene ella a mi piso y nos metemos en mi cuarto mientras los demás estudiantes ven la televisión o discuten sobre fútbol.




  —O sea, que tú no le has preguntado quién fue el otro.




  —O los otros. ¿Por qué tuvo que ser sólo uno?




  —Eso es lo que tú tienes metido en la cabeza, ¿verdad? Lo que te molesta.




  Pablo se alzó de hombros. Era un muchacho de unos veinticinco años, moreno, de negros ojos. No muy alto. Fuerte y corpulento, pero al mismo tiempo esbelto. De anchas espaldas y piernas largas y cintura estrecha.




  *  *  *




  -No hace mucho tiempo que empezamos nuestras relaciones amoroso-sexuales —dijo Pablo, al tiempo de apretar mejor los libros con el brazo—. Ni tres meses siquiera que dejamos de ser amigos para convertirnos en algo más. Y es profundo lo que yo siento por ella y estoy seguro de que tanto o más profundo es lo que ella siente por mí.




  —Y, sin embargo, sabes poco de ella.




  Pablo se detuvo a encender un cigarrillo.




  Miró a Diego pensativo.




  —Sé que estudia cuarto de arquitectura, que es lista, inteligente, que se ha propuesto terminar la carrera y que vive en un apartamento pequeño de la calle Isaac Peral. Que procede de provincias, que no tiene familia y que viste bastante bien, come caliente todos los días, vive sola…




  —Lo cual significa que tiene dinero.




  —No lo sé. A veces pienso que sí y otras que no, pero los hechos demuestran que no está desnuda, ya que paga ese apartamento y además viste y no parece muy preocupada.




  —¿No tiene a nadie de familia?




  —Una tía no sé dónde, a la cual dejó para venirse a Madrid a estudiar. Según parece, la tía se empeñaba en que sacara oposiciones a no sé qué y ella dijo que nones, que prefería estudiar una carrera superior, y ahora mismo cursa cuarto de arquitectura.




  —Será la tía la que le mande el dinero.




  —Será.




  Y echaron a andar de nuevo.




  Silenciosos entraron en la escuela y hasta las dos no salieron. Diego volvió a la carga, diciendo:




  —¿Te habló ella de haber tenido algún novio?




  —No se lo he preguntado.




  —Pero debieras hacerlo.




  —Debiera, pero después de lo que observé, no me atreví a molestarla. Yo quiero mucho a Anita.




  —¿Para casarte con ella el día de mañana?




  Pablo arrugó el ceño.




  Se notaba que la misma interrogante se la estaba haciendo él a sí mismo.




  —Depende. No lo sé. Supongo que sí. No me gusta cambiar de mujer cada dos días, y como dice el refrán, más vale malo conocido que bueno por conocer. Llevo dos años tonteando con ella. Cierto que en el grupo siempre hubo más chicas y todas van por el piso. Pero Anita para mí tiene algo especial y desde que la conozco en profundidad, más aún. Por otra parte, no recuerdo a mi familia. Tuve un primo que llevó mi tutería cuando estudiaba bachillerato en provincias y después, un día, cuando terminé, me entregó sin más un dinero que según dijo lo dejó mi padre como seguro de vida para mí. No era demasiado, pero con él me vine a Madrid, me puse a estudiar y compaginé en seguida las clases para dilatarlo más. Pero un día se me terminó y hube de incrementar las clases. Esto quiere decir que al no tener nunca familia, siempre la añoré y me gustaría formarla con Anita.




  —Y te coarta lo que has descubierto.




  Pablo no quería admitirlo. Pero aún le quedaban algunos prejuicios que no se habían ido con el barullo que vivía en Madrid.




  —En cierto modo.




  —No hay nada mejor que tratar las cosas frente a frente y sin ambages. Pregúntale a ella.




  —¿No es muy duro?




  Los dos se metían en la boca del Metro.




  —Cuando el año próximo termine —dijo de súbito, olvidando o tratando de olvidar lo de Anita— pediré para unos astilleros. Tengo un expediente inmejorable y creo que ne colocaré de inmediato. No creas que voy a pedir una ciudad grande. Hay astilleros en sitios estupendos de provincias. Estoy harto de tanto barullo como hay en las grandes capitales, como son Barcelona o Madrid. Me desquician, me ponen los nervios de punta algunas veces.




  Dejaron el Metro y salieron juntos al exterior. Caminaron siempre con los libros bajo el brazo.




  —Yo tendré que irme a Bilbao sin remedio —dijo Diego—. No deseo desertar de mi familia y además pretendo ayudarles tanto o más de lo que ellos me ayudaron a mí.




  —Lo primero que haré —comentó Pablo— será comprarme un auto y hacerme la casa.




  Diego se echó a reír.




  —Te la diseñará Anita.




  De eso ya no estaba tan seguro Pablo. Se alzó de hombros.




  —Anita es ambiciosa en cuanto a su profesión. Date cuenta de que hizo la especialidad de urbanismo al tiempo que la carrera y pretende hacer el año próximo la de estructuras a la par que haga el proyecto de fin de carrera. Por lo cual terminará un año después.




  —Lo que significa que os separaréis.




  —Bueno, no hay nada seguro. Yo todavía no sé si me casaré con ella y jamás le he preguntado a ella si se casará conmigo. No me parece que Anita tenga como meta el matrimonio.




  —¿No? ¿Entonces qué piensa hacer?




  —Pienso que desea marcharse al extranjero. No tiene prejuicios de ningún género, ella vive a su aire y el que no la entienda peor para él, y el que la entienda, que puedo ser yo en este caso, a ella le agrada mucho. Pero si se acuesta conmigo no es con vistas al futuro. Es que, de momento, me ama, aunque puede ocurrir que el día menos pensado me diga con toda sencillez que ha dejado de amarme.




  —Eso ya es más peligroso —adujo Diego—, porque si te dice eso cuando tú más la estás queriendo, sufrirás.




  Llegaban a la altura del noventa y siete, lugar donde vivía Pablo. Diego ocupaba un piso con cuatro compañeros en la misma calle, pero unas cuantas manzanas más allá.




  —Yo ya estoy curtido y habituado a morderme los labios constantemente y no por Anita, por las mil peripecias que me han ocurrido en el transcurso de mi vida. Como comprenderás, un batacazo más poca importancia puede tener.




  —¿Nunca has tocado el tema con ella de otros amores?




  —No.




  —¿En estos dos años nunca hablasteis de esto?




  —Nunca.




  —Pues es raro. Yo, en tu lugar, le preguntaría sin rodeos quiénes fueron los otros o si fue uno solo, o si te compartía con alguien más.




  Pablo se detuvo en seco.




  Tenía el portal a su altura.




  —¿Compartirme ahora?




  —No sería nada del otro mundo.




  —Para mí, sí —rotundo—. Eso no se lo perdonaría.




  Y se despidió de su amigo hasta el día siguiente.




  Pero Diego le dijo:




  —Tal vez pase por tu piso y me ponga a estudiar contigo.




  —Eso no estaría mal. Es jueves y Anita no viene, ni yo voy a su apartamento.




  
II




  Ernesto se ponía la chaqueta y estiraba los puños de su camisa.




  Anita no le miraba ya. Andaba por el apartamento poniendo las cosas en su sitio y amontonaba los libros sobre una mesa tipo tablero, sobre la cual pendía una bombilla en aquel instante apagada.




  —Eres una piedra, Anita —decía Ernesto enojado—. El día menos pensado te planto.




  Anita se alzó de hombros.




  Si la plantaba él, ya encontraría otro del cual aprovecharse. Sobraban en Madrid.




  —Tal parece que te estorbo.




  Anita lanzó sobre él una mirada quieta.




  Tenía los ojos verdes y el pelo rojizo y abundante que peinaba atándolo a medias sobre lo alto de la cabeza con un prendedor y cayendo hacia la nuca y algo sobre las mejillas.




  Tenía rasgos exóticos.




  Una boca de beso pasional y una mirada serena, sosegada.




  —Avisa con tiempo —dijo riendo—. Tendré que dejar el apartamento cuando decidas cambiar de amiga.




  —Y tú tan fresca.




  —No nos engañemos —dijo impávida—. Sabes a lo que vienes y yo sé lo que doy. No nos hemos prometido nada. Tú estás casado y tienes dos hijos y a mí me tiene sin cuidado que tengas mujer e hijos. Es cosa tuya si la engañas.




  Ernesto, en vez de irse, se sentó.




  Ciertamente no es que le interesara el amor de Anita. Ya sabía que no iba a conseguirlo nunca, pero entendía que a cambio de todo lo que él daba, Anita bien podía ser más amable. Pero Anita era como era y el que pretendiera sacar más de ella, perdía lastimosamente el tiempo.
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