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			A Pietro Freschi in memoriam y a Héctor Roldán





			En homenaje a todos los soldados que combatieron en los campos de batalla, los que fueron hambreados, estaqueados, torturados, los prisioneros de guerra,los que murieron antes de regresar a sus casas, los que no soportaron seguir viviendo después.


		




		






			A las cinco de la mañana


			le golpeo la puerta.


			Le digo a través de la puerta:


			en el hospital de la calle Sliska


			su hijo, un soldado, está muriendo.


			Él entreabre la puerta,


			sin quitar la cadena.


			Detrás de él su esposa


			tiembla.


			Le digo: su hijo le pide a la madre


			que venga.


			Él dice: la madre no irá.


			Detrás de él la esposa


			tiembla.


			Le digo: el doctor nos permitió


			darle vino.


			Él dice: por favor espere.


			Me alcanza una botella a través de la puerta,


			luego le pone llave,


			luego le pone una segunda llave.


			Detrás de la puerta su esposa


			comienza a gritar como si estuviera de parto.





			Una conversación a través de la puerta


			ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA (Varsovia, 1909-1984)


			Enfermera de guerra, escritora (1)


			

				

					1. Anna Świrszczyńska (o Swir, según su seudónimo) nació en Varsovia en 1909. En 1939, los nazis tomaron la ciudad y durante los 63 días del Alzamiento del Gueto de Varsovia trabajó como enfermera en un hospital ambulante. Escapó de la ejecución, donde fueron fusiladas 250 mil personas y sobrevivió a la guerra. Recién pudo empezar a escribir acerca de esta experiencia en 1974. Murió de cáncer 10 años después, el 30 de septiembre de 1984. Fue traducida al inglés por el Premio Nobel Czeslaw Milosz, que la consideraba una de las poetas polacas más importantes. El poema Una conversación detrás de la puerta puede leerse en http://inutilesmisterios.blogspot.com/2014/11/tres-poemas-de-la-polaca-anna-swir.html, traducción de Robert Rivas. 


				


			


		




		

			Pietro Freschi


			Soldado italiano de la Segunda
Guerra Mundial
(Bruni, 1922 - Piacenza, 2009)


			En una hondonada junto a la carretera que trepa por el monte, mujeres italianas lavan ropa en un abrevadero de piedra y camiones de seis ruedas se abren camino penosamente hacia la colina en medio de un barro que parece cemento marrón. El eco de las explosiones de los obuses retumba contra las montañas. Atravesamos una planicie de barro donde no hay nada más que armas; dos baterías francesas de 155 abren fuego contra los alemanes, escondidos en una montaña que no se ve, y el sonido nos resulta ensordecedor.


			El nazismo convirtió la exaltación del horror en un arma de guerra que lo condujera a la victoria. La raza humana aún no se ha repuesto del veneno de su doctrina, de los crímenes que se cometieron en todas partes y a los que se respondió con más crímenes. Ante nosotros se levanta el recuerdo y la enseñanza: ninguna buena causa puede servirse del terror.


			MARTHA GELLHORN (1908-1988)


			Cronista de guerra (2)


			

				

					2. Gellhorn, Martha (2000). El rostro de la guerra, Madrid: Temas de Debate. Traducción de Cari Baena.


				


			


		




		

			En los primeros meses de 1942, a mis 19 años, llegó a Bruni la carta para que me presentara a cumplir con el servicio militar. Bruni es un pequeño pueblo de la comuna de Coli, en la provincia de Piacenza, pertenece a la región de la Emilia Romagna. Yo nací ahí y nunca me había alejado demasiado de Bruni hasta entonces. Sólo había recorrido los pueblos cercanos porque en el último tiempo había trabajado en el correo y también en una mensajería. Repartía cartas y mensajes. Hacía todo mi trabajo en bicicleta y me gustaba recorrer las distancias que separaban un pueblo de otro aun subiendo la montaña y con el viento de frente. Bruni, Monte Hermelio, Macerata, Pozzo. Conocía todos esos lugares como la palma de mi mano. Sólo algunas veces, cuando el destino de la carta estaba un poco lejos, el jefe me mandaba en autobús. 


			El 25 de abril partí de Bruni para cumplir con el servicio militar. Era una mañana serena de primavera. Mi padre se llamaba Lino y mi madre, Rosa. Mi madre puso pan y salames en una bolsa de tela que había cosido ella misma, por ese entonces no existían las bolsas de plástico. Puso también algunos pañuelos. Me despedí de mis padres y de mi hermana con un abrazo y tuve que contenerme para no llorar delante de ellos. Cuando salí de casa, vi que había mucha gente, casi todo el pueblo había venido a despedirme. 


			Comencé a andar cuesta arriba por una calle que me llevaría al pueblo de Perino. No era, claro, una calle asfaltada, por el contrario, era pedregosa y por ella circulaban las vacas, pero a los costados los prados estaban ya florecidos. Oí los pájaros que cantaban y en parte me ayudaban a paliar la tristeza que tenía en el corazón al pensar en mis padres que tanto me querían y a los que, unos minutos antes, había dejado llorando. Ellos estarían pensando tantas cosas. Yo tenía 19 años y era la primera vez que me alejaba más de veinte kilómetros de casa. Además estábamos en guerra y no era el mejor momento para hacer el servicio militar, pero mientras bajaba la calle pensé que el canto de los mirlos que oía y las flores del prado que veía seguro serían buenos augurios y que tal vez volvería pronto a casa, sano y salvo. Además, me llevaría conmigo los sonidos y los paisajes de mi tierra para que me acompañaran mientras tuviera que cumplir mis obligaciones como soldado de Italia.


			Caminé unos cinco kilómetros hasta que llegué a Perino, de donde salía el autobús. En la parada me encontré con mucha gente conocida. Todos esperábamos el mismo autobús, el que iba a Piacenza. Todavía recuerdo las palabras con que me alentaban los que estaban allí. 


			—Oh, Pirén —me decían.


			Casi todos me llamaban por ese sobrenombre, algunos me palmeaban el hombro. 


			—Pirén, cómo ha pasado el tiempo, ayer eras un niño, ahora, ya tienes 19 años y en unos días más serás un soldado italiano, qué bien.


			Subimos al autobús, y alrededor de las 13.25 salimos. Me senté del lado de la ventanilla y durante todo el trayecto fui mirando hacia afuera, derecha e izquierda, todo el camino así, movía la cabeza hacia un lado y hacia otro. Para mí todo era nuevo porque era la primera vez que viajaba. Los paisajes eran muy parecidos a los de mi pueblo de Bruni, sin embargo, a medida que me alejaba, sentía como una morsa que me oprimía el corazón porque no podía dejar de pensar en mis padres, en sus lágrimas; era la primera vez que ellos lloraban por mí.


			Después de una hora el autobús se detuvo frente a la estación de trenes de Piacenza. Nunca había subido a un tren, ni siquiera había visto uno porque nunca antes había estado en una estación ferroviaria. Me acerqué a otros muchachos que estaban en la misma plataforma y que, como yo, en poco tiempo se convertirían en soldados. Todos íbamos a Milán. Esperamos juntos el tren. Recuerdo esa primera vez que subí a un tren, todo era nuevo para mí, el traqueteo de las ruedas, la alta velocidad. En Milán, nos esperaba un grupo de oficiales que nos subieron a un camión y nos llevaron al cuartel de Baggio, en una zona suburbana. 


			Unos días después, nos dieron el uniforme militar y tuvimos un rango dentro del Ejército. A las tres semanas nos trasladaron al cuartel de San Ambrogio, en el centro de Milán. 


			Desde ahí, fuimos marchando, por la avenida Magenta. A la derecha, está la iglesia de Santa Maria delle Grazie, donde se expone La última cena de Leonardo Da Vinci. Más adelante, a la izquierda, flanqueábamos la cárcel de San Vittore. Marchamos siempre derecho hasta la Piazza Trípoli, en donde nos detuvimos. En ese lugar nos enseñaron teoría y práctica militar. Fue ahí donde aprendimos a usar las armas.


			Estuvimos tres meses en Baggio hasta que por fin llegó la orden de salir. Subimos a un camión que nos llevó hasta la estación central y allí tomamos un tren pero nadie nos dijo adónde íbamos. 


			Cuando la guerra empezó, en 1939, Italia y Alemania eran aliados, pero Hitler fue ocupando muchas ciudades sin decirle nada a Mussolini. Cuando Hitler invadió Austria, después de unos meses, Mussolini decidió mandar a combatir a los italianos a Grecia para que ocuparan las islas. El embajador italiano en Grecia, Del Vecchio, le mandó a decir a Mussolini que Grecia no estaba bien preparada para ir a pelear; le dijo también que Grecia preferiría una invasión italiana y no ser ocupados por Alemania. Pero no era cierto, la verdad es que los generales griegos estaban muy bien armados y en 1940, cuando Italia llegó a las islas, se encontró con un ejército superior. Además, Mussolini no tenía muchas armas, y las que tenía no eran buenas. Los mandó a pelear con armas viejas, eran las mismas que se habían usado en la Primera Guerra Mundial. Otra cosa que pasó es que los nuestros llegaron a Grecia en épocas de lluvias; todas las calles estaban tan embarradas y fangosas que los camiones que llevaban comida a los soldados italianos se empantanaban. El ejército italiano no pudo avanzar y se vio superado enseguida por los griegos. Después de diez días de la llegada de los italianos a Grecia, Hitler programó un encuentro con Mussolini. Se reunieron el 18 de marzo de 1940 en Italia, en Brennero, una ciudad en el límite con Austria. En ese momento, Hitler, que ya tenía muchos países ocupados, invadió también Yugoslavia y Albania y mandó una parte del ejército a Grecia para ayudar a los italianos. En 1941 y parte de 1942 Mussolini mandó parte del ejército italiano a Rusia para luchar con los alemanes contra los rusos.


			Recién después de estar varias jornadas de viaje nos enteramos de que íbamos a Grecia. Fueron once días de viaje. El tren pasó por Mestre, cerca de Venecia, Zagreb, Belgrado y Larissa.


			El 9 de diciembre desembarcamos en el puerto de El Pireo, en Atenas, y nos llevaron a un prado donde había muchos olivos. En el medio del prado había una barraca: era la posta militar número 23. Era una barraca grande y los comandantes nos dieron la orden de armar ahí adentro las tiendas de campaña.


			Estuvimos mucho tiempo en ese lugar. Nadie nos decía nada y cuando preguntábamos cuándo salíamos, evitaban darnos respuestas concretas. «Veremos, tal vez mañana, pasado mañana». No teníamos nada para comer y estábamos muertos de sed. El tren que nos había traído desde Milán tenía dos vagones llenos de víveres en la parte trasera, pero esos cerdos comandantes, no bien llegamos, les vendieron todo a los griegos. No había quedado nada para nosotros. Días y días así. Éramos jóvenes de menos de 20 años, teníamos tanta hambre que nos hubiéramos comido hasta las piedras; todavía hoy me acuerdo y maldigo a esos cerdos.


			En Atenas me nombraron jefe de guardias. Cada guardia duraba dos horas, eran siete en total. La primera empezaba a las seis de la tarde y la última a las seis de la mañana. Había que controlar todo el monte. Cada noche, yo tenía que elegir quiénes harían la guardia; por supuesto, nadie quería ser guardia porque ningún soldado quería pasar dos horas recorriendo el monte de olivos, preferían quedarse en sus tiendas. Yo era el responsable de siete compañeros que hacían la guardia cada noche. Había uno que era de Bérgamo, un tipo bueno al que yo nunca había elegido todavía. Estábamos en la misma tienda. Una noche se me acercó y casi susurrándome en el oído me dijo:


			—Pietro, hoy dame el turno de la medianoche.


			—¿Y por qué? —le pregunté.


			—Porque voy a ir hasta la tienda de los oficiales —me contestó.


			—¿Para qué? —le pregunté.


			—Para robar un poco de comida.


			La tienda de los oficiales no estaba lejos de la nuestra; antes de entrar, a un costado, había un armario en el que se guardaban los alimentos de la reserva, eran provisiones que se distribuían sólo en combate.


			Primero le dije que no porque tuve miedo. Él me dijo que ese armario no se abría nunca, salvo en combate, así que no se iban a enterar. 


			—Si te ve alguien y te agarran, nos castigan a los dos; tal vez más a mí porque yo soy el responsable del grupo. 


			Pero él insistió en que le diera el turno de la guardia y me dijo que si pasaba algo él se haría responsable.


			Además, el bergamasco no era un ladrón; al contrario, era un muchacho bueno, pero hacía varios días que no comíamos y la verdad es que no aguantábamos más el hambre. Le dije que sí. Entonces el bergamasco se me acercó otra vez: 


			—No hables con ninguno —me susurró—, no le digas nada a nadie del armario de galletas y todo este asunto.


			A la medianoche, el bergamasco tomó el relevo. Esperó a que el guardia anterior se fuera a dormir a su tienda; apenas unos minutos después, lo vi alejarse con su bayoneta y, en completo silencio, se encaminó hacia el armario de la reserva. Tuve miedo de que alguno de los oficiales estuviera despierto y lo descubriera. Me quedé en la entrada de nuestra tienda. El bergamasco dio dos golpes secos en el armario con la bayoneta, la puerta se aflojó y él logró abrirla enseguida. Como dije, yo tenía miedo, así que no le saqué la vista. Las cajas estaban aseguradas con unos cintos de hierro. El bergamasco hizo palanca con la bayoneta, el cinto cedió en dos movimientos y se abrió la caja. Enseguida puso su gabán sobre la tierra y fue poniendo un paquete, y después otro, y otro, hasta que el impermeable tendido en el piso quedó cubierto de galletas. Cada caja tenía setenta paquetes. Luego volvió a poner la tapa sobre la caja vacía, y la acomodó debajo de todas. Por suerte los oficiales no lo oyeron, todo anduvo bien y el muchacho volvió con su prenda como si fuera una bolsa repleta. Entramos a la tienda sin hablar, tratando de no hacer ruido para no despertar a los otros. Desplegamos el impermeable y abrimos un paquete. Las galletas eran una pieza de pan seco y duro, no se podían comer. Traje un recipiente con agua. Las galletas se ablandaron y triplicaron el tamaño. Comimos uno, dos, tres, ocho paquetes cada uno. Después, volvimos a acomodar todo sobre el impermeable y salimos de la barraca en silencio. Por encima del monte de olivos, había una montaña de piedras negras. Estaba oscuro pero teníamos que hacerlo igual. Nos dividimos los paquetes, uno para el bergamasco, otro para mí, uno para él, otro para mí. Buscamos a tientas un lugar entre las piedras y cada uno escondió su botín. Volvimos a la tienda y limpiamos los restos de las galletas que habíamos comido. A las dos de la mañana llegó el relevo y se hizo el cambio de guardia normalmente.


			Cada día, sin que nadie se diera cuenta, íbamos hasta la montaña y traíamos algunos paquetes de galletas para comer a escondidas. Una vez, un compañero nos vio.


			—De dónde salieron esas galletas —preguntó, y enseguida se enteraron varios.


			El bergamasco y yo les dijimos que las habíamos comprado en un negocio cerca del puerto, que las preparaba una familia griega y las vendía a buen precio.


			—Y dónde está la tienda —preguntó otro.


			—No está cerca —le contesté—, no es fácil de encontrar.


			—Pero dónde —insistió él.


			—Hay que ir hasta el puesto de carga, caminar varias cuadras hasta una calle angosta, es una calle muerta, un pasaje, y en el fondo está la tienda que vende estas galletas.


			Gracias a aquel soldado de Bérgamo, comimos galletas durante dos semanas.


			Unas semanas después, llegó una nueva orden y tuvimos que volver a partir. Atravesamos Atenas a pie, pasamos cerca de la Acrópolis, la mirábamos desde abajo, el Partenón, caminamos por una calle pedregosa hasta que por fin llegamos al puerto, donde había nueve barcos que cubrían una extensión muy grande del muelle. 


			Nos embarcamos en Santa Lucía, el 13 de diciembre de 1942 por la noche. La flota tenía nueve barcos, dos eran alemanes. Uno estaba cargado de caballos; dos de tanques, camiones, jeeps y artillería pesada. Los otros transportaban tropas de soldados. Nuestra nave se llamaba La Argentina. A la medianoche partimos hacia Rodas. Después de dos horas de navegación, sonó una alarma en nuestra embarcación. Algo no andaba bien en el motor. La nave avanzaba ahora muy lentamente. No se podía seguir en mar abierto con la nave cargada por el desperfecto del motor. Los oficiales alemanes detuvieron las naves. Estábamos a oscuras, se adivinaba el mar en la oscuridad que había alrededor, se sentían las olas que golpeaban las paredes de la nave. Estábamos en silencio y no se podía encender ni una luz ni un fósforo. Todos quietos y callados. Era muy peligroso porque los ingleses avistaban de día y de noche y si detectaban un barco alemán, bombardeaban. Estuvimos dos horas así, en medio del silencio de la noche. Como dije, eran nueve naves, algunas estaban muy lejos, pero igual, en esa oscuridad, se podía comprender el mar; quiero decir, si uno lo miraba, se podía divisar las naves por sus movimientos en el lugar en el que se habían detenido. 


			Dos horas después de haber partido, nos llegó la orden de regresar. La flota entera con sus nueve naves tuvo que volver al mismo puerto de donde habíamos partido. 


			Estuvimos tres jornadas varados en el puerto, no nos dejaron bajar. Ahora dependíamos de la Marina. Allí se comía bien. Tenían otra organización, no venía uno a ponerte un cucharón en tu plato, sino que íbamos nosotros a buscar la comida. En realidad, iba un soldado y traía comida para cinco compañeros. Al encargado de traerla le decíamos el jefe de los platos. En nuestro grupo era un milanés: 


			—Voy yo —dijo—, conozco al cocinero, nos dará una buena ración. 


			Y fue así, de hecho, en lugar de un cucharón de pasta, nos ponía dos. Maccaroni, y toda la mejor pasta. Qué bien comíamos. 


			Después del tercer día volvimos a partir, esta vez por la mañana. Nos escoltaron dos aviones. Hicimos una escala en la isla de Samos, allí nos quedamos más de una semana hasta que volvimos a embarcar.


			Yo sabía que a Guido Speroni lo habían trasladado a Rodas. Habíamos sido buenos amigos en la infancia. No vivíamos en el mismo pueblo pero nuestras madres eran amigas y muchas veces habíamos compartido las tardes y los juegos. Un tiempo antes de que yo entrara al servicio militar, Guido había entrado a trabajar en la Guardia de Finanzas. Enseguida lo trasladaron a Grecia. Aunque vivíamos en pueblos diferentes, yo veía a menudo a sus padres que me contaban de su vida en Grecia. Por ellos supe que Guido estaba en Rodas. Yo tenía la ilusión de encontrarlo y mientras navegábamos pensaba siempre en él, cómo estaría y en los días que habíamos pasado juntos cuando éramos chicos.


			Finalmente, un poco antes de la navidad del 42, llegamos a Rodas.


			Me acuerdo que cuando atracamos al puerto lo busqué entre la gente. Pero Guido no estaba en el puerto y tampoco lo encontré camino al cuartel.


			En Rodas había un sacerdote italiano que andaba siempre en una moto que hacía bastante ruido. Era de la orden de los jesuitas. Una mañana se acercó a nosotros. Yo estaba casi siempre con otro soldado, Lucca Giussepe. Nos conocimos en Rodas pero Lucca era de Bettola, un pueblo que está cerca de Bruni y nos hicimos muy amigos. El sacerdote hablaba un dialecto boloñés, nos preguntó de dónde éramos, de qué parte de Italia. Nuestros pueblos eran pequeños, de pocos habitantes, así que seguro no los conocía. Para orientarlo, le dijimos que éramos de la ciudad de Piacenza, que estaba cerca y que seguro ubicaría. El sacerdote nos dijo: 


			—¿Piacenza? 


			Lo miró a Lucca y le dijo: 


			—No, no son de Piacenza. Son de Bettola. 


			—Sí —dijo mi amigo. 


			El sacerdote entonces dijo. 


			—¿Lucca Giussepe? 


			Mi amigo no se acordaba de él.


			—¿Cómo? —dijo el cura—. ¿Ya te olvidaste cuántos escobazos te di porque no querías estudiar el catecismo? 


			El cura era de Ravena pero había estado nueve años en Bettola y se acordaba muy bien de mi amigo. Era un buen cura, en Rodas solía aconsejarnos bien, nos decía cómo debíamos comportarnos con los alemanes. 


			Ya hacía unos días que habíamos llegado a Rodas cuando nuestro comandante nos contó que había muerto un aviador italiano en un accidente y preguntó quiénes de nosotros asistiríamos al funeral. Había que anotarse en un listado. Yo fui el primero en levantar la mano. Tenía la esperanza de encontrar a Guido y pensé que en el funeral estarían todas las fuerzas, incluida la Guardia de Finanzas a la que él pertenecía. El funeral se hizo en el puerto. Busqué a mi amigo entre los asistentes pero no lo encontré. Salí un poco antes de que terminara la ceremonia, caminé unos cincuenta metros y me senté en un banco por el que seguro pasarían todos cuando salieran del funeral. Si mi amigo estaba ahí, desde ese banco yo lo podría visualizar. Vi venir a la distancia a dos empleados de la Guardia de Finanzas. Venían caminando pero cada uno traía su bicicleta a un costado. Usaban uniforme y sombrero y a medida que se fueron acercando me pareció que uno de ellos se parecía a mi amigo, aunque no estaba seguro porque los dos tenían la piel oscura, pero en Rodas el sol es muy fuerte y a casi todos se les oscurece la piel. Cuando pasaron frente a mí, no me miraron, yo permanecí callado pero, enseguida, aunque no estaba muy seguro, me levanté del banco como un resorte, fui tras él y agarré la parte de atrás de su bicicleta. 


			—¿Usted quién es? —me preguntó dándose vuelta. 


			No bien terminó la frase, Guido me reconoció, tiró su bicicleta y me abrazó. Todavía hoy recuerdo ese abrazo con un nudo en la garganta. Me dijo que al día siguiente iría a buscarme al cuartel. Yo lo esperé sentado en la puerta. Mi amigo llegó con un paquete bajo el brazo, era tan grande que le costaba sostenerlo. 


			—Te traje algo de comer —me dijo.


			En el paquete había pan, salame, queso, aceitunas. Hablamos durante dos horas. 


			—Esta noche vamos a cenar en mi cuartel —me dijo—, voy a presentarte a mis colegas. 


			En el cuartel, todos los militares llevaban el uniforme fascista, la ropa negra y esos sombreros del fascismo que yo nunca había visto antes. Guido me presentó como su primo, cenamos hablando un poco de todo. Uno de ellos sacó muchas fotografías, no sé si era fotógrafo, lo que me acuerdo es que nos sacaba a todos, fotos en grupo, individual. Antes de despedirme, mi amigo les habló de mi situación.


			—Escuchen —les dijo—, Pietro y los soldados que están con él están pasando por una situación muy difícil. No tienen nada para comer ni para beber. Nosotros tenemos que ayudarlos.


			Inmediatamente sus colegas abrieron sus armarios personales y sacaron de todo, panes, latas de conservas, fiambres, aceite, dulces y muchos alimentos más. Metimos todo en una bolsa grande y lo cargamos hasta mi cuartel. Cuando mis compañeros me vieron llegar con la bolsa de los alimentos, no podían creerlo. Tuvimos comida por dos días. Pero el mejor regalo fue haber encontrado a mi amigo de la infancia.


			Mientras tanto, en Italia ocurrían hechos nefastos. El 8 de septiembre de 1943 el rey Víctor Manuel mandó a arrestar a Mussolini. Lo puso prisionero en el Gran Sasso y después se escapó a Brindisi, donde ya estaban los americanos. Hitler mandó un avión para liberar a Mussolini y se lo llevó a Alemania. Hitler necesitaba un ejército italiano que lo respaldara. Pero el que armó Mussolini no servía para nada. Al general Badoglio todos lo llamaban el Carnicero porque había asesinado a miles de civiles en Somalía, Eritrea, Etiopía y Libia. Era un asesino que había matado tanto a ancianos como a niños. Los había exterminado con gas y con bombas que hacía reventar a 500 metros sobre el suelo, cargadas de un veneno que exterminaba todo lo que tenía vida. Personas, animales, hierba, árboles, y hasta las aguas se envenenaron. Los soldados del Carnicero Badoglio avanzaron para comprobar si había alguien aún vivo. Si encontraban alguien con vida, lo quemaban con lanzallamas. Badoglio y Graziani fueron los dos generales que comandaban las operaciones en estas regiones. Estos dos carniceros y asesinos italianos se llevaron la condecoración al mérito en reconocimiento por eliminar poblaciones que sólo podían defenderse con arcos y flechas. 


			¿Sabe lo que pienso del rey Vittorio Emanuelle? Que era una escoria. El 8 de septiembre mandó a arrestar a Mussolini, lo tuvo como prisionero en el Monte Gran Sasso, y el 9 huyó de Roma con su corte de reinas y proxenetas. Se fue a Brindisi, que ya era de los americanos, y se arrojó en sus brazos dejando al país sin gobierno. El ejército quedó sin ninguna directiva militar. Al día siguiente, el 9 de septiembre, el rey traidor, que ya estaba a salvo en Brindisi con toda su tripulación, envió por radio el siguiente mensaje: «Hasta ayer los alemanes eran nuestros amigos y hemos luchado junto a ellos, pero ahora los alemanes son nuestros enemigos y el Ejército actuará en consecuencia». Se imaginan cómo les cayó este mensaje a los alemanes. Empezaron a apoderarse de las armas de los italianos, y tomaron represalias contra Italia. Hubo masacres incluso entre la población civil. Sólo al final de la guerra pudimos hacer un recuento definitivo de los muertos. 


			Dos meses después, en noviembre, llegó la represalia de los alemanes contra los italianos que estábamos en Grecia. El 16 de noviembre por la mañana, los nazis bombardearon Rodas. Cuando pienso en esas horas, todavía oigo las explosiones de las bombas en la isla. Alrededor del mediodía lanzaron una cortina de humo, poco después apareció una lancha patrullera alemana y bombardeó el puerto. Después vimos a un oficial bajarse de la lancha. Llamó a uno de nuestros capitanes y le dio una hoja escrita en italiano. Nuestro capitán leyó en silencio y se puso blanco como la leche. Nos pidió que nos reuniéramos en el patio. Él corrió hacia al comando donde estaban sus superiores para informarles. Salió del comando sin la hoja. Mientras sus superiores deliberaban, el capitán se reunió con nosotros. Todos permanecimos en silencio mientras el capitán nos informaba las condiciones que nos imponían los alemanes. Nos exigían la rendición incondicional, de lo contrario nos masacrarían a todos. Ya lo habían hecho unos días antes en Cefelonia, una isla cercana a Rodas, allí los italianos no se rindieron y los nazis los fusilaron a todos. El capitán nos dijo que nos daban un plazo de una hora para responder. Teníamos que decidir si queríamos luchar bajo la bandera alemana, de lo contrario nos disparaban en el acto. Esas eran las opciones que nos daban, o nos rendíamos, y con la rendición pasábamos a ser sus prisioneros y pelear a favor de ellos, o nos masacraban ahí mismo.


			Siguieron unos minutos de silencio hasta que el capitán dijo:


			—Todos sabemos que aquí en Rodas, tenemos muchas menos armas que los alemanes. Incluso si hoy resistimos luchando, mañana nos veríamos forzados a rendirnos o nos fusilarían.


			Un soldado le preguntó al capitán: 


			—¿Qué debemos hacer, entonces? 


			Y el capitán contestó:


			—Yo digo que tenemos que darnos por vencidos. Aunque todo el mundo sabe en su interior que no es nuestra voluntad, tenemos que simular estar con los alemanes, y luego veremos, pero por el momento no tenemos otra solución. Al menos así podremos salvar nuestras vidas.


			Todos escuchábamos en silencio, nadie se movía.


			Mientras tanto, el oficial alemán caminaba nervioso por el muelle. La patrulla no había apagado su motor.


			—Ahora bien —siguió el oficial—, esta es una decisión extrema, tal vez no habrá otra oportunidad, por lo que no debe ser sólo la decisión del capitán. También ustedes pueden decir si están de acuerdo. Quien esté de acuerdo con que nos entreguemos que levante la mano. 


			Todos levantamos la mano. En ese momento, nuestro capitán corrió otra vez al comando. 


			El capitán alemán iba y venía fumando un cigarrillo a la espera de la respuesta de los italianos. Nuestro capitán debatió con sus superiores durante unos quince minutos y después se firmó la hoja de rendición incondicional, salió de la oficina sosteniendo el papel en la mano y caminó hacia el muelle. El alemán también vino a su encuentro. Nosotros permanecíamos en silencio. Nuestro capitán leyó el acta de rendición. A continuación, el alemán se cuadró y volvió al bote patrulla que lo estaba esperando. Nosotros nos quedamos mirando cómo se alejaba, hasta que se transformó en un punto en medio del mar y luego desapareció de nuestra vista. A partir de ese momento éramos prisioneros de los nazis.


			Cuatro horas después, por la tarde, vimos a lo lejos cincuenta lanchas que se acercaban y, cuando estuvieron a una cierta distancia, vimos que la bandera que flameaba era alemana. Las lanchas atracaron en el puerto, los alemanes desembarcaron y comenzaron a desarmarnos. Un pequeño grupo se dirigió al asta de donde ondeaba la bandera italiana. Un soldado que llevaba consigo una bandera alemana se trepó al asta, arrancó la italiana y la tiró con rabia sobre los techos de las casas. Luego izó la bandera alemana. 


			En ese momento los alemanes y nuestros superiores tuvieron una discusión. Pero enseguida ellos dejaron claro que no habría represalias y que respetarían los acuerdos de Ginebra contra los prisioneros. Los soldados esperábamos reunidos en la plaza. Éramos muchos. Los alemanes pusieron guardias en los negocios que vendían armas y en los depósitos de municiones para que los italianos ya no pudiéramos entrar en ellos. Debo decir que en ese momento se comportaron con cierta humanidad y respetaron los tratados. Enseguida hicieron abrir el almacén de alimentos, y uno de ellos, que sabía bastante italiano, nos habló por el portavoz. 


			—Veo que están un poco desmejorados. Dimos la orden de abrir las tiendas de alimentos. Hagan de cuenta que todo es de ustedes, coman todo lo que quieran. 


			Tenía razón, teníamos mucha hambre. Corrimos hacia la entrada de los almacenes. Había de todo, jamones, chocolate, mermelada, conservas de varios tipos, hormas de queso. 


			Cuando entré en el almacén, pensé: «Tantos días sin comer, mi Dios». ¡Cuántas cosas había en estos estantes, todo lo que nos hicieron sufrir estos cerdos malditos!


			Yo nunca había estado en un negocio con tantos alimentos. Agarramos una horma de queso, la partimos con las manos y nos comimos los pedazos, apoyados en la pared. Los alemanes miraban nuestra voracidad, les ofrecimos si querían un trozo. 


			Los panes estaban secos. Salimos de la tienda, nos apoyamos en la pared con las manos llenas de pan con queso. El pueblo griego también estaba muy mal y aprovecharon esa situación nuestra para entrar con nosotros a los negocios. Estaban verdaderamente desesperados, se llevaban rollos de cuero para hacerse los zapatos, telas para coserse alguna ropa, no tenían nada. 


			Puedo asegurar que en ese momento los alemanes no nos miraban con tanto odio. No estoy hablando de todos los nazis, digo ese grupo de soldados alemanes que teníamos cerca. Nos habrán visto flacos, débiles, era tanta el hambre que pasábamos. Volví a hacerles un gesto como preguntándoles si querían algo de queso. Uno de ellos sonrió y tomó un poco. 


			Después de la rendición, estuvimos en la ciudad de Rodas unos días más hasta que llegó la orden de volver a salir. Era noviembre de 1943. Los alemanes nos llevaron a todos los prisioneros al puerto y nos hicieron subir a una balsa muy grande. No eran barcos ni botes, eran barcazas sin ninguna estructura para trasportar personas. Nos hacían subir a más de cuatrocientos prisioneros en cada barcaza. En el puerto de Rodas había un refugio para submarinos dentro de la montaña, pero lo habían bombardeado tantas veces que estaba casi destruido. Navegamos un trecho hasta que llegamos a una bahía y nos hicieron bajar a todos otra vez. Había muchos barcos y los alemanes nos hicieron hacer una fila frente a cada barco. Todo era secreto, quiero decir, nuestro traslado era un secreto militar por miedo a que los ingleses nos atacaran. 


			Mientras estábamos frente a los botes escuché mi nombre. 


			—Freschi, Pietro presentarse inmediatamente sobre el puente. Freschi, Pietro presentarse sobre el puente. 


			Cuando llegué al puente, vi a a Guido junto a otro oficial. Él se adelantó cuando me vio, tenía un paquete bajo el brazo. 


			—Me enteré que partías —me dijo—. Te traje algo para el viaje.


			No tuvimos tiempo de hablar mucho. Le pregunté por sus colegas que habían sido tan generosos conmigo, me dijo que ya no trabajaban juntos, que los alemanes los habían separado no bien llegaron a Rodas. Dijo que él no quería quedarse en Grecia con los alemanes, que quería regresar a Italia. Sólo eso. Después me entregó un paquete con comida para el viaje, y nos dimos un abrazo apurado y cada uno siguió su propio destino. Él volvió a su cuartel de la Guardia de Finanzas y yo a la fila donde me esperaba Lucca.


			Éramos muchos soldados que partíamos de Grecia y no sabíamos hacia dónde íbamos, nadie nos decía nada. En eso, Lucca y yo oímos el ruido de un motor, pensamos que seguro sería la moto del cura. 


			Los alemanes nos ordenaron embarcar y las filas empezaron a moverse. El abordaje de los prisioneros se hacía mediante unas tablas que hacían de puente con la embarcación. 


			En eso vemos que el cura se nos acerca. Pensamos que se venía a despedir pero nos hizo gestos para que nos acercáramos a él. Nosotros no queríamos perder el lugar en la fila, pero él insistió y tuvimos que ir.


			—Pónganse últimos —nos dijo como en secreto para que no lo oyera nadie.


			—¿Pero por qué? —le preguntó Lucca.


			—Váyanse últimos —nos ordenó el cura; nos trataba como si fuéramos niños, pero la verdad es que se lo veía desesperado—, pónganse atrás.


			Fuimos a ubicarnos últimos en la fila sin entender qué pasaba y sin estar convencidos. Si embarcábamos últimos, íbamos a tener los peores lugares. El cura nos acompañó y mientras caminábamos hacia el final de la fila nos contó que había una trampa en el barco: ni bien se subía, en el piso, había un agujero cuadrado, nadie se daba cuenta porque no estaba a la vista, estaba como escondido. En lo alto, sobre el agujero, había dos cuerdas largas, como de diez metros, que llegaban hasta la parte inferior del agujero. El cura nos dijo que al subir, los prisioneros que pasaban cerca caían en él sin darse cuenta. Los que eran rápidos, tomaban la cuerda, se deslizaban hasta el fondo y así evitaban la caída brusca. Pero cuando los prisioneros llegaban a la bodega, tenían sus manos llenas de sangre porque las cuerdas eran de yute y los lastimaba.


			—Tienen que estar atentos —nos advirtió el cura.


			Nos dijo que los que no podían agarrarse de la cuerda, caían en la parte inferior y se iban aplastando unos con otros. Por eso, si caíamos, teníamos que ser rápidos y levantarnos inmediatamente para no ser aplastados por los que seguían cayendo. 


			Después el cura volvió a encender la moto y se alejó.


			Así eran los nazis, ponían trampas en todos lados para matarnos. 


			Mi amigo Lucca y yo seguimos las directivas del cura. Subimos casi al final de todos, nos acomodaron en la cubierta y nos salvamos de caer en la bodega del barco.  


			Cuando salimos, nos acompañaban cinco baterías griegas de la defensa antiaérea. Navegábamos otra vez hacia Atenas. 


			 Desde la cubierta, podíamos oír los gritos de los prisioneros que estaban apiñados en la bodega. Gritaban por las heridas pero sobre todo por la sed. En la bodega estaban también los motores, que hacían mucho ruido. Ahí abajo, sin ventilación, los prisioneros estaban desesperados por el calor. Cuando llegamos a Atenas, muchos estaban muertos. Otros tantos tenían los brazos o las piernas rotas por soportar encima de ellos el peso de tantas personas. Antes de llegar al puerto de El Pireo, los nazis tiraron por la borda a los soldados sin vida que habían quedado en la bodega. Lucca y yo nos salvamos gracias al cura de Bettola.


			 Desde el puerto de El Pireo nos hicieron caminar hacia una estación de ferrocarril y nos subieron a un tren que tenía vagones para transportar ganado. Verdaderamente nos llevaban como si fuéramos animales. Los vagones tenían espacio para treinta pasajeros, pero los alemanes cargaban cada vagón con cincuenta y cinco de nosotros. Viajamos veintiocho días ahí, hacinados, no sabíamos adónde íbamos. Teníamos una premonición, sin duda no nos llevaban a dar un paseo. 


			Por supuesto, durante todo el viaje estuvimos siempre de pie. Éramos cincuenta y cinco en cada vagón, parecíamos sardinas en lata. No nos dieron ni un vaso de agua. Para las necesidades corporales, sólidos y líquidos, nos dieron un balde que pusimos en un ángulo, pero era difícil usarlo porque como no había espacio, no podíamos agacharnos.


			Un compañero tenía disentería. Estaba tan descompuesto que no le daba el tiempo para llegar al balde. Puede imaginarse la mugre de ese tren. Fueron veintiocho días de inmundicia, no se podía respirar. Para peor, enseguida aparecieron los piojos. No podíamos parar de rascarnos, nos restregábamos unos contra otros durante todo el viaje. Los piojos se multiplicaban tanto que hasta podíamos verlos, había nubes de piojos. Además, no teníamos ni pan ni agua. 


			Estábamos yendo hacia el norte, era mediados de diciembre, afuera nevaba. La nieve nos acompañó durante todo ese maldito viaje. Cada dos días, el tren se detenía durante media hora en campo abierto. Cuando se abrían las puertas de los vagones, lo único que podíamos ver era nieve. Nosotros bajábamos y nos tirábamos sobre la nieve para saciar nuestra sed y rodábamos por la nieve para calmar un poco la picazón que nos provocaban los piojos y también para hacer un poco de limpieza, incluso en nuestras partes íntimas. 


			Aprovechábamos también la parada para vaciar el balde y lo limpiábamos como podíamos. Antes de volver a los vagones, nos daban dos galletas francesas, que eran más pequeñas que las italianas. Con esas dos galletas teníamos que aguantar dos días, hasta la siguiente parada del tren. Nos tuvieron así durante casi un mes. Para aliviar un poco la sed, estirábamos el brazo a través de la ventana. Los trenes de ganado tienen ventanas de 30cm de alto por 40 cm de ancho. Golpeábamos con un hierro la nieve que estaba pegada en la parte exterior del vagón y la juntábamos en un frasco pequeño. 


			Pasamos Bulgaria, Rumania, Hungría, Polonia. Afuera siempre había una temperatura de 20° bajo cero, tal vez incluso más baja. Mientras que en el interior la temperatura del vagón era más alta. Gracias a este contraste de temperatura, los vidrios de las ventanillas transpiraban. Nosotros, para saciar la sed, lamíamos la humedad sobre los vidrios como si fueran platos. 


			Faltaba todavía para llegar a Rusia. Los partisanos rusos habían saboteado los ferrocarriles. En un momento sucedió que el tren en el que viajábamos no pudo seguir porque los rusos habían bombardeado las vías. La locomotora no pudo frenar a tiempo y descarriló. Los oficiales alemanes deliberaron entre ellos. Era imposible conseguir una grúa. Además, había que despejar la vía ya que otros trenes venían detrás. Uno de los oficiales rusos nos dijo que teníamos que restaurar las vías y poner la locomotora otra vez en la trocha. Todos los prisioneros nos negamos a cumplir la orden, no sé cómo hicimos eso, podían fusilarnos ahí mismo y probablemente ascendieran al oficial por eso. De repente el capitán se volvió más humano y empezó una negociación con nosotros. Yo creo que en el fondo no lo hizo por humanidad sino por conveniencia, porque si no lo arreglábamos podría haber sido una catástrofe, un tren descarrilado y el siguiente, y el que venía atrás. 


			—Podríamos hacer un acuerdo —dijo.


			Nosotros nos sorprendimos, él insistió.


			—¿Qué puedo darles a cambio de ayuda para arreglar las vías?


			Nosotros le pedimos pan y agua para el resto del viaje y llegamos a un acuerdo. Entonces nos pusimos a trabajar para arreglar las vías. Pero lo más difícil estaba por hacerse: subir la locomotora de nuevo a los rieles.  Cortamos las ramas más grandes de los árboles para palanquearla. Fue un día de trabajo, un gran esfuerzo, pero nos aseguramos un poco de pan y agua para lo que quedaba del viaje. 


			De todas las cosas malas que he pasado, esos veintiocho días de tren fueron los más terribles. Empezamos el 9 de diciembre de 1943 en Grecia, salimos de Atenas, atravesamos Bulgaria, Yugoslavia, Rumania, Hungría y Polonia. Pasamos la Navidad y el Año Nuevo en ese maldito tren. Tal vez ninguno de nosotros tenía ya fuerza siquiera para pensar en las hermosas fiestas que siempre se celebraban en nuestras casas. 


			Nos bajamos del tren en Rusia, desnutridos, sucios de orina y materia fecal, con el cuerpo cubierto de piojos. Me da vergüenza decir estas cosas, pero es la verdad absoluta y por eso lloro. La temperatura oscilaba entre 40 y 45 grados bajo cero. Habíamos partido de Rodas con más de 20 grados, estábamos vestidos con un uniforme liviano, durante el viaje nadie nos dio un uniforme de invierno para abrigarnos. Desde la estación de tren tuvimos que caminar un kilómetro hasta el cuartel. La camisa se nos pegaba a la piel, estábamos helados de frío. No todos pudieron soportarlo, algunos murieron esa misma semana. 


			Yo no conocí criminales como los alemanes. Cuando entramos en territorio ruso, tuvimos que marchar hacia Moscú. Hitler había dado la orden de que no tomaran prisioneros a los rusos y los nazis cumplieron la orden al pie de la letra. A medida que avanzaban, quemaban todas las aldeas de campesinos pobres, asesinaban a las personas mayores y a los niños. Creo que nunca se sabrá verdaderamente cuántos miles de personas mataron o quemaron estos alemanes. A veces creo que tampoco podremos saber con precisión cuántos millones de personas han sido asesinadas en este siglo XX en todo el mundo. 


			Por suerte en Rusia la barraca estaba caldeada. Cuando llegamos al cuartel, pudimos darnos una ducha. Creíamos que estábamos en el paraíso bajo el agua caliente. También pudimos beber, siempre recuerdo ese día, la sensación de felicidad que tuve. Después nos dieron ropa limpia, de abrigo, y por último, comimos. La comida era buena, comíamos con avidez y poco a poco empezamos a recuperarnos. En esa primera semana, los alemanes preguntaron si alguno de nosotros sabía arreglar calzados. Yo había reparado algunos en casa y levanté la mano. 
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