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PRÓLOGO
Todavía no hemos terminado


Por Pedro Adrián Zuluaga


Tres de las quince conversaciones con cineastas que conforman este libro se publicaron por primera vez en el blog Pajarera del Medio, entre noviembre de 2016 y enero de 2017. Fueron con el portugués Pedro Costa, el mexicano Carlos Reygadas y el tailandés Apichat-pong Weerasethakul. Se trataba de entrevistas más largas de lo que indica o recomienda un supuesto saber sobre la lectura en medios digitales. Como editor del blog, decidí por entonces respetar íntegramente su extensión, pues consideré que en ello había un gesto –vamos a decirlo– político o, para robarle la palabra a otro de los directores entrevistados, desobediente. El ir y venir de las preguntas y las respuestas, con su tanteos y progresiones, sus pliegues y recovecos, desbordaban la búsqueda del dato o de la anécdota, tan cara al periodismo, y se abrían a una voluntad de interrogar el cine, a partir tanto de convicciones como de ambigüedades y dudas. Eran, en sentido estricto, diálogos. ¿Y cómo editar un diálogo sin traicionar su dramaturgia particular?


Estas primeras entrevistas fueron realizadas por Jerónimo Atehortúa Arteaga en Sarajevo, mientras estudiaba en la film.factory, la escuela de cine dirigida por el húngaro Béla Tarr. Más adelante detallaré la marca, nada aleatoria, que impuso esta escuela sobre algunas de las preguntas que le dan su armazón al libro y en general sobre el gesto mismo de empezarlo a pensar desde ese ciudad y bajo el ala ambivalente de uno de los más grandes directores y artistas contemporáneos. Otras entrevistas se publicaron posteriormente en la revista Visaje, también digital y editada en Cali, o en versiones cortas en medios como la emblemática revista Kinetoscopio. Pero el grueso del libro, su organización, el orden en el que están dispuestas las conversaciones –que desvirtúa la temporalidad cronológica– son experiencias inéditas en las que aparece decantado un largo proceso del que tuve la fortuna de ser testigo.


En algún punto de este proceso, por ejemplo, Jerónimo se cuestionó por la ausencia de la voz femenina y buscó también un balance geográfico que incluyera la suficiente presencia de cineastas del Sur global que pudieran entrar en diálogo, pero también en confrontación, con el pensamiento del Norte o eurocéntrico. Tenía razón en ambas intuiciones. Si el libro se entrega como una topografía del estado actual del cine, eso es así porque muchos de los problemas que tanto los entrevistados como el entrevistador se plantean, están vinculados a problemas como los del territorio o el lugar desde el que se habla. Esto modifica la experiencia y, por consiguiente, la voz con que ésta se enuncia. En el libro, por ejemplo, tanto las mujeres como los cineastas que trabajan en los países del Sur, tienen otro acento en sus preocupaciones. Suelen ser menos categóricas/os, más atados a lo que podríamos llamar “el mundo de la vida”, su entorno inmediato.


Hablé antes de las preguntas que se instalan en las conversaciones como mojones en el camino. Estas no parecen obvias: algunas entrevistas se centran en el proceso de creación de los autores, otras exploran tópicos más conceptuales. Sin embargo, la lectura completa del libro revela la recurrencia de algunas interpelaciones: qué es el cine, para empezar. Por qué volver sobre esa pregunta que parece propia de otras épocas, las de las vanguardias históricas, cuando el nuevo medio buscaba afanosamente su autonomía y especificidad, bajo el peso evidente de tradiciones más robustas como la novela, el teatro o la pintura. Quizá no hay una respuesta más satisfactoria al porqué de esa pregunta, que la más simple: porque cada generación, cada tiempo, se debe volver a hacer las mismas preguntas fundamentales. Esto supone una idea que también es –de manera cabal– de índole política: no hay clausura de la Historia, ni ésta ni el cine han llegado a su fin.


Y aquí es entonces indispensable volver a Sarajevo (y a Béla Tarr). A pesar de ser una parte excéntrica o periférica de Europa, la capital de Bosnia y Herzegovina parece encapsular la experiencia del hundimiento de Europa como idea, en el lapso de tiempo que va desde el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria (evento conocido como el atentado de Sarajevo), que precipitó la primera guerra mundial, hasta la guerra de Bosnia de comienzos de los años noventa y su ensañamiento contra esa ciudad.


En 1993, Jean-Luc Godard realizó Je vous salue, Sarajevo, un video-ensayo de dos minutos de duración sobre una única imagen de guerra. En 2004, en Notre musique otra película ensayística de Godard, Sarajevo es la protagonista de su capítulo central: “Purgatorio”. Hay en la ciudad uno de los Encuentros europeos del libro y los convidados allí se preguntan por la necesidad o la pertinencia de la poesía, como en un eco deformado de la interrogación adorniana sobre la poesía después de Auschwitz. Años después también Jerónimo filma a la ciudad y se detiene sobre las huellas de las guerras en un corto que tiene como título Las ruinas. Estos ecos y espejos no constituyen solamente una acumulación de referencias. El cine de Godard tanto como el de Béla Tarr sobrevuelan este libro con sus ideas sobre el cine y su forma particular de encarar la(s) historia(s); el cine como forma que piensa.


Quien piensa la Historia piensa, inevitablemente, en principios y finales. Desde Sarajevo, investido de un aura profética, también Tarr hablaba del fin del cine, de la oclusión de sus posibilidades expresivas. ¿Podían el estudiante Atehortúa Arteaga, las mujeres, los cineastas latinoamericanos, filipinos o tailandeses, permitirse encajar dentro de su propio pensamiento esa idea eurocéntrica del final? ¿Es posible pensar el fin de los tiempos desde territorios y cuerpos que aún son pura potencia, cuyo rango de posibilidades no se ha cumplido todavía?


La tensión entre cierre y apertura –de la Historia y las historias, del cine restringido y el audiovisual ampliado– es la espina dorsal del libro. Si algunos cineastas europeos como Víctor Erice o Béla Tarr, incluso desde la periferia de esa vieja Europa, pero como atendiendo el llamado crepuscular de imperios ya desuetos (el español, el austro-húngaro), pueden admitir el pensamiento sobre las últimas cosas, desde otras periferias, desde el extrarradio de la humanidad, otros cineastas siguen filmando historias y afirmando el relato, como si cualquier cosa, desentendidos, desobedeciendo la orden de cierre.


Viene entonces aquí otra cuestión que atraviesa las conversaciones: ¿debe el cine superar el argumento como eje de sus transacciones con el público y con el aparato industrial-estatal que sostiene el flujo de capitales que lo hace posible? No hay sobre esto una respuesta unívoca. “La gran torpeza de la actualidad audiovisual es confundir el argumento con la película. (…) Si el mar es el mundo narrativo, el argumento es solo la espuma, una cosa superficial que define sus bordes nada más. Una película está muerta cuando se insiste en que lo que la debe estructurar es el argumento”, afirma la argentina Lucrecia Martel. “(…) más que interesarme el argumento de las historias, me interesa el universo donde ellas suceden, porque es ahí donde se ve la tensión que existe entre los personajes y el espacio”, dice el colombiano Víctor Gaviria.


Si bien hay consenso en no reducir el cine a lo que puede ser contenido o contado en un argumento, también existe en muchos cineastas entrevistados una pulsión viva por el relato. Hay un “goce en el relato (…) una pulsión clásica, cierta inocencia y creencia en el relato”, dice Atehortúa Arteaga sobre La flor, de Mariano Llinás. Más adelante, queda rondando otra pregunta: si, como suele decirse, el gesto máximo de modernidad está en la deflación del relato, en su adelgazamiento o debilitamiento, qué tipo de modernidad representan cineastas que, como el argentino Llinás, el rumano Radu Jude o el tailandés Weerasethakul, al contrario expanden el relato, bucean en sus posibilidades imprevistas, en sus derivas y digresiones, en su raíz popular (“el fértil vínculo entre los relatos y la vida”, dice Jerónimo sobre Apichatpong /Joe).


En Jude, por ejemplo, el relato –que no necesariamente repercute en una forma clásica de contar historias sino que puede ser también el desmonte de ese clasicismo o el análisis crítico de las distintas piezas con las que se ensamblan los relatos– sería una forma de oponerse a la clausura de la Historia. En Weerasethakul tanto como en la italiana Alice Rorhwacher, estaríamos ante modernidades en sentido estricto periféricas, pero no por eso menos imbricadas en lo que se considera como cine moderno, donde lo sagrado o la imagen que religa o reúne serían la búsqueda y la respuesta. Weerasethakul o Rorhwacher expresarían otra forma de ser modernos, ya no desde la sospecha de las imágenes que supuestamente define a la modernidad cinematográfica, sino desde la fe en el poder revelador de las imágenes; una revelación no exenta de un sentido religioso, esa en la que creían el primer cineasta moderno, Roberto Rossellini, y uno de sus primeros teóricos: André Bazin. En suma, una sería la modernidad europea, convencida del fin y fascinada con la especulación apocalíptica y escatológica; y otra, muy distinta, la modernidad paradójica y barroca del Sur global, resistente frente a la obturación de la Historia y las historias.


Otro leitmotiv del libro es, a no dudarlo, una utopía y, como tal, un indicio de que algo se cuece vivo en las discusiones sobre el cine. Es la imperiosa necesidad, para la gran mayoría de cineastas entrevistados, de controlar los medios de producción, y la manera categórica como insisten en que la invención de formas nuevas de lenguaje dependen en buena medida de una cierta forma de producción. Llamo a esto utopía porque va en dirección contraria a como se piensa en el corazón de la industria, en su mainstream. Y entonces es inevitable darse cuenta de que este cartografía del cine que contiene el libro es ante todo una exploración en sus orillas. Es un intento por arrojar luz sobre territorios liminales o especulativos, que aún no han sido o que están en tránsito.


El cine aparece como una experiencia posible, pero hay que ir en su búsqueda. El libro es como un peregrinaje hacia ese lugar de fe. Donde el cine está vivo es a la vez potente y residual. Tiene la fuerza de la excepción. Porque la norma sería, por el contrario, y como lo manifestó el crítico Serge Daney al final de Perserverancia, las “grandes ceremonias audiovisuales masivas y [los] teletones gigantes sobre la pantalla grande”. También Daney, francés y al borde de su propia muerte a causa de la ‘epidemia’, se pregunta: “¿Terminamos aquí?”. Veinticinco años después, desde Sudamérica, a donde ha regresado a escribir y dirigir, Jerónimo Atehortúa Arteaga, con la asistencia de los cineastas que entrevista, parece contestarle: “Todavía no”.









INTRODUCCIÓN
El cineasta como productor


“¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juego Olímpicos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo constatar que ésta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice.”


El gran nadador, Franz Kafka, 1920


Quizá el reto más importante de dedicarme al cine ha estado en hacer de él una forma de vida; este libro hace parte de ese esfuerzo.


Hacer del cine un modo de vida lo entiendo de dos formas. En el sentido material y pedestre de lograr que el cine, como actividad, provea los medios de subsistencia; el cine como trabajo. Pero también en el sentido más profundo de habitar el cine, hacer de él, más que un medio, un fin en sí mismo. El cine toma esta última forma fundamentalmente cuando somos espectadores activos, cuando nos dejamos afectar por las películas y, sobre todo, cuando nos apropiamos y pensamos a través de ellas. Para mí en esto último consiste la crítica, y por ello, aunque soy director, la forma que he encontrado para hacer del cine verdaderamente una forma de vida es a través de la crítica.


Como dice César Aira “creo que todo escritor creativo, novelista, poeta, es casi inevitablemente un crítico y un teórico, porque al escribir es inevitable reflexionar sobre lo que se está haciendo y estas ideas quedan con una forma un poco difusa”.1 Esta frase aplica por completo al cine. Y deseo hacer énfasis en la última parte, eso es lo que caracteriza a la crítica como forma vital: la dispersión, el flujo de ideas y la ausencia de sistematicidad. Antes que ser el juicio razonado del gusto, la crítica es reflexionar a través de los sentidos sobre algo que es vital. La crítica es también lucha de poder, acto de creación y de generosidad. Ella está para compartir una forma de vivir las películas, para contagiar nuestro amor por ciertas películas sobre otras, y para insuflarles nueva vida cuando ya ha pasado la histeria de su novedad. Parafraseando a Simon Reynolds, la misión primaria de un crítico es identificar las buenas películas y hacer proselitismo en su nombre, mientras simultáneamente se dirigen rayos láser negativos para desacreditar los caminos errados que otros toman y liberar espacio para el verdadero cine de nuestro tiempo.


Al comienzo estaba seguro de que empezaría este libro diciendo que lo había escrito como director, no como crítico. Pensaba aclarar enseguida que esta afirmación no la hacía como un modo de desprecio hacia la crítica (de hecho he sido crítico durante varios años), sino porque antes que nada, mi posicionamiento a la hora de dialogar con cada uno de los autores y autoras que aparecen en este libro, era el de un director en ciernes que se esfuerza por desentrañar los secretos de un oficio que está cubierto de misterio. Llegando a los últimos capítulos del libro entendí lo inútil de la disociación, porque la verdad es que este libro lo he escrito como director y como crítico simultáneamente.


Quizá mi deseo momentáneo de alejarme de la crítica estaba influenciado por cierto tono antiintelectual que comparten no pocos directores, incluso varios de los que aparecen en el libro (a pesar de mostrar gran solvencia intelectual). Incluso dentro de una parte de la crítica, programadores y curadores, la intelectualidad se ha convertido en una mala palabra. Se la ve con sospecha y en ocasiones se sostiene que es un obstáculo para la labor del cineasta, que más que pensar debe sentir y hacer su obra. El pensamiento es visto como un exceso que limita la autenticidad. Por un breve momento, y sin darme cuenta, me vi influenciado por esta actitud que busca separar las aguas entre el pensamiento sobre la obra y la obra misma. Y aunque sigo pensando que primero debe venir la obra y luego la teoría sobre ella, también creo que es inocente pensar que las ideas, teorías, tradiciones e incluso hipótesis sobre el mundo no tienen, o no deberían tener, influencia en la obra.


En este libro se reúnen mis encuentros con quince autores contemporáneos. Mientras preparaba las primeras entrevistas pensaba que mi interés eran los procesos creativos de cada director o directora, pero, en el camino me di cuenta de que mis preocupaciones iban mucho más allá de entender el oficio. Me descubrí trazando relaciones de entrevista a entrevista, armando una constelación personal entre autores, detectando sus tradiciones, influencias, haciendo interpretaciones, creando puentes y diálogos. También descubrí que, aunque todos los diálogos fueron sostenidos con un buen grado de espontaneidad, sin seguir un formato idéntico, en ellos se repetían ciertas preguntas de forma evidente.


Una de las cosas que aprendí al escribir este libro, fue a leer con cautela aquello que dicen los autores sobre sus obras. Sus discursos son paratextos que buscan guiar la recepción de sus películas en uno de los múltiples sentidos que pueden tener, incluso si manifiestan no querer decir nada para no determinar al espectador. En esto estoy de acuerdo con Ricardo Piglia, no creo que existan autores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son una teoría, bastante compleja y sofisticada2.


El antiintelectualismo suele tener como consecuencia una separación artificial y tajante entre el pensamiento y las emociones; entre el cerebro y el cuerpo. Como si los pensamientos no tuvieran un alto componente sensorial y no se vivieran con el cuerpo, o como si, al contrario, las emociones, los sentidos y nuestro cuerpo no tomaran parte del pensamiento, o no produjeran constantemente ideas, o estuvieran divorciados de los procesos inteligibles. La imposibilidad de esta disociación es desarrollada desde perspectivas muy diferentes por cineastas como Lucrecia Martel y Albert Serra en sus respectivos capítulos.


Escribir este libro también requería emplear procedimientos propios del cine y la narración: el montaje, el ritmo, la administración de la información, etc. Cada capítulo es también un relato y un retrato de un o una cineasta. Todos cuentan una historia y, al tiempo, crean un personaje y una voz. Hay un momento muy significativo en la conversación con Mariano Llinás en el que se corre el velo del diálogo, cuando él afirma que mientras habla conmigo lo guía una pulsión narrativa, pues todo lo que dice allí está determinado por su necesidad de entretener a su oyente y a sus eventuales lectores. Este comentario sugiere que este autor cuando habla es movido por un relato y que cada diálogo es una construcción conjunta que hecha mano de herramientas narrativas, cuyos fines pueden ser entretener o crear una imagen del autor que le haga justicia. Al fin y al cabo la verdad también es una cuestión de relato.


Asimismo para Kelly Reichardt hacer cine es un proceso de construcción, desmontaje y reconstrucción. Mi proceso de escritura y aproximación a los autores se ha parecido bastante a ello. Aunque suene inocente, siempre tuve la idea de que los grandes autores tienen un saber preciso y secreto que les hace diferentes. Esta creencia es deudora del mito romántico del “genio creador”. Mis diálogos significaron un largo proceso de desmitificación y reconstrucción de ese mito, un proceso en el cual, en lugar del “secreto” aparece un vacío sobre el que se articula toda práctica creativa; algo que no puede ser descrito, ni darle forma, pero que está allí, inescrutable, funcionando como cimiento de un saber hacer.


* * *


Este libro no es una compilación de entrevistas. Si bien las primeras que hice fueron espontáneas y no llevaban la agenda de pertenecer a un libro, rápidamente vi que ellas estaban unidas por un manto que las arropaba. Desde muy temprano este proyecto se transformó en un modo de reflexionar sobre asuntos fundamentales para el cine contemporáneo, confrontándolos con varios de los autores y autoras que considero esenciales. Por ello he preferido la palabra diálogos, pues trae un componente dialéctico, a la de entrevista, que está mucho más ligada a las ideas de verificación y juicio (aunque en ocasiones use las dos palabras como sinónimos).


En todos los diálogos persiste mi preocupación por preguntar ¿qué es el cine? El legendario libro de André Bazin lleva esta pregunta por título, pero en él no hay ningún intento real por contestarla de forma directa. Ello tiene una razón de ser, la respuesta a esta pregunta la provee cada película en la inmanencia de sus imágenes. El cine no aparece nunca como una esencia, siempre es un efecto. Es por eso que la pregunta por la ontología cinematográfica en todos los diálogos tomaba otras formas. En ocasiones la cuestión era ¿por qué hacer cine hoy? En otras ¿qué es lo que el cine provee que no pueden dar otros campos? Pero en todos los casos ella estaba referida a la propia obra de quien hablaba.


La imposibilidad de definir una especificidad cinematográfica, sugiere la necesidad de un desplazamiento en la cuestión. Como señaló recientemente el crítico Denis Lin3, quizá la cuestión hoy no es tanto ¿qué es el cine?, sino ¿dónde está el cine?4. Lin permuta la pregunta para poder buscar el cine en otros espacios a los que el cine ha migrado como las galerías, el teatro y la realidad virtual. Sin embargo a mí me interesa más el aspecto geopolítico que se puede desprender de la pregunta. El cine está en sus autores quienes hoy, en su mayoría, están en la periferia, tanto geográfica como política. En otras palabras, las autoras y autores que están en este libro, son una posible respuesta a esa pregunta.


Podría surgir la duda en relación al título que he elegido: ¿si se habla de los cines por venir, acaso no sería mejor centrarse exclusivamente en directores jóvenes y nuevos, en aquellos cuya obra está en ciernes? Y, por otro lado, ¿por qué incluir en la ecuación autores que incluso podría argüirse son ya canónicos?


Parto de la idea de que el futuro, el porvenir, es una proyección y por lo tanto una ficción, una conjetura, que aún así determina el presente. El futuro es por definición inasible y ni siquiera en los autores más jóvenes podríamos hablar estrictamente de futuro, ellos también son presente. Hay cierta impostura en querer identificar la juventud con el porvenir, pues inevitablemente sugiere que lo antiguo (¿lo viejo?), por vigente que sea, es pasado; no es contemporáneo. Prefiero prescindir de esa equivalencia reductora. En cambio, asumo una lógica dialógica del cine que sigue a Bajtin, para quien todo discurso está dirigido a una respuesta y no se puede evitar la influencia determinante en éste de la respuesta anticipable. Mutatis mutandis, entendiendo la historia del cine como un gran diálogo, podría decir que el cine futuro es la negatividad impresa en el presente; es decir, aunque el cine por venir (evidentemente) no ha acontecido, pese a ello, puede rastrearse su influencia determinante en el cine ya existente.5


El futuro del cine no está asegurado. La muerte del cine se ha declarado más de una vez y no han sido pocos los que han atentado contra su vida. El cine es quizá el arte más acostumbrado a fantasear con su propio fin; en este arraigado sentido apocalíptico es plenamente un arte de nuestro tiempo. Desde otra perspectiva, Godard ha dicho que el cine es una cuestión del siglo XIX que se resolvió en el XX, entonces ¿qué nos queda a quienes queremos hacer cine en el siglo XXI si como dice Godard el cine ya está consumado? Este libro está atravesado por la preocupación sobre las condiciones de existencia del cine en el presente y sus posibilidades de acontecer en el futuro.


Preguntarse por las condiciones de existencia del cine, es preguntarse por sus condiciones de producción. Por ello gran parte de las reflexiones se dirigen a pensar los aspectos materiales necesarios para hacer cine y cómo ellos afectan el resultado final. Aunque en algunos diálogos intervengan cuestiones estéticas, me interesa esencialmente el punto de vista de la poética, o de la poiesis (producción, en griego).


En el cine se ha separado artificialmente la producción material de la simbólica. Hay una división de trabajos en la que el productor gestiona lo material y el director y el equipo artístico articulan esos elementos para dotar a la obra de un valor simbólico y estético. Esta división ha llevado a no pocas dificultades, una de ellas identificar la autoría en el cine. En todo caso he decidido mantener la noción de autor como posicionamiento político, pues me interesa reivindicar el valor de una visión individual frente a la homogenización de la identidad corporativa propia de Netflix, Marvel, Warner, etc. Por ello me he concentrado en directores y directoras que, de distintos modos, derriban esta división entre lo material y lo simbólico. En síntesis, me interesa pensar en los y las cineastas/autores como productores.


La noción de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es utilizada para aclarar que la política autoral es sobre todo un asunto vinculado a la producción6. La política en el arte no se resuelve en la tendencia ideológica que contiene la obra, sino en cómo ella actúa en su campo. Los directores y directoras que intervienen en este libro son políticos en términos de la política del cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda alguna un campo de batalla y me interesa reflexionar sobre él con quienes han luchado por realizar una expansión de lo sensible. La cuestión de la política en el arte está en la participación que hace el artista en el sistema de producción modificándolo, y esto solo podría lograrse en la constante intención de crear un nuevo cine, en la búsqueda de innovaciones de lenguaje y poéticas. El cine entendido así es una proyección hacia el futuro.


Pensemos cómo amplía las capacidades perceptivas en el cine la obra de Weerasethakul y Martel, o como la obra de Diaz y Jude dan nuevo sentido a viejos procedimientos como el montaje dialéctico y la profundidad de campo, o cómo la relación con la palabra en la obra de Llinás, Azevedo y Gaviria hacen que esta devenga en una materia cinematográfica más; crear nuevos sistemas perceptivos y renovar la técnica del cine es modificar la producción, la poiesis. Pero también lo es perturbar la relación que el cine establece entre la ficción, la realidad y la memoria como lo hacen Rohrwacher, Carri, Erice y Ospina. Más aún lo es reconvenir la forma como se hacen las películas y cómo se entiende su proceso de rodaje, como lo han hecho Costa y Serra. Ésta es la verdadera política del cine, lo demás, dice Benjamin, es “encontrar en la situación política nuevos motivos de entretenimiento”7. No importa cuáles sean los temas de las películas, o las preocupaciones políticas y sociales que un autor pueda tener, lo importante es cómo esas preocupaciones modifican el modo en que el autor se relaciona con el cine, el tipo de relaciones que ello suscita. Porque los actos de un cineasta son sus obras.


Probablemente este enfoque sobre la poiesis tenga mucho que ver con el lugar en el que surgió este proyecto. Las primeras entrevistas las hice mientras era alumno de la film.factory, escuela de cine dirigida por Béla Tarr en Sarajevo; un experimento radical de formación libre, que, con pena, se extinguió al poco tiempo, aunque sus efectos, estoy seguro, serán duraderos. Tarr siempre parecía muy orgulloso del nombre de su programa, cuando le pregunté por qué lo había elegido, contestó que para él en realidad esa no era una universidad, sino una fábrica cooperativa de producción de películas. Para él, nosotros, no debíamos ser cineastas, ni artistas, sino trabajadores emancipados que hacen películas y al final son dueños de la obra producida. Todo un gesto utópico.


En el capítulo inicial Béla Tarr: no hay historias, solo tiempo se discutirá la figura de Tarr como supuesta encarnación de un impulso de clausura. En todo caso un gesto como el que acabo de describir muestra que Tarr más que haberse retirado por sentir el cine agotado, lo hizo como forma de dar clausura definitiva a un tiempo ya consumido, pero simultáneamente, su actividad como productor, en el sentido que le doy acá, ha continuado como forma de asegurar el porvenir. Porque si la pregunta real es dónde está el cine, Béla Tarr parece haber entendido perfectamente dónde está la respuesta. El cine ya no está en la Europa que ha desechado el proyecto de la modernidad o en los EEUU posindustriales del cine de Hollywood. El verdadero cine ha ido a otros lugares (geográficos y simbólicos) y es hora de cerrar un capítulo de la historia, para dar lugar a uno nuevo.


Mi intención es que algo de ese sentido utópico de Tarr se transmita al lector. Un autor es realmente político cuando su actividad resulta modélica, como ha resultado la actividad de quienes hablan en este libro para mí. Porque creo que la actividad autoral “será tanto mejor cuanto más consumidores lleve a la producción”, para usar las palabras de Benjamin8. Pues bien, se trata entonces de convertir a las y los lectores en colaboradores del cine. Esa es la verdadera política de este libro.


_______________


1 Aira, C.(2010) El realismo, conferencia dictada en la Cátedra Bolaño, UDP, http://www.revistadossier.cl/el-realismo/


2 Principio del formulario PIGLIA, R. (2001). Crítica y ficción. Barcelona, Ed. Anagrama.


3 Lin,D (2019) The Termite’s Return, Filmcomment Magazine https://www.filmcomment.com/article/the-termites-return-dennis-lim-best-of-the-decade/?fbclid=IwAR3za8AAZ384EYIOIS_GQx-KK01WW16S2nICOdC5gRAIZ4MvCA-OAS6ho-E


4 Para profundizar sobre estos desplazamientos en las preguntas ontológicas del cine, ver: Principio del formulario MUÑOZ FERNÁNDEZ, H. (2017). Posnarrativo: el cine más allá de la narración. Santander, Shangrila.


5 Esta idea ha tenido como punto de partida las reflexiones de Juan Cárdenas en su ensayo inédito Elástico de sombra (homónimo a la novela también de su autoría), en torno a un tema bien diferente: la esgrima con machete, arte marcial negra del pacifico colombiano.


6 Principio del formulario BENJAMIN, W., IBÁÑEZ FANÉS, J., AGUIRRE, J., & BLATT, R. (2018). Iluminaciones.


7 Idem


8 Idem









CAPÍTULO 0
Béla Tarr: No hay historias, solo tiempo*


“Métete en tu cabeza dura que los chistes son como la vida… Los que comienzan mal, terminan mal. En el medio las cosa están bien, es del final de lo que debes preocuparte.”


Laszlo Krasznahorkai, “Satantangó”


El único capítulo de este libro que no lleva la forma de un diálogo es este. Es paradójico porque el libro nació con Béla Tarr, mientras yo era su estudiante. Fue justamente a la luz de su cine y de la sensación de fin que su obra genera, que inicié estos diálogos. Muchas veces intenté entrevistarlo pero nunca fue posible hacerlo en los términos que este libro requería. Aún así consideré importante que estuviera presente de algún modo, el libro no estaría completo sin él. Tiene sentido que sea así; que él esté “fuera de campo”, ejerciendo influencia desde los bordes, como una ausencia que se niega a serlo del todo. Ése ha sido el rol que ha cumplido Tarr en los últimos años, porque su retiro de la dirección, no ha sido del campo del arte; aún produce instalaciones y teatro, y su influencia es más vigente que nunca. Tarr es entonces una presencia muda que recorre el libro. Al fin y al cabo el final también es un mutismo.


Parte del texto a continuación recoge y reconstruye su presencia desde tres fuentes. La primera son mis propias apreciaciones sobre su obra, su sentido en el presente y cómo ella determina las reflexiones de este libro. La segunda es la masterclass dictada por él, el 10 de junio de 2016 ante los estudiantes de la film.factory en Sarajevo, a propósito de su película Kárhozat (Damnation, 1988), obra clave de su filmografía. Es a partir de esta película que en sus imágenes se hace palpable el tiempo y que el plano secuencia se vuelve uno de sus procedimientos característicos. Es allí donde toma forma por primera vez la imagen que domina su universo; un paisaje incoloro, fangoso, lleno de construcciones en decadencia erosionadas por la lluvia: la imagen más perfecta del final de los tiempos. Pero esta imagen nunca va sola, pues siempre se desdobla en otra: la de un hombre solitario que observa ese paisaje (la nada) desde su ventana, esperando que algo acontezca en el horizonte, pero ello nunca ocurre. Lo único que hay es una espera hueca, tal como aparece en el plano magistral que da inicio a la película.


La tercera fuente es un pequeño texto que cito íntegramente, llamado ¿Por qué hago cine? leído por Tarr, en su versión original en inglés, antes de la proyección de esta película que antecedió a la masterclass. Este texto, muy poco difundido, fue escrito antes del rodaje de Damnation y tiene el carácter de un manifiesto personal, pues lleva la intensidad y la vehemencia de uno. Es también una declaración de principios y la descripción de lo que será el programa estético de Tarr de allí en adelante. Al final algo de su voz, o sus palabras, está presente.


* * *


Este libro comienza por el fin, por Béla Tarr, el director del final por excelencia. Y pretende terminar con la sensación de un nuevo comienzo incierto, es decir, de porvenir.


“Siendo el cine un arte del presente, sus remordimientos carecen totalmente de interés”, nos dice Serge Daney. Quizá por ello es que sea posible escribir de cine ignorando su historia o pasando por alto todos sus fracasos a la hora de dar cuenta de lo que nos trajo hasta acá. Inadmisible es hablar de cine de espaldas al presente. Hoy nos resulta evidente que no estamos en el umbral de ningún “final de los tiempos” como encarnación de la utopía liberal que clausura la Historia. El final de los tiempos al que nos enfrentamos parece más literal, y hace actual como nunca, la pregunta por los futuros posibles.


Al tiempo en que vivimos lo han llamado antropoceno; tiempo en el que, por vías paradójicas, el tiempo de la cultura y el tiempo geológico han terminado por coincidir. La acción del hombre (y creo que acá es importante mantener el componente de género) antes insignificante en la escala geológica, hoy se hace determinante, pues su actividad destructiva ha hecho que en el horizonte se cierna la amenaza de la extinción absoluta de la especie humana, haciendo que todo parezca insustancial.


Es justamente por esto que Béla Tarr resulta ser plenamente un autor contemporáneo. Tarr hizo del final una poética y posteriormente, con su retiro de la dirección de cine, una práctica. Creó un universo que dio forma a la imagen del final, en tanto que clausura de la historia (o al menos así lo pretende) y abre la forma cinematográfica a la experiencia del tiempo. Lo paradójico es que sus películas sí tienen una historia, y es la del acontecer de este tránsito. Lo suyo no es solo una experiencia no-narrativa, sus películas tienen bastante que decir sobre el presente. A torinói ló (The Turin Horse, 2011) es una escatología narrada como la inversión del mito de la creación. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, en su libro sobre los discursos del fin contemporáneos, han señalado como “La acción en The Turin Horse se desarrolla exactamente en el decurso de siete días, escenificando una verdadera descreación del mundo: un Génesis narrado de adelante hacia atrás, la desoladora inversión de un comienzo espectacular”10.


Con The Turin Horse, Tarr anunció que había llegado al final de su carrera como director. En la película de Jean-Marc Lamoure Tarr Béla: I Used to Be a Filmmaker (2013) puede verse cómo el rodaje de la película se realizó con la plena conciencia de ser la última obra de su director y directora; se suele pasar por alto el hecho de que esta película fue codirigida por Ágnes Hranitzky, quien además de también codirigir con él Werckmeister harmóniák (Werckmeister Harmonies, 2000) y Primero título original (2007), fue la editora de ocho de los nueve largos que Tarr dirigió.


Éste detrás de cámaras es ejemplar en cuanto logra mostrar, a través del registro de las acciones cotidianas de un rodaje que podría ser parecido a otro, cómo la filmación se ve imbuida del mismo sentimiento que la obra que está siendo creada. Hay en él una extraña melancolía pues el equipo de filmación parecía estar viviendo efectivamente el final de algo más grande que simplemente el de un trabajo en conjunto.


Tarr se retiró del cine porque, según él, ya había dicho todo lo que tenía para decir. Quizá, también, sentía que las capacidades expresivas de cierto cine estaban agotadas, o tal vez, porque pensó que el tiempo de su cine ya había pasado. Cuando tras su retiro de la dirección de cine, en el 2013, The Film Society of Lincoln Center en Nueva York decidió hacer una retrospectiva total de su obra, la llamaron El último modernista, diciendo que “Las películas del maestro húngaro Béla Tarr parecen el último aliento triunfal de cierta escuela del modernismo cinematográfico europeo, un sentimiento que se intensificó con el anuncio de Tarr de que su más reciente película, la aclamada The Turin Horse, sería la última”11.


Tarr se ha despedido del cine con una película que retrata el fin de la historia con una imagen que parece muy real. Hay una total eliminación del componente espectacular del imaginario apocalíptico que nos ha dominado. En ella el mundo no acaba con una explosión, o de un solo golpe; el mundo, decrépito, muere con un lamento, que en medio de un erial inerte, nadie puede oír. Esta radical supresión del espectáculo, extraña a las representaciones del final del mundo en el cine, podría interpretarse como una iluminación especulativa, la muerte del mundo ya ha acontecido, es solo cuestión de tiempo que se vea del todo consumada. No queda, entonces, sino preguntarse si acaso esto es también un juicio sobre el cine. ¿Acaso el cine también ha muerto, solo que su muerte aún no se ha consumado?


Tras todo esto pareciera que el panorama es oscuro, y puede que lo sea, pero no absolutamente, lo que reina en realidad es la incertidumbre. Porque así como en Historia(s) del cine de Godard, la historia es múltiple, en Tarr el final no es absoluto, solo lo es de un modo de entender el cine y la(s) historia(s). Tarr en realidad, es el director “tiempo después” (del final), como quedó fijado en el título original del libro que el filósofo francés Jacques Rancière, le dedicó, Le temps d’après.


* * *


Para vamos un poco más atrás, no al comienzo, pero sí a un punto de giro en la carrera de Béla Tarr, para contar la historia de cómo llegó a hacer su película Damnation, una obra clave en la creación de su universo poético.


Damnation, de 1987, fue el producto de la rabia y la frustración. Con 32 años, Tarr ya era un reconocido cineasta en su país. Había dirigido hasta entonces cuatro largometrajes, todos ellos afincados en el realismo (¿socialista?), con cierta influencia de John Cassavettes en su tono intimista y neurótico. Una crisis personal y un viaje al Japón fueron los eventos que llevaron a Tarr a decidir que su próxima película debía ser un ruptura absoluta con el cine que se hacía en su país.


A sus 28 años Tarr, junto a otros artistas, fundó un estudio de producción en Hungría. Se trataba de una especie de colectivo al que llamaron Egyesület. Eran cerca de ocho realizadores, según Tarr los mejores del país. Contaban con algo de apoyo estatal y tuvieron la oportunidad de hacer cuatro películas. En palabras de Tarr “aquella productora era como un isla en medio de la industria cinematográfica de la Hungría comunista”. Bajo esta productora Tarr hizo su cuarta película Öszi almanach (Almanac of fall, 1984), suerte de adaptación libre de A puesta cerrada de Sartre, en la que es notoria la influencia de Fassbinder, y una distancia del estilo más directo de sus películas previas. En ese momento Tarr se sentía cómodo, era joven y las cosas parecían ir bien.


En 1985 conoció al escritor László Krasznahorkai, para ese momento poco conocido, quien aún no había publicado su primera novela. Según cuenta Tarr su primer contacto con él fue frío, pero pronto se hicieron muy amigos, tanto que Krasznahorkai se convertiría en el guionista de todos sus siguientes proyectos. Krasznahorkai dejó a Tarr leer el manuscrito, sin publicar aún, de su novela Satantangó. Tarr se enamoró de inmediato de ella y decidió que éste sería su siguiente proyecto.


Ese mismo año empezaron a escribir el guion juntos, “si es que así se puede llamar a los apuntes que hicimos” dice Tarr. “No suelo trabajar con un guion cinematográfico tal y como lo conocemos pero en esa época toda película debía ser aprobada por un censor y para ello era indispensable escribir algo que pareciera un guion”.


El proyecto de adaptar Satantangó coincidió con la decisión del gobierno de su país de cerrar el estudio del que era fundador, porque para el oficialismo las películas realizadas por ellos “eran muy radicales, vanguardistas y sobre todo políticamente incorrectas”. Así que el proyecto tuvo que ser suspendido.


Esta experiencia fue fundamental para Tarr porque fue tras ese duro golpe que pudo entender cuál debía ser su posicionamiento como autor. Por supuesto que el gobierno no cerró aquel estudio sin más, como una medida arbitraria. Tenían que hacerlo dando la apariencia de una decisión democrática. Así que convocaron a una reunión que congregaba a los cinco estudios que conformaban la industria cinematográfica húngara, entre ellos el suyo. Aquella reunión tuvo lugar en una de las sedes del partido comunista. El funcionario de turno, quien dirigía la reunión, comenzó por explicar que en ese momento la industria húngara estaba pasando por una gran crisis económica y que la manera de solventarla, para poder seguir haciendo películas, era cerrar el quinto estudio (el de Tarr), y utilizar el dinero de este estudio para poder financiar al resto de la industria. La idea fue sometida a votación y con el aval de toda la industria de su país liquidaron finalmente el estudio. “Ésa era la manera como el gobierno solía tomar las decisiones”, y así Tarr vio cómo todos los directores reconocidos de su país, incluido Iztban Szabó (que un par de años atrás había ganado un Oscar por Mephisto), votaban por extirpar las posibilidades de las generaciones jóvenes. Su empresa había dejado de existir.


Tarr después de leer Satantangó supo que ahí estaba el material necesario para una película que marcara una total distancia respecto de los modelos de representación dominantes. Pero sin un estudio de producción y con una mala situación económica se hacía imposible financiar una película de cerca de siete horas. Entonces Tarr se reunió con Krasznahorkai y le expuso la idea de hacer una película independiente. Un proyecto mucho más pequeño y modesto que Satantangó. Era una historia sencilla, una especie de film noir con un triangulo amoroso, cuya protagonista era la cantante de un viejo bar. La historia no podía ser más lejana al imaginario de Krasznahorkai, pero aceptó. Al final escribieron un guion que parecía más una sinopsis extensa, de unas diez páginas, donde todo ocurría alrededor de un bar para mineros, y que más que contar una historia era una mezcla de fragmentos, pequeñas piezas independientes que formaban algo similar a un relato.


Por fortuna Tarr encontró un pequeño estudio dedicado a la publicidad que tenía todos los equipos necesarios para producir su película, pero lo más importante, tenía también una enorme voluntad para hacer cine. Así, al poco tiempo, empezaron con el rodaje.


Pero lo que conté hasta acá es tan solo la mitad de la historia, la que explica las condiciones de producción en las que fue hecha Damnation, dato que no es menor porque sin ellas no habría tenido la autonomía necesaria para tomar los riesgos que su obra futura emplearía.


Béla Tarr viajó a Japón para presentar su película anterior a Damnation, Almanac of Fall un par de años atrás. En su visita fue guiado por un viejo profesor experto en cultura japonesa. Junto a él asistieron a una obra de teatro Nò que duraba varias horas. En ella, según Tarr, había un personaje cruzando el escenario durante cincuenta minutos, y en ese tiempo, en el que aparentemente no pasaba nada bajo el paradigma occidental de narración, “cientos de cosas ocurrían”. Tarr, en su momento, no entendió nada de la historia de la obra, pero pudo experimentar el tiempo de una manera diferente, mucho más profunda. Según él, fue allí donde entendió el verdadero sentido del tiempo en el arte, pues se dio cuenta de que en nuestro esquema narrativo siempre estamos ignorando el tiempo, porque solo nos interesa contar nuestras historias bajo una matriz absolutamente lineal, como si no nos diéramos cuenta de que nuestra vida en realidad ocurre simultáneamente en el tiempo y el espacio, como un solo plano en el que ambas cosas se superponen. Para Tarr el cine occidental solo se vale de la historia y la acción, ignorando una experiencia real del tiempo y el espacio.


Después de la obra Tarr fue llevado de visita al museo donde observó un enorme lienzo que le causó una gran impresión. El lienzo era una superficie blanca en la que solo podían verse dos diminutos puntos negros. El maestro que acompañaba a Tarr le hizo un comentario que lo dejó marcado: “Para ustedes los occidentales, la historia de este cuadro son los puntos negros, para nosotros es el espacio blanco, que es mucho más vasto, simplemente obstruido por dos diminutos puntos”.


Estas dos pequeñas experiencias con la cultura japonesa dejaron a Tarr convencido de que su cine debía profundizar cosas que ya intuía. La pregunta era, ¿cómo hacer una película que lleve un verdadero compromiso con la realidad? No en el sentido de contar una historia al estilo del realismo social. La cuestión era mucho más compleja, pues la realidad no se puede reducir a una línea de acción causal; tiene capas, niveles, y sobre ellas opera el tiempo en un espacio. Por ello era necesario hacer un giro completo y narrar las historias de una manera radicalmente diferente, fundadas en la tensión del espacio, el tiempo y los seres humanos que por ellos transitan.


Antes de Damnation, dice Tarr, “solo era un muchacho inocente que creía que lo único que necesitaba para hacer sus películas grandes, era ser mucho más profesional, ganar experiencia en su trabajo y en la vida”. Después de estas experiencias Tarr entendió que hacer un cine auténtico suponía un trabajo mucho más arduo con la materia cinematográfica que el que hasta entonces había realizado.


Cuando Damnation tuvo su premier en Budapest, fue un gran escándalo. “Casi todo el mundo dejó la sala antes del final. La mayoría de los espectadores no podían soportar el tedio de ver una película como esta. Algún crítico dijo que la película era tan solo un corto de 25 minutos alargado a casi dos horas. Las críticas de la prensa doméstica destrozaron la película”. Tal vez bajo una visión absolutamente trivial, la película puede ser una historia que tardaría en ser contada no más de 25 minutos. Pero quien vea la película así ha perdido el punto. Para Tarr (y esta fue la gran lección de todo el proceso que atravesó): “el cine no puede fundarse solo en la idea banal de contar historias. Porque todo el mundo tiene una historia para contar y si uno va a cualquier multiplex se puede dar cuenta de que todas las películas cuentan casi la misma historia, y que los actores son casi los mismos o se parecen. Sinceramente si me muestran diferentes escenas de películas como esas no soy capaz de diferenciar una de la otra, la dramaturgia es la misma, los colores son los mismos, la moda es la misma, lo único que tal vez cambia son los vestidos”.


Aparte de su característico trabajo de cámara y de la disolución de las historias, otros rasgos serán constantes en la obra de Tarr a partir de Damnation. Unos de ellos son sus planos iniciales. Todas sus películas empiezan con un plano secuencia imponente, perfectamente coreografiado, que de algún modo contiene ya toda la película. Para Tarr es importante que el espectador sepa desde el inicio cómo va a ser la película, de qué forma se van a suceder las acciones. “Así el espectador tendrá la oportunidad de abandonar la sala si nada de lo que se va a decir le interesa”.


El otro es su trabajo con los actores. En la obra de Tarr los personajes no se construyen con la dramaturgia y la psicología de los manuales de guion. Para él hay un personaje en el cine cuando vemos una cara, cuando escuchamos una voz, es ahí donde aparece. Los personajes son pura materialidad, no entelequias construidas desde las ideas, sino desde lo perceptible. Porque como le gustaba enseñar: un guion no es más que una idea, una hoja de ruta; una vez se sale a filmar, es el director frente a sus actores y la realidad; su labor es escucharlos y llenar la película con sus presencias.


Esto nos trae de regreso al comienzo, es decir, al asunto del final. La clausura que Tarr declara no es la de la Historia, mucho menos la de la ficción, su clausura en realidad es una contienda contra el relato, en favor del tiempo y la experiencia pura. Para él, el tiempo después, es el de experimentar el cine como un acontecimiento en sí mismo, no como un artefacto sometido a la dictadura de contar historias. Para Tarr “todas las historias ya han sido contadas y están en la Biblia (The Old Book)”.


Quiero detenerme en algo. Tarr pelea con las historias, pero no con la idea de ficción. De hecho sus películas son el ejemplo soberbio de un director que ha construido un universo, y ¿qué es eso que llama-mos universo en el cine (o la literatura) sino un espacio de ficción? Por supuesto que la ficción siempre toma la forma de un relato, pero la obra de Tarr parece suspender esa necesidad, o al menos la ralentiza, para que el tiempo como experiencia sea parte de ella. Entonces ese final declarado por Tarr es solo el de un modo de entender las historias, es en realidad un momento bisagra, donde las historias se dirigen a lo desconocido.


Si bien Tarr tuvo desde sus comienzo una obra brillante, fue con Damnation que se vio consolidado su estilo. Ella es producto de la ruptura con un modo de hacer y pensar el cine y las historias que ya se avizoraban obsoletas. Damnation supuso un punto de inflexión tanto en el devenir de la producción material, como en la ontología de su poética. Ella fue producida alejándose de los modelos institucionales bajo los cuales su existencia no habría sido posible, y al tiempo supuso el surgimiento de una narrativa y un lenguaje visual absolutamente innovador. Por eso más que una película es un acontecimiento cinematográfico.


* * *


Justo antes de iniciar el rodaje de Damnation, Béla Tarr escribió un breve texto que tituló ¿Por qué hago cine? En él se reflejan todas las circunstancias que acompañaron la concepción de esta película. El texto muestra un cineasta en una especie de estado de iluminación, que a pesar de la incertidumbre, ha entendido qué camino debe tomar. “Este texto lo escribí justo antes del rodaje, está lleno de desesperación, de dudas, pero fue uno de los textos más honestos que escribí en mi vida”. Dice Tarr:




Justo en medio de un mundo que se presenta incomprensible, a la edad de 33, la pregunta de por qué hago cine parece incontestable. No lo sé.


Todo lo que sé es que no puedo hacer películas si no me lo permiten. Sin recursos, ni financiación, me siento como si no existiera. Los últimos dos años de mi vida pasaron bajo un constante estado de aparente futilidad. No tuve ninguna oportunidad de realizar mis proyectos dentro de los canales oficiales. Dos posibilidades me quedaban: ahogarme gradualmente o buscar alguna otra alternativa. A ello siguió un año horrible de suplicar por dinero y, al tiempo, tratar de averiguar si era posible hacer otro tipo de cine en Hungría, un cine que no dependiera de las vías oficiales o tradicionales de financiación. Y una vez que el dinero llegó y logré crear una pequeña oportunidad, engañándome a mí mismo, diciéndome que soy “independiente”, fue que comprendí que no existe tal cosa como la independencia y la libertad, solo la política y el dinero. No es posible escapar de ellos. Aquellos que te dan dinero son también una amenaza y lo único que queda son obligaciones. Pero la película debe hacerse. Entonces uno se aferra desesperadamente a la cámara, como si ella fuera la última guardiana de una verdad que uno había supuesto que existía. ¿Pero qué filmar si todo es una mentira? Lo único que se puede ser es un apologista de las mentiras, del engaño y la deshonestidad.


Entonces, ¿por qué hacer cine?


Esto conduce a conflictos internos. A medida que mi autoconfianza disminuía, mi equipo técnico también empezaba a abandonarme porque la empresa parecía incierta y no podía pagarles lo suficiente. Quedé con un sentimiento generalizado de ansiedad. Entonces huí de una forma de desesperación hacia otra: el cine.


Probablemente hago películas para desafiar al destino, para, simultáneamente, humillarme a no poder más y, por unos poco instantes, ser la persona más libre del mundo. Porque desprecio las historias, éstas conducen a la gente al engaño, haciéndoles creer que algo ha ocurrido. De hecho nada pasa jamás en tanto que pasamos de una condición a la otra. Dado que hoy solo existen modos de ser, las historias han devenido en obsoletas y llenas de clichés, y se han disuelto en ellas mismas. Lo único que queda es el tiempo. Ésta es probablemente la única cosa genuina que nos queda. El tiempo en sí mismo: los años, días, horas, minutos que las películas mismas han extinguido. Por suerte ya no existe ninguna moda auténtica. Una suerte de gran introspección, la búsqueda de nuestras propias almas puede ayudarnos a alivianar esta situación.


O a matarnos.


Podríamos ser incapaces de hacer cine, o podríamos morir haciendo cine. Sin embargo, no hay escapatoria. Porque las películas son el único medio para legitimar nuestras vidas. Al final nada quedará de nosotros excepto las tiras de celuloide en las que nuestras sombras vagabundean en busca de la verdad y de la humanidad hasta el final de los tiempos.


En realidad no sé por qué hago cine.


Tal vez para sobrevivir, porque todavía quisiera vivir, al menos por un tiempo más…





_______________


* Este capítulo esta basado parcialmente en un artículo publicado antes en el periódico El mundo de Medellín, el 30 de septiembre de 2016.


10 Principio del formulario DANOWSKI, D., CASTRO, E. B. V. D., & ALVAREZ, R. (2019). ¿Hay mundo por venir?: ensayo sobre los miedos y los fines.


11 Tomado del catálogo de la retrospectiva. https://www.filmlinc.org/series/the-last-modernist-the-complete-works-of-bela-tarr/









CAPÍTULO 1
Víctor Erice: ¿Qué es el cine hoy?


Ver el primer largometraje de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1972), deja la certeza de estar, no ante el comienzo de una poética cinematográfica, sino en medio de su apogeo. Dicha obra solo puede ser el resultado de la madurez de un artista, sin importar que sea una obra temprana. En ella es clara la voluntad de Erice por hacer una síntesis entre la modernidad y el clasismo en el cine. Es como si en su primera obra ya trajera reunidos los dos impulsos esenciales del resto de su carrera.


El sur (1983), su siguiente largo, muestra una mayor concentración en el relato y una maestría clásica. El sol del membrillo (1992), que es un hito del cine contemporánea, va en una dirección opuesta, es una obra moderna y reflexiva preocupada por registrar la propia evidencia de aquello que constituye un film; todo ello sin abandonar el lirismo y el tono fantástico que recorre toda su obra.


Con una carrera cinematográfica de casi 50 años, Erice ha dirigido tres largometrajes y un puñado de cortos y piezas para museos. Ello le ha bastado para haber marcado el camino de cientos de otros cineastas.


Aunque la conversación lleva por nombre ¿Qué es el cine hoy?, ésta será una cuestión que atraviese todo el libro. He querido empezar con Erice porque acaso sea el cineasta, en este libro, al que más le preocupa pensar hacia dónde se dirige el cine de nuestro tiempo, en medio de la perplejidad que genera la opacidad de un mundo que atraviesa una transformación antropológica, como él mismo la llama.


Tras sus reflexiones se distinguen dos hechos: primero, el surgimiento de algo nuevo, imposible de definir, a lo que seguimos llamando cine y que en no pocos casos parece haber perdido contacto con la realidad; segundo, la constatación de que el cine que muchos amamos ya nos es un arte de masas, a pesar de que conserve su vitalidad en autores contemporáneos.


* * *


JAA: Hace poco lo escuché diciendo frente a un grupo de estudiantes que todo cineasta debería hacerse la pregunta baziniana de ¿Qué es el cine? Pero sobre todo, ¿qué es el cine hoy? Yo quisiera empezar haciéndole esas mismas preguntas.


VE: Para mí el cine siempre ha sido un medio de conocimiento y lo sigue siendo. Quizá porque la primera película que vi me reveló, por primera vez, aspectos que no conocía de mi propia vida. Esa dimensión del cine ha subsistido a lo largo del tiempo. En cuanto a la pregunta, ¿Qué es el cine hoy?, no soy el indicado para contestarla, deberían hacerlo las nuevas generaciones. No tengo una idea muy definida de lo que es el cine hoy. El cine, tal cual nació, tal cual fueron sus orígenes, ese tipo de experiencia, prácticamente ha desaparecido y hoy se habla más que de cine, de audiovisual.


JAA: ¿En qué radica la diferencia entre lo que llamábamos cine y lo que usted llama ahora audiovisual?


VE: El cine desde sus orígenes era una experiencia para ser contemplada en una pantalla cinematográfica en la sala oscura, era un acto de carácter público. Eso se ha transformado radicalmente porque hoy las películas se ven mucho más en otras pantallas que en las salas de cine, que han ido desapareciendo. En España, por ejemplo, hay ciudades pequeñas de provincia que ya no tienen salas de cine. Las películas se ven en la televisión, en el ordenador, o proyectadas, pero en la privacidad doméstica. Dos aspectos muy importantes del cine se han transformado: la forma de consumo y la forma de hacer el cine. En ese sentido diría que el audiovisual, a diferencia del cine como fue en sus orígenes, es un magma estilístico porque integra lo que queda del lenguaje del cine más lo que ha aportado la televisión y, además, el lenguaje de la publicidad.


JAA: Hay una película rumana, dirigida por Corneliu Porumbiu, llamada When Evening Falls on Bucarest or Metabolism, que está compuesta por cerca de veinte planos filmados en digital. La película es fundamentalmente una serie de diálogos entre un director y una actriz acerca del estatuto ontológico de la imagen cinematográfica hoy. En la película se dice algo que resuena con lo dicho por usted: la cámara de cine tenía una limitación que era la duración de los rollos fílmicos, en cambio con las cámaras digitales esa limitación no existe. El progresivo reemplazo de lo fílmico por lo digital en la industria hará que, en un tiempo, que quizá ya llegó, aquello a lo que seguimos llamando cine, no tenga nada que ver con el cine tal y como lo hemos conocido.


VE: El video introduce respecto de la luz otra sensibilidad, y respecto del tiempo otra duración. Se pueden filmar sin interrupciones planos de media hora o de mucho más tiempo. Sin duda la imagen electrónica no es el equivalente de la imagen analógica. En el celuloide la imagen estaba presente, se podía ver al trasluz; la imagen estaba allí con todas sus propiedades. En el video, en cambio, la imagen es una señal electrónica; en cierto sentido ha desaparecido. Godard en este aspecto es extremo. Al final de los años 90 habló de la imagen analógica asociada a la idea de sufrimiento, pues para él en la imagen fílmica los cuerpos están ahí, mientras que, en la imagen digital, esos cuerpos de los actores y actrices ya han desaparecido, son la interpretación de una señal electrónica, no una emanación de la luz. Al margen de esto, evidentemente ha habido una mutación. Esta mutación se ha anunciado como el fin de algo, a veces en términos muy elegíacos, como cuando en reiteradas ocasiones se habla de la muerte del cine.


Cuando el cine cumplió un siglo de su nacimiento se dijo que ya no volvería a tener la edad de un hombre. Esto no es más que una forma de anunciar que algo se ha acabado. Pero también que algo nuevo ha empezado, o, al menos, algo está en trance de comenzar. Yo no sé muy bien lo que es. Es decir, sé muy bien que el cine ha sido el gran arte popular del siglo XX, pero desconozco cuál es el papel que va a desempeñar en el siglo XXI. Tampoco sé si seguirá siendo, como lo fue en el pasado, un arte, porque ha sufrido una mutación extraordinaria. Desde el lado de los productos más industriales, el cine se ve ya despojado de cualquier inquietud artística. En el cine del pasado, el cine clásico, incluso el de Hollywood, la impronta artística estaba en un porcentaje altísimo de películas. Eso ha desaparecido del cine de consumo tanto en Norteamérica como en otras cinematografías.


En general las películas son un objeto de consumo, preferentemente dedicado al entretenimiento. Esta idea no es nueva, está presente en la historia del cine desde que a alguien se le ocurrió poner una taquilla a la entrada de las primeras exhibiciones de las películas de los Lumière y cobrar dinero. Esto era algo que no entraba en la idea de sus fundadores que lo consideraban un invento de la ciencia. Sin embargo a otro se le ocurrió que podía anunciar este invento como una atracción de barraca de feria. El negocio cinematográfico empieza ahí. Es curioso porque la idea de entretenimiento de grandes núcleos de población está presente casi desde el origen. La cuestión entonces está en qué idea del entretenimiento tenían los primeros autores. Hubo todo un periodo muy grande de la historia del cine cuando el entretenimiento estaba concebido desde un gran amor por el medio y el oficio, y, sobre todo, desde un gran respeto al espectador. Todo eso se ha ido degradando progresivamente porque esa generación de productores pioneros desapareció. Doy un ejemplo de Hollywood: es indudable que David O. Selznick era un productor que quería ganar mucho dinero en taquilla, pero al mismo tiempo era alguien que amaba el cine, que le gustaban las películas y que sabía mucho del oficio. Cuando toda esta generación de grandes productores americanos desapareció, los estudios fueron comprados por grandes multinacionales y al frente de ellos pusieron personas que eran fundamentalmente ejecutivos que sabían de negocios e inversiones, pero muy poco de cine. Esa casta de nuevos productores, a su vez, fue sustituida más tarde por el poder de las televisiones. Los ejecutivos de televisión, con más precisión aún, se concentraron exclusivamente en los índices de audiencia.


El espectáculo de cine no solo se ha degradado, sino que se ha infantilizado, se ha dirigido, cada vez más, a un núcleo de población más joven y en ese sentido se puede decir que ha pasado a ser un vulgar producto de consumo. Por supuesto que esto que digo se refiere a los grandes conjuntos comerciales, a la industria cinematográfica. Los cineastas con inquietudes artísticas siguen existiendo, pero han sido progresivamente desplazados hacia la periferia de la industria. Están destinado a estar en el supermercado en su pequeña sección de delicatessen. No es que estos cineastas tengan una vocación de dirigirse a un público minoritario, sino que las circunstancias los han llevado a ese lugar. Además, el cine se ha fragmentado en mil pedazos y no concuerda con su imagen del pasado. Por eso se puede decir con bastante propiedad que hay todo un tipo de cine, el de los orígenes, que ha muerto, ha desaparecido.


JAA: Pero para bien y para mal, este triunfo del aspecto comercial, dígase de feria, del cine de hoy, ¿no es un regreso a los orígenes tal y como usted lo relata? Pongo un ejemplo: la película Gravity de Alfonso Cuarón. Esta película fue un éxito de taquilla y yo diría que lo que llevó a gran parte del público a verla fue el mismo espíritu que conducía a los espectadores de las ferias a pagar su entrada por ver la linterna mágica, el zoótropo y demás predecesores del cine. En Gravity, ante todo, está la novedad por la técnica, por observar algo que no se había visto antes. Una imagen recurrente en el cine de Hollywood es la de algún rascacielos explotando, derrumbándose en llamas, en ello, al margen del contenido político de esas fantasías sobre la destrucción del mundo, hay un espectáculo de luces sobrecogedor. Lo que lleva a muchos espectadores a ver estas películas es el deseo de ver ciertas imágenes inéditas generadas por computador. ¿No hay en ello un regreso al cine de atracciones?


VE: No, porque el componente de artificio y abstracción que hay allí es extraordinario. El cine ha perdido progresivamente el contacto con la realidad. El cine en sus orígenes fue una ventana abierta al mundo.


JAA: ¿Pero no había en ese espectáculo de feria un componente fantasmal? Recuerdo la famosa cita de Gorki: “La noche pasada estuve en el reino de las sombras. Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas –la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire– están imbuidas allí de un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris ceniza”.


VE: Por supuesto que hay un lado mágico de las imágenes. Recuerdo bien la cita de Gorki, habla luego de espectros silenciosos. Siempre he estado de acuerdo con Manoel de Oliveira quien decía: “El cine es un fantasma de la realidad”. Ello es así porque el cine tiene la capacidad de reproducir una y otra vez un evento, hace posible que un instante pueda producirse de nuevo ante nosotros, el cine da existencia a los muertos, los revive, pero solo como fantasmas de la realidad. Pero además de eso, el cine en sus orígenes significó una ventana abierta al mundo. Todos los camarógrafos de los Lumière se distribuyeron por distintos países con su cámara, e iban filmando las ciudades, los pueblos, es decir, el modelo primitivo de las películas de los Lumière se fue expandiendo por el planeta como una ventana abierta. En esas películas era esencial el contacto con la realidad; el ver por primera vez en una pantalla, por ejemplo, la llegada de un tren a Tokio; ver por primera vez una corrida de toros filmada en España; o ver la salida de misa mayor en la Catedral del Pilar en Zaragoza, que fue la primera película española que se hizo (no es casualidad que no se filmara una fábrica, como los Lumière, sino la salida de misa, eso retrata a un país); todos esos eventos filmados muestran que el cine tenía un componente de relación con la vida, con las cosas, y que además del carácter de fantasmagoría, era algo que estaba volcado sobre la realidad. Para mí, en las propuestas de manipulación de la imagen de hoy se ve un mundo cada vez más abstracto. La imagen está cada vez más ligada al artificio. Insisto, hablo del cine de consumo.


Hasta la ruptura que significó la llegada del neorrealismo italiano (en el año 45), el modelo de Hollywood, que era un sistema de géneros cinematográficos, se extendió y fue homologado por todo el mundo. No había grandes diferencias entre una película italiana o una francesa, salvo los actores y el idioma. El sistema y el código narrativo habían sido diseñados para la fábrica de sueños, con unos modelos estilísticos que en Europa se copiaban bajo la idea de que “eso era el cine”, “el cine más fuerte que la vida”, “el cine espectáculo”. Cuando nace el neorrealismo, que tuvo sus precedentes, de repente irrumpe otra dimensión. Yo lo experimenté en carne propia como espectador a los trece años. Era un niño alimentado, lógicamente, por el cine norteamericano, que me hizo muy feliz como espectador. Un día entré a una sala y vi en una copia muy vieja de Ladrones de bicicletas de Vittorio de Sica. Sufrí una impresión extraordinaria, y me dije, el cine puede ser otra cosa.


Hollywood se asentaba también en el sistema de estrellas. Ellas eran el motor de las películas. Uno decía, vi una película con Greta Garbo, voy a ver una de Marlene Dietrich, he visto una con Gary Cooper, etc. Eran estrellas, cuerpos gloriosos. Eran seres con un aura de mitología personal, eran la sustitución de otra serie de mitos que habían pertenecido a la literatura y a otras artes. Eran mitos populares, pero mitos verdaderos. A partir de la segunda guerra mundial los cuerpos gloriosos dejan de ser lo mismo. Ya los actores no pueden ser representados de la misma manera y empiezan a ser progresivamente sustituidos por actores y actrices que proceden, muchas veces, de la calle; actores no profesionales, personas del común. Nunca aparecían fotografiados como Greta Garbo, con todas las luces.


Por otro lado, las historias no eran más fuertes que la vida, eran, en cambio, como, la vida de todos los días, llevaban el dramatismo humilde y secreto de la vida cotidiana.


¿Por qué los cuerpos gloriosos desaparecen? ¿Por qué van perdiendo peso? Porque hemos visto los cuerpos del exterminio en los grandes campos de concentración nazi, esas pilas y pilas de muertos, justo después de los grandes desfiles y exhibiciones hitlerianas que copiaban en muchas ocasiones las coreografías de los musicales norteamericanos. El espectáculo de los propagandistas nazis estaba informado por las imágenes de Hollywood. La imagen nazi de las masas convertidas en show, iluminadas por antorchas, proviene de la industria del espectáculo. Una vez hemos visto en qué terminó esta locura, los cuerpos gloriosos son sustituidos por actores y actrices cuyos nombres no tienen ninguna resonancia universal. El protagonista de Ladrones de bicicletas era un obrero que había pasado por el paro, y si bien no interpretaba a su personaje con su nombre propio, sí había vivido la experiencia. Ahí se abre una brecha extraordinaria, que da origen a que ese modelo de Hollywood empiece ser sustituido por un cine, que además de agregar unas características nacionales, es de ruptura. Por esa brecha va entrando la modernidad. Pero esa modernidad hoy también se ha acabado. Pensemos en lo que el cine fue para algunos países. Por ejemplo, se ha dicho que el neorrealismo italiano recuperó para su país la dignidad perdida en la guerra. Esto es algo muy difícil de afirmar respecto del cine de hoy, salvo en el caso de algunas cinematografías periféricas incipientes que están en Asia o en África.
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