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			A Lucas y Juan, que aguantaron tantas rutas.

		


		
			[…] Es permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir para amasar sin liga extraña algo como un pueblo con fisonomía propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de sus mártires, cuyas cenizas descansan por siempre en frías e ignoradas tumbas. 

			LUCIO V. MANSILLA

		


		
			Las dos leyendas 

			Cuenta la leyenda que fue el 8 de enero de mil ochocientos setenta y tantos. El degollado se llamaba Antonio Mamerto Gil Núñez. Su verdugo, Juan de la Cruz Salazar, coronel indio, lo había colgado de la rama de un algarrobo que crecía junto al camino, boca abajo, para no verle los ojos.

			Antonio Gil se había negado a ir a la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, o había escapado, después de que Dios le ordenara, en sueños, no derramar más la sangre de sus hermanos. Lo buscaban por desertor y por gaucho matrero: robaba animales a los hacendados para repartir entre los pobres, que le ofrecían caballos, escondite, y silencio. Cuentan que lo agarraron porque el 6 de enero, noche de Reyes, él y dos secuaces habían estado en un baile en honor a San Baltasar, el santo de los negros, en casa de la brasileña Zía María en Paiubre, hoy Mercedes, Corrientes, y dejaron sus huellas, o alguien los vio y avisó, o el gaucho se quedó dormido y lo encontró la patrulla que lo seguía. 

			Sea como fuere, aquel 8 de enero, Gil, colgando boca abajo del algarrobo, le pidió a Salazar que lo degollara con su propio cuchillo y le advirtió que, cuando llegara a su casa, iba a encontrar a su hijo enfermo, pero que él lo iba a curar. Salazar enterró el cuchillo y la sangre de Gil cayó junto con un collar del que pendía un talismán de San La Muerte, labrado en hueso. Dicen que la sangre del gaucho desapareció al tocar la tierra, sin dejar rastros. 

			Cuando Salazar llegó a su casa encontró a su hijo enfermo. Desesperado, volvió al sitio en el que había degollado a Antonio Mamerto Gil Núñez, lo enterró al pie del algarrobo, y colocó una cruz. La sanación del hijo de Juan de la Cruz Salazar, indio, coronel y verdugo, fue el primer milagro del Gauchito Antonio Gil. 

			El santuario, en el lugar del degüello, se alza en la banquina de la ruta 119, en el mojón 101, a ocho kilómetros de la ciudad de Mercedes, provincia de Corrientes, puerta de entrada a los Esteros del Iberá. La leyenda llegó al siglo XX diciendo que el dueño del campo donde degollaron a Antonio Gil decidió desenterrar el cuerpo, porque los devotos invadían sus tierras, y llevarlo al cementerio. Pero empezaron a morir sus animales, las cosas le fueron mal, y tuvo que reponer los restos al lugar del que los había sacado. La leyenda dice también que, justo enfrente, está enterrado Salazar, y que en esos campos nada crece y todos los emprendimientos fracasan.

			Cada 8 de enero en el santuario hay fiesta con chamamé, vino y compra-venta de merchandising. Largas filas de promesantes esperan horas bajo el sol o bajo la lluvia para pedir o para agradecer al santo de pelo negro, vincha, pañuelo rojo, chiripá y boleadoras. Prenden velas, dejan ofrendas y donaciones, hacen bendecir imágenes y anillos de compromiso. En 2011, según cálculos del Centro Recreativo de Devotos Cruz Gil, en solo tres días (6, 7 y 8 de enero), quinientas mil personas participaron de los festejos.

			Cuenta otra leyenda que algún día, entre 1830 y 1840, Deolinda Correa, una mujer de poco más de veinte años, salió de su casa en la ciudad de San Juan con su bebé a cuestas. Iba en busca de su marido, Baudilio Bustos, capturado por el ejército que obedecía a un caudillo federal de la provincia de La Rioja, tal vez Facundo Quiroga, para obligarlo a pelear contra el gobierno unitario. La mujer se internó en el desierto sanjuanino y, cuando se le acabaron el agua y los víveres, después de encomendarse a la Virgen del Carmen, cayó muerta en un monte, en el paraje que hoy se llama Vallecito, a 64 kilómetros de la capital provincial, y su bebé se salvó porque de sus pechos siguió manando la leche. Ese fue el primer milagro de la Difunta Correa. Unos arrieros se toparon con esa escena, enterraron a la madre, clavaron una cruz y se llevaron al bebé. El segundo milagro ocurrió cincuenta años más tarde, hacia fines del siglo XIX, cuando otro arriero, Flavio Zeballos, trasladaba a Chile quinientas cabezas de ganado, se hizo de noche y una fuerte tormenta dispersó a los animales. Zeballos se encomendó a la Difunta Correa y a la mañana siguiente los novillos aparecieron reunidos en una hondonada, hoy Cuesta de las Vacas. 

			No hay un día preciso para recordar la muerte de Deo­linda Correa, pero el mes clave es abril: Semana Santa y la Cabalgata de la Fe son las fechas en las que más devotos hacen fila para llegar a la gruta, ubicada en Vallecito, donde dos figuras tamaño natural de la Difunta, que yace con el pelo suelto, un vestido rojo y el bebé prendido a un 
pecho, esperan ser veneradas. Casi un millón de personas llegan cada año hasta allí, según la Fundación Difunta 
Correa, encargada de la administración del santuario. 

			Los arrieros, seguidos por los camioneros, los choferes de micros de larga distancia, los automovilistas, los aviadores, los marinos, los ciclistas y los motoqueros, convirtieron a la Difunta Correa en la santa protectora de los viajes por tierra, mar y cielo.

			Lo mismo ocurrió con el Gauchito Gil, primero entre quienes navegaban por los ríos, después con los hombres de a caballo y, más tarde, con los conductores de los 
vehí­culos que pasaban por Mercedes rumbo a Corrientes, Misiones o Paraguay.

			Durante décadas, la Difunta Correa tuvo el monopolio de la popularidad entre los viajeros. Fotos, placas con agradecimientos, velas, flores, pero sobre todo botellas, la ofrenda principal y símbolo de la santa de la sed, se acumulan aún en los altares ruteros, en los cuales casi siempre hay un cartel que aconseja verla santa en su propia casa, en Vallecito: «Visite Difunta Correa». 

			Pero desde mediados de la década de 1990, el Gauchito Gil ha ganado las rutas y desde allí ha penetrado en las grandes ciudades, concentrándose en autopistas, calles y predios del Gran Buenos Aires, convirtiéndose en el santo pagano más popular del país. Primero de a poco y ahora de forma imparable, las botellas y altares de una madre abnegada empezaron a ser desplazados por los trapos rojos de un gaucho matrero y desertor. 

			Y esta es, o intenta ser, una crónica de ese desplazamiento. 

		


		
			La máquina de hacer santos 

			Todo empezó en el viaje de regreso desde Sierra de la Ventana, 570 kilómetros al sur de Buenos Aires, a bordo de una motorhome. Fue después de pasar un fin de semana en un camping cruzado por un arroyo que circulaba entre piedras redondas. Me acuerdo bien de ese arroyo porque por la radio anunciaron que Fidel Castro estaba muy grave. Era el atardecer del 19 de julio de 2006. Me abrigué y salí a caminar por la orilla, siguiendo los meandros que dibujaba el agua. 

			Al día siguiente, al partir hacia Buenos Aires, después de recorrer unos doscientos kilómetros, entrando en la ruta 76, la motorhome se detuvo. Jorge, mi marido, y yo, hicimos todos los intentos para ponerla en marcha, y nada. El celular no tenía señal. Pasaron varias horas hasta que un camionero se detuvo y dijo que el pueblo más cercano era Líbano. Parecía un chiste, pero no. El pueblo quedaba a unos pocos kilómetros, y el camionero dijo que se podía cortar camino por la ruta de tierra. Con mucha dificultad Jorge logró arrancar el motor y, a paso de hombre, llegamos hasta ahí. 

			Líbano no figura en todos los mapas, pero existe. Está a 34 kilómetros de General Lamadrid y tiene menos de trescientos habitantes. Tuvimos que esperar a que el mecánico del único taller del pueblo almorzara y durmiera la siesta. A eso de las cuatro de la tarde puso manos a la obra, y armó y desarmó el carburador. Pero después de hacer varios intentos infructuosos sentenció:

			–Se empacó. Este motor se empacó.

			Habiendo hecho ese diagnóstico rotundo, dijo que la solución era ir a comprar el repuesto a General Lamadrid. Fuimos. Por el camino, el remisero que nos llevaba contó que allí, en un cruce, sabían aparecer fantasmas de indios que no habían sido enterrados. Que si uno tenía la desgracia de quedarse con el auto en ese sitio sentía un viento súbito que se levantaba y lo envolvía todo.

			–Más de uno ha visto las puntas de las lanzas saliendo de ese remolino. Pero no hay por qué preocuparse, eso casi siempre pasa de noche.

			Cuando volvimos a Líbano ya era tarde, y hubo que esperar hasta la mañana siguiente para que el mecánico solucionara el problema. Después, regresamos a Bue­nos Aires. 

			Esa fue la primera vez. 

			La segunda fue cinco meses después, en la misma ruta, el 26 de diciembre de ese mismo año. Era verano. La motorhome estaba cargada con víveres y ropa suficientes para un plan que consistía en ir desde Buenos Aires hasta Ushuaia, pasar allí Año Nuevo y Reyes, y regresar. Pero, 450 kilómetros después de haber salido, y otra vez en la ruta 76, se rompió el árbol de leva y una grúa tuvo que remolcarnos hasta el pueblo más cercano, Coronel Pringles, donde nos enteramos de que esta vez el desperfecto era tan grave que repararlo podía tomar entre quince días y un mes. De modo que tuvimos que seguir el viaje en micro. 

			Fue entonces cuando Jorge, que es cabulero, que cree que Santa Rita por un lado te da y por otro te quita, que se toca el huevo izquierdo cuando alguien menciona a un mufa (y que se sabe los mufas de memoria), que no pasa jamás por debajo de una escalera, que sabe que si un gato negro se cruza por la izquierda algo malo va a pasar, que tiene la billetera llena de estampitas, se hizo devoto del Gauchito Gil. Como el Gauchito Gil protege a los viajeros, empezó a tocar bocina cuando pasaba por un altar rutero; a visitar una capilla en el barrio Los Troncos del Talar, de General Pacheco; a ir hasta el santuario principal, en Mercedes, Corrientes, para agradecer. 

			El interior de la motorhome hacía rato que tenía, atada a la palanca de cambios, una cinta negra de San La Muerte, pero después de eso se coloreó con varias rojas del Gaucho (y, más tarde, con una de la Difunta Correa) y, cual mascarones de proa, sobre el tablero se posaron imágenes de acrílico que compré en un local chino: la de San La Muerte se ilumina por dentro si uno activa una perilla; la del Gaucho no porque la luz no funciona, como advirtió el vendedor chino, pero, como era el último ejemplar, le pregunté a cuánto sin la luz y me rebajó dos pesos.

			Tomamos la decisión de no enfilar más hacia el sur y eso determinó nuevos destinos: el Litoral y Cuyo. Nada es casual. El Litoral, Corrientes, patria del Gauchito Gil. San Juan, Cuyo, cuna de la Difunta Correa. Santos de los caminos. Y, créase o no, nunca más le pasó nada a la motorhome. Salvo el viento. No hubo santo que lograra conjurar ese factor meteorológico. Y por eso la motorhome lleva en su frente un nombre: Viento en contra. 

			Desde entonces, en los últimos años y a bordo de esa especie de mini-loft con heladera, cocinita, mesa, baño minúsculo y una puerta que se abre a un colchón de dos plazas al que hay que arrojarse (única forma de entrar), con Jorge al volante, empecé a mirar las banquinas y a observar cómo las banderas rojas del Gaucho desplazaban a las botellas de plástico que dejan los creyentes de la mujer fiel. 

			Así fue como imaginé y emprendí este viaje que, estableciendo un triángulo con vértice en Buenos Aires, Corrientes y San Juan, une las sedes centrales de esos cultos en este país, la Argentina, que, allí donde los Estados Unidos fabrican superhéroes, no para de inventar santos.

		


		
			Primera parte

Por los caminos del Gaucho

		


		
			La chica de la moto estaciona sobre la vereda irregular, baja, se quita el casco, descuelga la mochila pesada, entra al santuario, se persigna y se sienta en un banco, frente a la imagen del Gaucho tamaño natural. La imagen está rodeada de patentes de automóviles y fotos de hombres inclinados sobre el lateral de su Torino, o de su Peugeot, el brazo apoyado en el techo. La chica de la moto permanece unos minutos quieta, los ojos entornados, la cabeza inclinada. Usa pantalones cargo verde militar y una musculosa blanca. Se levanta, da unos pasos, estira la mano y la apoya en la mejilla fría de la estatua del Gaucho. Vuelve a persignarse, lanza una última mirada. Sube a la moto, se calza el casco y la mochila, patea el pedal varias veces, se va. 

			Cada devoto del Gauchito Gil elige un santuario: la oferta es generosa, sobre todo en el Gran Buenos Aires, donde viven diez millones de personas, una cuarta parte del total de los argentinos. Los santuarios más grandes tienen dueño, como este, en Los Troncos del Talar, General Pacheco, en la intersección de la ruta 197 y las vías del ferrocarril Mitre. Está precedido por un gran Cristo de cemento emplazado en una plazoleta, junto a una hornacina donde hay una imagen de la Virgen de Luján. 

			Este es el santuario que eligió Jorge para demostrar su devoción, de modo que es justo que sea el punto de partida de este viaje. Antes de partir hay que cumplir el ritual de pedirle protección al Gauchito Gil. Como los griegos se lo pedían a Hermes que, además de proteger a los viajeros, era el dios de los poetas, los atletas y los ladrones. Me gusta pensar que este gaucho correntino también lo es.

			Aquí las imágenes del gaucho, de distintos tamaños y con algunas variantes, se multiplican y se organizan en espacios temáticos. Hay un gaucho para los automovilistas, otro para los vicios, otro para las donaciones: quien quiere dejar de fumar o de beber deposita un atado de cigarrillos, una botella de vino o un tetra brik, siempre cerrados; quien quiere convidar al santo, por el contrario, le deja un cigarrillo encendido o una botella abierta; quien quiere donar ropa o comida, deja la donación, que luego se repartirá en el barrio, al pie. Pero a todos los modelos los devotos les encienden las mismas velas coloradas. 

			El lugar era una marmolería en la que se fabricaban lápidas y placas para los muertos, pero después de la crisis de 2001 se fundió y el dueño cambió de rubro para dedicarse al comercio sagrado. Los ingresos vienen de la parrilla instalada junto al santuario, que funciona los días festivos (el 8 de cada mes, con más énfasis el 8 de enero, en que se conmemora la muerte del santo), y de la venta del merchandising clásico de cintas, banderas e imágenes en una santería protegida por una reja. La existencia de un dueño, así como el combo capilla, parrilla y santería, a lo que se agrega a veces una pista de chamamé, se repite en los santuarios de grandes dimensiones, tanto en la provincia de Buenos Aires como en el santuario central de Mercedes, Corrientes, donde existe una entidad a cargo de la organización, la administración y el reparto de las ganancias: el Centro Recreativo de Devotos Cruz Gil, que depende del gobierno de la provincia de Corrientes. Algo similar ocurre con el santuario principal de la Difunta Correa en Vallecito, San Juan: la fundación que lo administra depende del gobierno provincial. Al igual que el resto de los santuarios, el de Pacheco alberga también figuras del santoral católico: San Expedito, San Jorge, San Cayetano, vírgenes. El nombre del lugar es «Santuario del Gauchito Gil: la Unión de Todos los Santos». 

			Juan Carlos Blengio, defensor del Club Atlético Tigre, es devoto y también eligió este santuario porque le queda cerca: Los Troncos del Talar pertenece al departamento de Tigre. Caminar desde su casa hasta este sitio es su ritual. Blengio tiene un tatuaje del Gauchito Gil en el antebrazo. Otro le ocupa casi toda la espalda. Treinta y un años, 1,85 metros de estatura, y lleva una imagen del Gauchito Gil a todos los partidos. En el vestuario, los jugadores se visten cerca de la imagen, así les da suerte, como aquel 25 de junio de 2007, cuando jugaron de visitantes en cancha de Nueva Chicago, en Mataderos, al oeste de la Capital. 

			–De pronto –me dijo Blengio en una conversación telefónica que mantuvimos cuando estaba concentrado con su equipo en Mar del Plata– vi que el Gaucho tenía la cara iluminada. Dije: es una señal. Cargué la imagen conmigo, como lo hago siempre, lo ubiqué a un costado, en el banco suplente. Y ese domingo, después de veintiocho años, por dos goles contra uno ascendimos a la A. Es como dicen: creer o reventar. Antes no me salían las cosas, no podía jugar bien, no podía progresar, y empecé a creer en el Gauchito y cambió todo. Mi mamá ya era devota, así que lo conocía. Y un día empecé a ir a Corrientes. La primera vez fui en micro, fue en 2002 o 2003. Le pedí que me ayudara. Que me empiece a ir mejor con el fútbol y la familia. Le pedí mi casa. De a poquito, me lo fue cumpliendo todo. O vengo caminando hasta este santuario o voy a Corrientes manejando ida y vuelta sin dormir. Así le devuelvo.

			En la vereda, frente al santuario de Los Troncos del Talar, hay una capillita del Gauchito Gil. La figura es pequeña y la cera derretida de las velas se endurece y cuelga como una lengua irregular. Sobre la cera se dispersan algunas colillas apagadas. Un linyera se acerca a fisgonear, elige el pucho menos consumido, pide fuego con dedos temblorosos.

			Es martes 4 de enero de 2011 y Buenos Aires empieza a quedar atrás. El sol de la mañana provoca espejismos sobre el asfalto. En la ruta 9, kilómetro 82, antes de llegar a Zárate, a mano izquierda, veo el altar de la banda de rock Kapanga. Es una casilla con techo de chapa pintada de rojo, a la sombra de un árbol, con banderas que se destiñen a la intemperie y exvotos varios. En un encuentro que tuvimos, antes de emprender el viaje, Martín «el Mono» Fabio, el líder del grupo de Quilmes, me contó cómo conoció al Gauchito Gil y todo lo que pasó después.

			–Fue una tarde de 1999. No me acuerdo a dónde íbamos a tocar. Lo que sí me acuerdo es que, de pronto, el micrero, Pipa, estaciona en la banquina, se baja y cruza. No entendíamos nada, en esa época se veían pocos santuarios en la ruta. Ahora se quintuplicó, como el Che Guevara. Vimos que el Pipa agarraba algo y dejaba otra cosa, y cuando volvió y arrancó, le pregunté, y me explicó todo sobre el Gaucho Gil. Me contó que era uno que no se había querido pelear, que no había querido derramar la sangre de sus hermanos en la guerra del Paraguay. Que al chabón lo tomaron como un desertor. Que se escapó y que se fue al monte. Y en el monte vivían todos los «chorizos» y en un momento lo enganchan, y se lo llevan a juicio. A todos los que iban a juicio, los liquidaban antes de llegar, a él también le pasó. Lo pararon en la mitad del camino y el verdugo es el creador de la leyenda. El gauchito le dice que su hijo está enfermo de muerte y que él va a interceder ante Dios para que su hijo se salve. Y, bueno, el tipo lo degüella y lo cuelga patas para arriba. Cuando va a la casa, el hijo estaba enfermo. Pim, pum, se salva el hijo milagrosamente y el tipo se convierte en el primero en hacer correr la leyenda del Gauchito Gil. El propio verdugo.

			Después de conocer esa historia empezó el proceso de conversión. Ahora, cada vez que pasan por el altar del kilómetro 82, paran, juegan al juego del intercambio que Pipa les enseñó aquella primera vez: dejar una cinta, llevarse una cinta. Dejan una imagen del gaucho «que ya cumplió su ciclo» y se llevan otra. El ritual de la visita es mencionado en el tema de Kapanga «Locos», de 2004:

			Siempre viajamos de noche

			porque viajamos tranquilos

			la ruta guarda todos los secretos

			ya nos hicimos amigos.

			Siempre paramos tres veces

			una para un ramoncito

			otra a comprar boludeces y dulces

			y una visita al gauchito

			y una visita a algún lugar

			y una visita más

			siempre alguien viene

			a preguntar ¿si están? ¿si están? ¿si están?

			Si estamos locos…

			El Mono Fabio tiene, en su casa de Quilmes, un altarcito en una ventana con imágenes del gaucho, un cuadro fileteado, un imán para la heladera. Lleva seis cintitas rojas atadas a la muñeca y un tatuaje (un busto del gaucho que lo representa serio, los pelos largos al viento) en el brazo izquierdo. 

			–Son fetiches –dice–. Yo me compro el merchandising. No es que lo compre por una cuestión de fe. Vas al santuario de Mercedes y todos los puestos de ahí necesitan hacer negocio con la imagen, como la Iglesia Católica. Porque el crucifijo no te lo regalan. Ni en pedo. La 
Biblia no te la regalan tampoco. La tenés que ir a comprar y vale una fortuna. O sea, yo prefiero comprarme una imagen de yeso de un metro y medio de alto del Gauchito Gil y no comprarme una cruz.

			En la billetera, entre estampitas de la Virgen de la Sonrisa y la de Caacupé, lleva también una imagen de la Difunta Correa porque la banda empezó haciendo covers de la Mona Jiménez, y el cuartetero cordobés, que les dio el espaldarazo inicial, es devoto de la santa sanjuanina. Cada vez que Kapanga toca en San Juan cumple con el ritual de entrar en Vallecito y detenerse en el santuario. Hace 700 shows (los tiene contabilizados) que el Mono cierra con la frase: «Sean felices, tengan buena vida y que el Gauchito Gil los acompañe». Hay otros músicos que se detienen en los altares de la banquina, como León Gieco, desde que hizo un viaje con su proyecto Mundo Alas y uno de los integrantes, Pancho, le contagió su devoción, o Claudio Marciello, de Almafuerte y Monoto, de Miranda. Sin embargo, el Mono Fabio dice que él no es devoto.

			–No sé si llega a tal fanatismo. Para mí el devoto es el que va y pide. Yo no pido. Yo agradezco. Lo veo como mi hada madrina o mi protector. Pensá que estamos la mayoría del tiempo viajando en la ruta. Y te sentís protegido si parás en un santuario o le tocás un bocinazo. Y en algún punto tan mal no nos fue desde que empezamos a parar. Las dos veces que no paramos tuvimos problemas en el camino. De romperse el micro, de salirse una rueda. Uno también se lo toma como una cábala y mi cábala es parar en el Gauchito Gil del kilómetro 82 y dejar siempre una moneda, un cigarrillo, púas, calcos, entradas para los recitales. Algo alusivo a Kapanga siempre le dejamos, viste. A los que después pasamos sí les tocamos bocina. Mientras estamos despiertos y el chofer está acompañado un bocinazo se hace. Y se corta la conversación. Estás charlando y decís «gauchooo» y seguís charlando. Por ahí pasamos treinta gauchos y son treinta veces que «Pi pi gauchooo».

			Después del altar que eligió Kapanga, en la ruta nacional 12, poco antes de cruzar el puente de Zárate Brazo Largo, en el kilómetro 83, aparece el primer altar (de los pocos que hay) de la Difunta Correa, cartel blanco con letras rojas, botellas. Una imagen de la Virgen de Luján en la banquina dice «Protégenos» en blanco sobre azul. Antes los camioneros se encomendaban a la Difunta 
Correa y tenían inscripciones alusivas a esa devoción, debajo o encima del paragolpes trasero. Ahora no. Este camión, por ejemplo, es un Mercedes Benz blanco con la siguiente inscripción: «Si me tocás la colita te rompo 
la trompita». 

			A la izquierda de la ruta pasa un tren de carga. Más adelante, junto a un puesto de venta de comida, mi cartel preferido: «Hay lombri». Así, sin acento y sin zeta. En el kilómetro 129, mano derecha, un Gauchito Gil con banderas debajo de ningún árbol, casi una excepción, porque la mayoría de estas ermitas ruteras están colgadas de los troncos, en una horqueta o en la tierra, pero a la sombra de un árbol, quizá para proteger de la intemperie a los santos de yeso, que si no se disolverían, o porque al Gaucho lo colgaron de un árbol boca abajo para degollarlo y el culto reproduce el martirio. Justo enfrente, de la mano izquierda, una fila de autos y un micro esperan para ingresar en el santuario de Gilda. 

			El kilómetro 129 de la ruta 12 es el lugar en el que murió la cantante de cumbia cuando el micro que la llevaba para dar un recital en Chajarí, Entre Ríos, chocó con un camión, el 7 de septiembre de 1996. En el accidente murieron, además, su madre, su hija, y cuatro hombres. Miriam Alejandra Bianchi, su nombre real, era una chica de clase media criada en el barrio porteño de Devoto, maestra jardinera que a los 30 años decidió dar un golpe de timón y dedicarse a la cumbia. Se hizo famosa con su muerte, santificada por los medios. Pero hasta el día de hoy, más que santuarios en la ruta, proliferan clubs de fans que no la creen santa. Y están los seguidores que la visitan en el aniversario de su muerte y todos los fines de semana en el nicho 3635, galería 24, del cementerio de Chacarita. Carlos Massa es el hombre que erigió el santuario, dentro y fuera del micro que quedó, como un cadáver de chatarra, en ese borde filoso de la ruta. Él cuida y recibe las donaciones que la gente deja. El desfile es incesante y, aunque hay testimonios que aseguran que Gilda ya curaba en vida, en algunos documentales se la ve riéndose de las ocurrencias de sus ya entonces futuros devotos. 

			La ruta provincial 14 es una ruta de muchos nombres. Históricamente, fue la ruta de la muerte. Ahora es la ruta del Mercosur, pero el nombre oficial, como lo indica un cartel, es Autopista Mesopotámica David Della Chiessa. Mi misión del día es encontrar al padre Julián Zini, que está muy lejos de aquí. Todo lo que sé hasta ahora de 
Julián Zini es que es un cura correntino, chamamecero, devoto y difusor del culto al Gauchito Gil. Ha compuesto dos chamamés dedicados al santo que cuentan su historia. Exagerando, Zini sería el José Hernández de Antonio Gil. 

			No tengo muchas esperanzas de ubicarlo porque cuando lo llamé por teléfono diciéndole que viajaba al santuario de Mercedes, me dijo: «No, estos días no voy a estar, estoy yendo a Monte Caseros y luego a Misiones». Como Monte Caseros es camino a Mercedes, vale la pena el intento. La ciudad ubicada en el sur de Corrientes está a 595 kilómetros de Buenos Aires; desde este punto de la ruta, Ceibas, Entre Ríos, faltan 438. 

			Escurridizo, el cura no contesta mis llamados. Pero soy obcecada.

			El sol del mediodía pela. Un hombre descansa en un tractor estacionado en la banquina a la sombra de un árbol, delante de un altar del Gauchito Gil. Bajo los dos escalones que separan la motorhome de la tierra, me acerco, pregunto:

			–Buenos días, disculpe, ¿usted es devoto del Gaucho, le pide, le cumple? 

			El hombre se incorpora apenas. Estoy interrumpiendo su siesta mañanera. Tiene los ojos colorados, una gorra con visera sobre la cara. Dice: 

			–No, tenía mucho calor, estaba trabajando y me vine a descansar a la sombra. 

			–¿Qué hacía? 

			–Estaba cortando el pasto de la banquina, pero ahora al mediodía no se puede con tanto calor, vio. 

			El hombre mira al Gaucho que tiene detrás y creo que recién entonces lo ve. Cuando me alejo, vuelve a ponerse la gorra sobre la cara.

			Siete kilómetros más adelante, una construcción tosca, rectangular, tiene una leyenda en letras pintadas: «Whiskería El caburé». El caburé es un ave de rapiña similar a la lechuza pero más pequeña, marrón con manchas blancas y de hábitos diurnos. Tiene un silbido agudo y el poder de hipnotizar con su forma de volar en círculos a otros pájaros que, engañados, caen en sus garras. Una pluma de caburé es altamente valorada en el mundo de los talismanes o payés. El hombre o la mujer que la porte tendrá suerte en el juego pero sobre todo en el amor. En el chamamé de Zini, el cura correntino que estoy decidida a encontrar, se menciona la mirada de caburé del Gauchito Gil. 

			Un kilómetro más y un cartel enorme en un puente dice entre signos de admiración: «Gualeguaychú de pie fuera Botnia». Junto a la motorhome pasa un camión con cintas rojas y verdes colgadas del espejo retrovisor. No siempre las cintas se pueden identificar por el color: las que venden en el santuario de la Difunta Correa en Vallecito también son rojas, y siempre hubo cintas rojas, sin inscripción, contra la envidia. 

			La mano derecha de la autopista, que está en construcción, permite ver las distintas capas del trazado: por tramos se ve la tosca, en otros la tierra negra, en otros el asfalto. Es como una clase acerca de cómo se construye una ruta, un corte longitudinal para mostrar la composición de un suelo, una suerte de Utilísima rutera, solo que eso significa constantes desvíos marcados con carteles, balizas, y operarios que dan paso o exigen frenar. Me digo que muchos altares de la Difunta Correa habrán desaparecido en la construcción de autopistas como esta desde la década de 1990. En esas banquinas a estrenar se fue instalando, en cambio, el Gauchito Gil, santo no solo del asfalto, sino también de las nuevas pistas virtuales, como muestra la proliferación de grupos en Facebook, sitios web, clasificados online, videos en Youtube. La página santogauchitogil.com reúne la mayor cantidad de devotos que dejan mensajes y cuentan sus historias personales. Hay pedidos muy específicos: una operación, un examen, un trabajo mejor, la casa, que el hijo pase de grado, que liberen al hermano preso, que el marido abandone el vicio o que deje de ser golpeador. En el mismo portal, un devoto escribió su historia de amor en seis cartas seriadas dirigidas al Gauchito Gil. Es un enamorado que vive esperando que su amada deje a su marido en Paraguay y viaje a Buenos Aires para instalarse con él. Aquí van tres de esas cartas, fragmentos de una novela posible. 

			29 de julio de 2009

			Te pido Gauchito Antonio Gil por el regreso de Ade de Paraguay. Quiero que regrese para que sigamos siendo el amor que fuimos pero que por razones de compromiso de ambos no podemos estar juntos. Que termine su relación sentimental con quien esté hoy y que venga a mí para amarla como siempre lo hice. Yo P. Antonio prometo amarla y atenderla. También te prometo llevarte y cumplirte una ofrenda al pie de tu altar en la provincia del Chaco. Gracias Gauchito Gil.

			6 de septiembre de 2009 

			Hola Gauchito Gil. Te escribo esta vez para agradecerte lo que hiciste por mí. Yo también cumplí con mi promesa y lo sabés. Ade volvió a estar conmigo aunque sea unos días y pronto tiene que regresar a Paraguay por razones de compromiso personal y familiar. Su promesa es volver después de fin de año y eso espero. Gracias Gauchito Gil.

			11 de diciembre de 2009 

			Vuelvo a pedirte por el amor de Adela quien hoy se encuentra en Paraguay y que por razones de compromiso no podemos estar juntos. Te pido intercedas y ella vuelva después de fin de año como quedamos. Que rompas con la relación sentimental que pueda tener allí y que decida definitivamente volver a Buenos Aires y quedarse para siempre a mi lado. Gracias Gauchito siempre cumplo con vos lo sabés hermano.

			Todos los días, en los avisos clasificados de Clarín, rubro 58, «Mensajes, saludos y agradecimientos», alguien agradece al Gauchito Gil. También, al Espíritu Santo, San Expedito, San La Muerte, la Virgen Desatanudos, Virgen de Luján, San Jorge, San Antonio, Santa Bárbara, Santa Rita. En pocas ocasiones alguien suma santos, como P.G.N., el 23 de octubre de 2010, que dice: «Gracias San Expedito, Gauchito Gil, Espíritu Santo, San Cayetano». 

			Muy excepcionalmente hay quien agradece a la Difunta Correa. 

			En los clasificados la gente firma con iniciales. Son textos telegramáticos en los que ni siquiera puede adivinarse una historia, el porqué de una urgencia, el motivo. El clasificado es el grado cero del mensaje.

			En Facebook hay de todo: desde grupos de devotos que comparten fotos de sus visitas al santuario de Mercedes, videos de la fiesta del 8 de enero, comentarios, hasta la posibilidad de bajarse El Gauchito Gil. La Sangre inocente, de Tomás Larrinaga y Ricardo Becher. La película de 2006 intercala escenas de la leyenda con la historia principal, que protagoniza un pibe chorro bautizado Gauchito, líder de una pandilla villera del Gran Buenos Aires, hoy.

			Pero si el Gauchito Gil es el santo argentino de las rutas del siglo XXI, ¿quién va a ser el santo o la santa del futuro? ¿Sandro? Cuando murió parecía que iban a florecer los altares. Pero. ¿Y Rodrigo? En la autopista Buenos Aires-La Plata le hicieron ese santuario un poco alejado de la banquina, porque sus fans entorpecían el paso de los autos. Pero tampoco. ¿Se expandirá Gilda por las banquinas del país? ¿O será María Soledad, la adolescente asesinada en Catamarca, con su santuario repleto de vinchas y carpetas del colegio secundario? ¿O será que ese santo aún no ha nacido? 

			¿Cuánto tarda un pueblo en santificar a un hombre? 

			Si el Gauchito Gil existió y si murió en 1874, ya han pasado más de ciento treinta años, y una cifra similar corre para la Difunta. Pero hoy la santidad se establece más velozmente, como ocurrió con la beatificación del papa Juan Pablo II, en poco más de cinco años. 

			Jorge pregunta:

			–¿Tenés hambre?

			Son las 13.20. La costanera de Concepción del Uruguay, Entre Ríos, está enmarcada por construcciones sólidas, de columnas anchas. En la vereda más cercana al río hay un restaurante pintado de blanco, rectangular, ventanas con rejas: Lo de María. Del marco de la puerta de 
entrada cuelga una cortina de tiras de plástico y cuentas marrones. Un tronco de árbol, talado a menos de un metro del suelo, hace de florero. Adentro, las mesas redondas están cubiertas con manteles de hule. De todo lo que promete el menú («pizzas, muzarella y especial, pescado a la parrilla o frito, empanadas, tortas fritas»), solo hay empanadas de pescado y ensalada de lechuga y tomate. Dos mujeres atienden el local: una de veintipico y otra que bordea los sesenta años, Dora, una empleada de ojos celestes opacos, facciones firmes, pelo teñido de rubio atado en una cola de caballo. En una repisa casi pegada al techo hay una imagen del Gaucho Gil y un florerito con flores rojas artificiales. Desde atrás de la barra, sentada en un banco alto, Dora dice que ella y la dueña son devotas desde hace cuatro años.

			–Muy devotas –dice. 

			Supieron del culto un 8 de enero, cuando una mujer que llegó al restaurante en una combi con promesantes rumbo al santuario de Mercedes les contó cosas que el Gaucho había cumplido. Como el relato del milagro atrae adeptos, Dora y María decidieron ir. Van siempre en combi, junto a otra gente. 

			–Me cumple mucho el Gaucho. El año pasado, con la última crecida del río, el restaurante se destruyó, el agua entraba por las ventanas, por todos lados. Pero gracias al Gauchito pudimos levantarlo. Por eso estamos tan agradecidas. Le debemos. Mañana viajamos para Mercedes. Iríamos antes pero no podemos dejar el negocio.

			De los yates, botes y kayacs que se balancean apenas en el agua, saldrá parte de la clientela del lugar. 

			–Se llegan más a la tardecita, pero los que más vienen son los camioneros cuando hacen aduana. Y hay mucho camionero devoto, eso sí.

			Un chico acaba de cruzar el río para buscar a su chica, que empuja la embarcación para alejarla de la orilla antes de subirse. 

			–Me llamó la atención –está diciendo Dora– cuando vino gente de Mercedes y no eran devotos del Gaucho. Yo pensaba que todos eran. Bueno, yo soy entrerriana y soy devota. No siempre tendrá que ver.

			Después, sabré que la figura del Gauchito Gil que conocemos, con vincha, chiripá y boleadoras, se acerca más a la del gaucho entrerriano que al correntino. En un chamamé del padre Julián Zini se habla de «Gente de Madariaga, de vincha y daga, cabeza paga por resistir».

			En Youtube hay un video de un cumbión de Antonio Ríos, «Antonio Gil», que se abre con una imagen de fantasía del Gaucho en la pose clásica de John Travolta en Fiebre de sábado por la noche, la mano derecha en alto, la izquierda sosteniendo sus boleadoras, pantalones blancos Oxford, botas negras con taco. Siete estrellas amarillas rodean la figura y de fondo media cruz invertida. Dice la letra: 

			«La fe se viste de rojo/ el ocho de enero:/ pañuelo, bandera, vinchas,/ en todo el pueblo;/ ofrendas para el Gauchito// de los milagros./ Toda la gente/ le está rezando/ y un acordeón/ le está tocando/ este cumbión.//
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