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			Estou nua. Deitada sobre o peito do meu amante. Deitada sobre o peito do homem que amo. Entrelaço as minhas pernas nas suas, enquanto ele, com as suas mãos acolhedoras e fortes, me acaricia o cabelo.

			Hoje foi ele quem, lentamente, fez amor comigo. Às vezes sou eu. Quase sempre somos os dois.

			O silêncio entre nós é denso. Denso e profundo. Sabemos os dois que esta história está a acabar. Este amor proibido que temos sentido durante todo o ano um pelo outro está a chegar ao fim. Foi um ano intenso. Cheio de vida. Cheio de sexo. De amor. De ternura. De carícias. Sobretudo, um ano cheio de inconsciência. Trezentos e sessenta e cinco dias é muito tempo. São demasiados dias a amar-nos às escondidas.

			Podíamos continuar como estamos. Eu a enganar o meu marido e o Pablo a enganar a sua mulher. É isso que o Pablo quer. Ele consegue amar duas mulheres ao mesmo tempo, mas eu não. Não sei amar dois homens ao mesmo tempo. Talvez não tenha sabido separar o sexo do amor, o sexo do sentimento.

			– O que é que te faz sofrer tanto, Gabriela? Não poder viver comigo? – O Pablo espera uns segundos antes de continuar: – Tens a certeza de que queres destruir a tua família por mim? E que eu destrua a minha?

			Ouço-o em silêncio, porque realmente não sei o que quero.

			– Tu amas o teu marido. Eu estou bem com a minha mulher.

			Sei que não me diz «eu amo a minha mulher» para não me ferir. Sei. Sempre que o ouço falar da mulher, há um pedacinho da minha alma que se parte. Acho que o Pablo não se apercebe da carga dramática que cada frase que pronuncia tem na minha vida.

			– Queres deixar de ver o teu filho quinze dias por mês? Que esteja quinze dias com o pai e quinze dias comigo? E queres cuidar das minhas filhas? Queres mesmo isso?

			Não respondo a essas perguntas. O Pablo sabe o quanto tudo isso me magoa. Acaricia-me o cabelo.

			– Para além disso, Gabi, se eu fizer o que me pedes… vou converter-me naquilo que já tens.

			Repito a sua frase na minha mente: «Vou converter-me naquilo que já tens».

			– Dentro de um ano vais deixar de desejar-me e nada será igual.

			Ouço-o, mas não me parece possível que o desejo que sinto por ele, pelo Pablo, pelo meu amante, alguma vez acabe. Porque o desejo tanto… Tanto… Aos quarenta e cinco anos não sei como é que se pode sentir com tanta intensidade. Não entendo a força do meu desejo, porque não me lembro de o ter sentido assim antes. Ou talvez sim. Talvez o tenha sentido com o meu marido, mas há muito tempo. Há demasiado tempo. Não me lembro se estamos casados há dezanove ou há vinte anos, porque a minha vida está unida a um homem que amo como companheiro, como pai do meu filho, como meu amigo, como o meu melhor amigo. Um homem que adoro profundamente, mas que não amo. Que não desejo.

			Às vezes, a sós, penso neste sentimento tão profundo que regressou a mim e não encontro outra palavra melhor a não ser renascer. Talvez ressurgir. Ressuscitar.

			Na intimidade, às vezes repito baixinho essas seis letras: D-E-S-E-J-O.

			Porque o desejo deu cabo da minha vida serena. Da minha vida doce e plácida ao lado do meu marido. O desejo deu cabo da minha estabilidade emocional. O desejo traiu-me. Pergunto-me com frequência porquê. Porque é que o fiz? E dou a mim mesma uma resposta muito simples: a sede de aventura. Sim. A sede de aventura venceu-me. Vinte anos de casamento. Era tudo uma estabilidade serena.

			Começou como uma brincadeira divertida onde entreguei o meu corpo e convenci-me a mim própria de que só lhe entregaria o meu corpo. Não demorei nem um mês a entregar-lhe a minha alma.

			– Gabi, queres mesmo destruir o teu casamento por mim? – volta a perguntar-me.

			Demoro sempre a responder às suas perguntas diretas.

			– Não sei. Não sei o que responder-te. Mas eu não consigo viver assim. Não consigo. Eu não sou assim. Ando a tentar desde o primeiro dia em que entrei nestas águas-furtadas. Às vezes… – e espero uns segundos antes de continuar –, às vezes penso que nunca devia ter entrado.

			Sei que as minhas palavras magoam o Pablo. Porque, apesar de eu ser sua amante, e não sua mulher, o Pablo ama-me.

			Dirijo o olhar para a soleira da porta, recordando o primeiro dia em que atravessei. Em que atravessei a porta do seu estúdio. Das suas águas-furtadas. Onde ele escreve todos os dias. Umas águas-furtadas a abarrotar de livros desarrumados e de discos de jazz. Onde nos escondemos. Onde nos amamos, em segredo. Onde eu sou infiel ao meu marido, e ele é infiel à mulher dele.

			Tive oportunidade de deter isso, mas não quis. Sou a única responsável por este tsunâmi de sentimentos que invadem a minha vida.

			– Olha para mim, Pablo – peço-lhe.

			Sou uma mulher magra. Todas as mulheres da minha família o foram. O são. E perdi três quilos desde que o conheço. Para muitas mulheres é um valor insignificante; para o meu corpo é demasiado.

			– Estás muito bonita – responde-me com sinceridade.

			Porque me vê sempre bonita.

			Às quintas-feiras, o dia da semana que partilhamos, sinto-me sempre uma mulher amada. Profundamente amada. Ama-me mais do que à sua mulher. Muito mais do que à sua mulher. Gosta da sua mulher. Gosta muito dela. Acho que é sincero quando mo diz. Podia não ser, mas acredito nele porque entendo as suas palavras. Eu sinto o mesmo amor pelo meu marido. Pelo homem com quem ando a caminhar pela vida há vinte anos.

			– És linda – repete-me.

			Sorrio grata e fito-o. Observo-o: o seu rosto curtido deixa ver a passagem do tempo. É uma pessoa interessante e carismática, apesar da sua personalidade introvertida. O Pablo é tímido, tão tímido como o meu marido. Gosto dos homens tímidos. O meu pai também o era. Às vezes tento distanciar-me destes sentimentos que perturbam a minha vida, e na minha mente observo-os aos dois: o meu marido e o meu amante. São parecidos; o meu marido e o meu amante são parecidos. Mais no psíquico do que no físico. Às vezes parecem-me iguais. Mas desejo um e o outro não.

			Deslizo a mão para o rosto do Pablo. Acaricio-lhe a barba, que está cada vez mais grisalha, que não gosta de barbear e com a qual brinco sempre que fazemos amor. Tem cinquenta e cinco anos e às vezes, apesar de eu ser dez anos mais nova do que ele, penso, insegura, que podia estar com uma miúda de trinta anos. Uma mulher mais nova do que eu, com a pele lisa e o peito firme. Uma mulher mais livre.

			Sou uma mulher madura que aceitou a passagem do tempo no corpo. Às vezes, é verdade, com pena, vendo os meus pequenos seios caírem. Vendo as minhas pequenas rugas nos olhos.

			Acho que o Pablo podia estar com uma mulher mais nova, porque o Pablo, para além de ser um homem charmoso, é um escritor conhecido. Muito conhecido. E aí entra a parte erótica do poder. Viaja pelo mundo com os seus romances e os meios de comunicação do país digladiam-se por uma entrevista sua. As suas apresentações já não se fazem em livrarias: há uns anos a sua editora decidiu organizá-las no Círculo de Bellas Artes e no Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Quando dá autógrafos na Feira do Livro de Madrid, colocam-se barreiras para que os seus leitores não invadam o passeio do Retiro. E sim, é verdade que algumas miúdas de vinte e muitas de trinta dão em cima dele, sobretudo nos dias posteriores ao lançamento dos seus romances. Claro que existe a parte erótica do poder. E a parte erótica da fama. Ele sabe disso. É uma pessoa inteligente. Muito inteligente. Mas o Pablo está mais interessado nas mentes do que nos corpos, e sei que ama a minha mente. Complementa-o. Estimula-o. É generoso com as suas palavras para comigo e quando leio os seus manuscritos e lhe altero palavras, adjetivos, advérbios e vírgulas. Risco-lhe cenas inteiras ou altero-lhe personagens. Reescreve depois de me beijar nos lábios e de me agradecer sempre. O Pablo proporciona-me sempre a segurança que eu – mesmo abraçada e nua, deitada sobre o seu peito – não sinto.

			«Quero estar contigo a vida toda, Gabi. Tudo o que nos resta da vida.»

			Disse-me estas palavras baixinho, há uns meses, enquanto se afundava em mim. Respondi-lhe que eu queria mais, que queria dormir ao seu lado todas as noites.

			Ele já não respondeu às minhas palavras.

			Passo o olhar pelas águas-furtadas.

			– Pablo, na minha casa acho que estão a desconfiar de que se passa qualquer coisa – digo-lhe. – Não sei durante quanto tempo vou conseguir aguentar… – detenho as minhas palavras, porque me custa verbalizar esse substantivo feminino cuja sonoridade rejeito, e continuo – esta mentira.

			Perscruto o seu olhar. Espero uma resposta que sei que não vai chegar, porque já falámos sobre isso. Ele sempre foi sincero comigo. Sempre. E, enquanto espero a resposta que não chega, os meus olhos humedecem-se.

			Sei que as minhas lágrimas o desarmam. Desarmam-no sempre.

			Porque o Pablo gosta de mim. Ama-me. E detesta ver-me sofrer.

			– Gabi, para – diz-me, subtilmente autoritário. Brusco, beija a pele dos meus lábios. – Para, Gabi, para. Por favor.

			Abraça-me porque não suporta ver-me chorar. Não suporta.

			– Pensei nisso muitas vezes… – digo-lhe com uma voz suave. – Não sei se nós, as mulheres, fomos feitas para ter uma vida dupla.

			Ele não responde e continuo:

			– Pareces-me tão calmo… Uns dias com a tua mulher, outros comigo. Eu não sei. Não sei o que fazer. Passar as quintas-feiras contigo e o resto da semana com o meu marido? Não consigo. Ando há um ano a tentar. Não tenho essa capacidade. Não tenho. Talvez outras mulheres consigam, mas eu não conheci nenhuma… Acho que é algo masculino.

			Endireito-me, fico sentada na cama e pego nas minhas cuecas pretas de renda que estão no chão. As que compro só para ele. Visto-as. Dentro de uma hora, estaremos ambos a jantar com a nossa respetiva família.

			– Até quanto? – pergunto-lhe enquanto dirijo o olhar para ele. – Até quando, Pablo?

			O Pablo não responde.

			Uma lágrima cai pela minha face.

			O Pablo atrai-me para ele. Beija a minha lágrima enquanto afunda as mãos lentamente no meu cabelo.

			– Para, Gabi. Para. Não quero que te vás embora assim.

			Agora afunda as mãos na minha têmpora. Acaricia a pele do meu rosto. Desliza os dedos até à minha boca e acaricia os meus lábios. A pele dos meus lábios. Beija-os com suavidade.

			– Até quando, Pablo? Responde-me, por favor.

			E o Pablo responde aquilo que já me respondeu noutras ocasiões:

			– Até quando tu quiseres.

			Beija-me de novo, suavemente. Procura a minha língua. Eu afasto-me uns centímetros. Fita-me. Aproxima a sua boca da minha. Afasto a minha boca. Mas o desejo regressa. Porque o desejo trai sempre o meu corpo. A minha mente. Fizemos amor há menos de vinte minutos. Esvaziou-se em mim, ainda sinto o seu sémen no meu ventre. Mas, ainda assim, o desejo é mais forte. O Pablo sabe disso. E, devagar, brinca outra vez com a minha língua.

			– Pablo, para – sussurro sem querer que o faça.

			O Pablo obedece. Afasta-se alguns centímetros dos meus olhos. Penetramo-nos com o olhar, e o Pablo sente o meu desejo. Aproxima-se de novo de mim. Dos meus lábios. E fecho os olhos deixando que faça. Que faça o que quer.

			Acaricia as minhas magras omoplatas, os meus ombros, e desce lentamente até ao meu peito. Aguarda nele. Desenha círculos entre os meus seios com as pontas dos dedos, completando-os sem pressa à volta dos meus mamilos. Entretém-se com um. Depois com o outro. Mantenho os olhos fechados, sei que observa os meus mamilos a erguerem-se. Sei que observa a beleza da sua amante. Foram estas as palavras que usou num dos seus escritos para me descrever. Frases em Times New Roman e em itálico no seu computador. Frases desconexas, coladas umas às outras. Palavras soltas. Ideias que se vão moldando e que lemos juntos. Tenho as últimas que escreveu gravadas na minha mente. Umas palavras que diz que um dia publicará: «Adoro observar a minha amante nua. Ver como estremece para mim. Como se contorce. Observar como abre as pernas e me pede que me afunde nela».

			Agora o Pablo aproxima a sua boca dos meus mamilos. Lambe com suavidade um, depois outro. Entretém-se com eles. Belisca-os. Subtilmente, o meu corpo arqueia-se. Abrindo-lhe caminho. Sinto as suas mãos deslizarem pelo contorno da minha silhueta. Sobre a minha barriga. Sobre o meu umbigo. Sobre as minhas coxas. Acaricia-me as pernas, as virilhas, estremeço porque é na antecipação que acontece tudo. Sinto que estou húmida. Sinto o mel que emana de mim. O Pablo já sabe, já sente o quão excitada estou. Quer que lho peça e espera até eu o fazer. Espera até que, com um subtil movimento, abra um bocadinho das minhas pernas e o deixe passar. Faço o que ele espera. Abro as pernas e então o Pablo desliza uma mão por baixo das minhas cuecas, acaricia-me o púbis e os seus dedos entram em mim. Entram muito devagar no meu corpo, e mexe-os lentamente para dentro e para fora. O Pablo é sempre generoso com o sexo. Gosta de me ver sentir. Primeiro sou sempre eu e depois ele. Brinca sem pressa com as mãos, enquanto observa como me excito. Os seus dedos entram e saem do meu corpo uma e outra vez. Sinto o prazer derramar-se, lentamente, pelo meu corpo. E continua a brincar, à espera de que eu abra um bocadinho mais as pernas. Abro-as. Deixando-o acariciar esse pedacinho do meu corpo onde se concentra tudo. Todo o prazer. Com o indicador, suave, pressiona-o, e eu gemo silenciosa. Agora pressiona um pouco mais, fazendo círculos sobre ele. Ainda com os olhos fechados, sei que me observa. Sinto que o meu coração acelera. Brinca um minuto. Talvez dois, três. Quando amas perdes a noção do tempo. Brinca com os meus dóceis suspiros. Sinto que falta pouco para chegar e, então, ele acaricia com força o pedacinho do meu mundo que deseja libertar-se.

			– Olha para mim, Gabi.

			Conheço os seus jogos.

			– Continua, Pablo. Por favor – peço sem abrir os olhos.

			– Olha para mim, Gabi – ordena-me com suavidade.

			– Por favor, fá-lo já – suplico-lhe baixinho.

			– Abre os olhos, Gabriela. Abre-os.

			Di-lo autoritário, usando o meu nome completo, esse que só utiliza quando fazemos amor ou quando eu lhe exijo mais. Caso contrário, trata-me por Gabi, esse diminutivo com o qual caminho pela minha vida e que as pessoas que me amam utilizam.

			O Pablo ganha sempre as batalhas. Porque controla o meu corpo. O meu sexo. O meu desejo. Mas não quero sair desse limbo tão doce que me faz esquecer o mundo. Então o Pablo, ao ver que não obedeço, detém a sua mão e nega-me o que almejo.

			Agora só posso obedecer-lhe. Excitada, a segundos de explodir, abro os olhos e o seu olhar afunda-se em mim. As suas mãos abandonam o meu sexo e afundam-se agora no meu cabelo. Na minha têmpora. Sabe que nesse momento, no grau de prazer em que me encontro, podia pedir-me qualquer coisa, o que ele quisesse, e eu fá-la-ia. Porque há muito tempo que me entreguei a ele.

			Beija-me e brinca com a minha língua inundando o meu corpo de sensações, esperando que a minha mente me leve, pouco a pouco, até esse lugar que desejo. Mas sabe que não consigo sozinha, preciso que me acaricie um pouco mais. Só um pouco mais. E mergulho no limbo confundindo o prazer com a ânsia. Quero chegar já, mas o Pablo continua a brincar, continua a fazer-me esperar. Lambe os meus mamilos, belisca-os e suspiro na doce espera.

			– Fá-lo já. Por favor – suplico-lhe.

			Impaciente, viro o corpo para ele até ficar de lado e entrelaço a minha perna com a sua. O tecido das minhas cuecas toca levemente na sua pele e deslizo a minha mão para o seu sexo, porque eu também conheço o seu corpo. Conheço o corpo do meu amante. O corpo do Pablo. Conheço-o muito bem. Sinto a ereção e acaricio-a. Ele deixa que eu o faça durante uns segundos, mas depois, com suavidade, pega na minha mão e afasta-a.

			– Só tu, Gabi. Mas espera. Não tenhas pressa – diz-me com um fio de voz.

			Eu suspiro porque não aguento mais. Ele sabe-o e a sua mão desce de novo lentamente pela minha silhueta. Percorre os meus seios, a minha barriga, as minhas virilhas, o púbis. Por baixo das minhas cuecas e as suas mãos chegam de novo ao meu sexo. Suspiro e penetra-me com os dedos enquanto pressiona onde se concentra todo o prazer. Não consigo evitar um gemido profundo. Volto a suspirar. Estou muito perto, e o Pablo sabe-o. Pressiona com os dedos. Gemo. E, um segundo antes de explodir, para.

			– Pablo – peço-lhe abrindo os olhos.

			Mas não continua. Acaricia o meu sexo por cima das cuecas.

			– Pablo, por favor – suplico-lhe, porque o meu corpo não aguenta. Acho que não aguenta.

			– És tão bonita, Gabi… – Afasta-me o cabelo para ver bem todo o meu rosto. – Tão bonita… Não quero perder-te.

			As palavras dele comovem-me, porque sei que são sinceras. Ouço-o, amando-o muito mais do que ele julga. O meu corpo pede para se libertar. O prazer invade-me, tal como a dor e a ânsia. E penso, mas não lho digo, falo-lhe com a mente: «Hoje não consigo, Pablo. Não consigo brincar. Fá-lo já. Acaricia-me, por favor, e faz-me chegar ao fim». Porque sou uma mulher com a alma partida. Porque, contra a minha vontade, tenho de deixar de vê-lo, tenho de deixar de desejá-lo. Tenho de acabar com esta vida dupla com a qual não sei lidar.

			– Continua – suplico-lhe, aproximando-me da sua boca.

			Beija-me enquanto desliza de novo a mão por baixo das minhas cuecas e só me acaricia o pelo do púbis. E eu, com os olhos fechados, ponho a minha mão em cima da dele e acompanho-o outra vez até ao mais profundo de mim. Ele move a sua mão devagar para dentro e para fora, doseando-me o prazer.

			– Vais regressar? – pergunta-me com suavidade.

			E, inesperadamente, mas não por essa doce tortura que implica a negação do prazer, não, não por isso, mas sim pela ânsia, pelo medo de não voltar, pelo medo de nunca mais voltar a vê-lo, porque não sei ser uma mulher infiel, por esta decisão que só vai contra a minha vontade e que o Pablo não entende, só por isso, inesperadamente, desato a chorar.

			Abro os olhos envergonhada, sentindo-me uma criança, e vejo o Pablo desconcertado diante das minhas lágrimas. E abraço-o. Abraço-o com força, porque não lhe quero dizer que não vou voltar. Tremo e estremeço entre o prazer inacabado e a dor da minha alma.

			– Gabi, desculpa. Não chores, por favor. Não queria isto… Vou já – diz com uma voz suave, assustada e sincera.

			Desliza a mão para o pedacinho do meu sexo onde se concentra o prazer e que o espera. Que lhe pertence. Pressiona com os dedos fazendo círculos com firmeza. E em segundos, por fim, abraçada a este homem a quem tanto desejo e com milhares de lágrimas nos olhos, o meu corpo liberta-se. Liberta-se explodindo nesses dez segundos de prazer eterno, enquanto o Pablo me rodeia a cintura com o braço e, com o poder persuasivo das suas palavras, diz-me ao ouvido: «Amo-te».

			❊

			Respiro fundo à porta do meu apartamento. Observo os meus olhos no espelho do elevador e quase não se percebe que chorei. Sinto-me frágil, quebrada, exausta. Introduzo a chave na fechadura da porta. Rodo-a. Entro.

			Ouço logo o meu filho a brincar na banheira, a fazer barulhos de motores de barcos a chapinhar na água com a sua lancha Playmobil. Tiro o casaco, penduro-o no cabide da entrada. Suspiro. Caminho pelo corredor.

			Gostaria de não estar ali nesses momentos porque toda a minha vida me pesa: pesa-me o meu marido, pesa-me o meu filho. Ou sim. Gostaria de estar no meu apartamento, mas sozinha. E de me enfiar nua na cama, por baixo do edredão, e de subir os joelhos até ao peito e rodeá-los com os braços. Encolher-me em mim, enroscada. Sozinha.

			O meu filho ouve os meus passos.

			– Mamã? – ouço-o dizer, feliz, do outro lado da porta encostada da casa de banho. – A mamã chegou!

			Apoio a mão nela. Abro-a.

			O Germán, o meu marido, está sentado à beira da banheira com as mangas da camisa arregaçadas e as calças de executivo, a brincar com ele.

			– Mamã!

			Olha-me sempre feliz. O que é este amor tão imenso que as crianças sentem pelas suas mães? Comove-me tanto… Saio de casa durante umas escassas cinco horas e, quando regresso, este bebezão enorme que saiu da minha barriga há três anos sorri-me e fita-me com um entusiasmo imenso, como se não me tivesse visto durante meses.

			– Queres tomar banho comigo?

			É algo que fazemos com frequência: metemo-nos na banheira e o meu marido senta-se à beira e, enquanto eu ponho champô no cabelo do nosso filho, o meu marido passa-me a esponja delicadamente pelas costas. Porém, há algum tempo que não o fazemos.

			– Hoje não, meu amor.

			O meu filho fita-me com uns olhinhos suplicantes.

			– Por favor, mamã.

			E não sei dizer-lhe que não, porque lhe devo tudo. Até com ele estive distante.

			– Bom, está bem. Vou tirar a roupa e venho.

			Observo os dois homens da minha vida, que me pedem sempre companhia. Com o seu silêncio, o Germán também me está a pedir que me dispa e que entre na banheira.

			– Estás bem? – pergunta-me.

			Destilo tristeza. Há meses que destilo tristeza. Vinte anos de casamento, de convivência, como é que não ia perceber? Sabe há algum tempo que não estou bem, apesar de eu lhe dizer o contrário. Sabe que se passa alguma coisa comigo. Seca, fria, distante: esses são os três adjetivos que usa para me descrever nas poucas vezes em que falamos. «Sinto-me sozinho, Gabi», disse-me há uns meses.

			Respondo à sua pergunta com a resposta de sempre:

			– Sim, Germán, estou bem. Sinto-me um bocadinho cansada, só isso.

			– Vá, anda – diz-me carinhoso.

			E magoa-me quando é carinhoso, porque não o mereço, e o sentimento de culpa que me invade há meses desarma-me. Às vezes preferia que o meu marido gritasse comigo, que gritasse muito alto. O Germán nunca levanta a voz.

			E o Germán já não pergunta mais. Acho que não quer saber mais.

			Desconcertada, forçando a normalidade que não sinto, caminho pelo corredor até ao nosso quarto. Entro. Olho-me ao espelho que está pendurado na parede sobre uma pequena escrivaninha. A luz do elevador engana: tenho os olhos um pouco inchados. Tento não pensar no Pablo. Mas não consigo evitá-lo.

			– Mamã!

			– Já vou, meu amor.

			Descalço-me. «Sai da minha cabeça, Pablo. Sai já. Por favor, desaparece da minha vida.» Imagino-o a jantar com a mulher e as filhas, tranquilamente, como se não tivesse acontecido nada, e isso magoa-me. «Sai da minha mente. Sai já.»

			Desaperto a camisa. Tiro-a. O soutien. As calças de ganga. As cuecas pretas de renda que só visto para ele.

			– Mamã!

			Fecho os olhos. Suspiro. Massajo o peito tentando acalmar-me, embora saiba que não vou conseguir. Tiro uma toalha do armário e envolvo-me nela. Saio para o corredor. Entro na casa de banho.

			O meu filho sorri-me. Tiro a toalha ficando nua à frente deles. O Germán observa o meu corpo nu em silêncio. Não me sinto bem quando o faz. Tenho a sensação de que sabe que outro homem o acaricia.

			– Vá, mamã, entra.

			E caminho até à banheira. Entro e fico de pé. Sinto a água quente nos meus pés e, em vez de me acalmar, fico angustiada. Um pensamento obscuro atravessa a minha mente e o pensamento materializa-se enquanto ainda sinto o sémen do Pablo no meu ventre. E observo o meu filho a levantar o olhar e a sorrir para mim e a pedir-me que me sente ao seu lado.

			Quero fugir. Tenho a mente tão entorpecida que ainda não tinha percebido: tomo sempre banho nas águas-furtadas do Pablo depois de fazermos amor. Sempre. Hoje não tive tempo.

			O meu filho estica a sua mãozinha para a minha mão.

			Sinto o esperma do Pablo a descer pelo meu sexo.

			Quero sair. Fugir. Olho para a porta.

			Sinto-me fraca, as minhas pernas falham. Contraio o sexo. Talvez seja apenas o vapor da água que me faz sentir tão fraca. Não quero sentar-me ao pé dele.

			– Vá, mamã – diz puxando-me docemente.

			E, sentindo-me suja, muito suja, sento-me na água ao lado do meu filho, enquanto o meu marido me acaricia as costas, com ternura.

		


		
			1

			Maridos e mulheres

			Um ano antes de Gabriela cair nos braços do seu amante, encontramo-la serena, feliz, deitada na cama, a observar o marido a dormir.

			Estão juntos há vinte anos, amam-se há vinte anos, ou melhor, adoram-se. Aceitam-se há vinte anos. Há vinte anos que acumulam pequenas discussões quotidianas que estiveram prestes a separá-los em várias ocasiões, mas continuam os dois aí: a lutarem pelo seu amor, pela sua família.

			Germán é engenheiro, um engenheiro misantropo e taciturno. Esses são os dois adjetivos que Gabriela usou para descrevê-lo num almoço com as suas duas amigas do coração – Silvia e Cósima – e enquanto partilhavam a intimidade dos maridos entre risos. Misantropo, mas não misógino, precisão lexical essencial para a compreensão desta história. E, se continuarmos com os adjetivos que Gabriela utiliza para descrever o marido, o segundo, taciturno, é usado referindo-se à primeira aceção do dicionário da Língua Portuguesa da Academia das Ciências de Lisboa: «que fala pouco; que habitualmente se mostra silencioso».

			Também é importante destacar o facto de ser engenheiro, porque se não tivesse sido pela profissão de Germán as suas vidas não se teriam cruzado. Naquela altura, no final dos anos noventa, Gabriela era uma jornalista de vinte e tal anos recém-licenciada; Germán, um jovem engenheiro a quem tinha de entrevistar como um dos cinco espanhóis vencedores da bolsa Fulbright, uma bolsa patrocinada pelo Gabinete de Assuntos Educativos e Culturais do Departamento de Estado dos Estados Unidos em colaboração com o Ministério da Cultura Espanhol, à qual só se pode aspirar com uma média mínima de dezoito no currículo universitário, dois anos de experiência laboral e um nível de inglês oral e escrito elevado. Essa bolsa implicava uma verba generosa e permitiria a Germán fazer um mestrado de Engenharia Naval e Oceânica na prestigiada University College de Boston. Gabriela entrevistou-o para o jornal local do bairro do Raval, onde estagiava, e foi nesse dia, há quase vinte anos, que a sua história de amor começou. A história de amor entre Gabriela e Germán. A história do seu casamento.

			❊

			É sábado de manhã. O filho deles dorme em casa da mãe de Gabriela, irão buscá-lo no final da tarde, por isso estão os dois sozinhos. Não acontece com muita frequência. Ela sabe que, quando Germán acordar, vai querer fazer amor. Misantropo, não misógino.

			Gabriela sente-se comovida por, apesar de terem passado vinte anos, ele continuar a achá-la bonita, por ele continuar a desejá-la como no primeiro dia ou até mais. Às vezes pergunta-se como é possível que não perca o entusiasmo por ela.

			«Estás a olhar para onde?», perguntou-lhe Gabriela há pouco tempo, quando a surpreendeu a observá-la em silêncio ao sair do banho.

			«Para a minha mulher.»

			Gabriela sente-se comovida com a nobreza do marido. Porque é ela quem o rejeita em inúmeras ocasiões, sempre com a desculpa de que o filho pode ouvi-los ou com a desculpa de ter tido um dia complicado no trabalho. Também existem as dores menstruais, que se prolongam durante uma semana. Nisso nunca mente, porque as tem. Este sábado não tem o filho, não tem o período, não há desculpa.

			Gabriela endireita-se sem fazer barulho para não o acordar, e sai de debaixo do edredão apenas com uma das finas camisas de dormir de alças e que lhe dão pelos tornozelos com que dorme durante todo o ano. Gosta de sentir o frio ao enfiar-se na cama e abraçar-se ao homem nobre que a acompanha na vida.

			Apanha da poltrona uma velha camisola de cachemira de Germán, com uma queimadura na manga dos Camel que ele fuma há vinte e cinco anos. Germán queima-as todas. É Gabriela quem lhe compra as camisolas; se fosse por ele, andaria pela vida cheio de queimaduras de cigarro sem que isso lhe importasse minimamente. E é assim. É engenheiro naval do Departamento Marítimo e da Diputació de Barcelona. Professor adjunto da Faculdade de Engenharia Naval e sócio da empresa americana ASCE Naval Engineering. Andar com uma camisola de cachemira com queimaduras seria indiferente para ele, por isso Gabriela coleciona essas camisolas queimadas de tamanho XXL que veste por cima das suas compridas camisas de dormir de algodão.

			Consulta o relógio digital antes de sair do quarto. 07 h 05 m. Calcula que tem uma hora para ela. Talvez duas.

			Ontem à noite deitaram-se tarde. Gabriela tinha reservado uma mesa no restaurante Ca La Mariona, um dos poucos que restam no centro de Barcelona com cozinha tradicional catalã. São de trinxat de La Cerdanya e escudella amb carn d’olla; 1 os de cozinha japonesa ou de fusões tailandesas-vietnamitas que se multiplicam pela cidade não são muito o estilo deles.

			Preparavam-se para sair. Gabriela estava no banho, e Germán, sabendo que não gostava muito das saídas noturnas, lançou o trunfo:

			– Dão o Short Cuts – Os Americanos na televisão.

			– A sério? – respondeu Gabriela nostálgica. – Parece que o vimos ontem.

			Esse filme coral americano – realizado por Robert Altman e que é uma adaptação cinematográfica de vários contos de Raymond Carver – tinha um significado especial nas suas vidas. Muito especial.

			Enquanto deixava que a água do chuveiro percorresse o seu corpo, Gabriela recordou a noite em que o viram juntos, em agosto de 1998, no Somerville Theater de Boston, Massachusetts. Essa noite, há vinte anos, que mudou o curso das suas vidas.

			❊

			Caminhavam por Elm Street em direção a Somerville Avenue, de regresso ao campus universitário onde estavam alojados. Estavam há quatro semanas juntos nessa pacata cidade da Costa Este americana onde Germán passaria dois intensos anos, com um visto de estudante, mergulhado no mestrado de Engenharia, e Gabriela regressava a Barcelona dentro de três dias. Voltava para Espanha sem nenhum plano concreto. Aos vinte e cinco anos, começava a vertigem de procurar um trabalho como jornalista. A palavra escrita era o seu forte, enquanto falar em público a aterrorizava, por isso descartou rádio e televisão, e enviou o currículo para todos os meios de comunicação escrita. Começou pelos nacionais de Madrid e Barcelona, e ao não receber resposta continuou com as outras quarenta e oito províncias espanholas; chegou a enviar currículos para pequenas redações de jornais de aldeolas catalãs e até para o jornal local da sua querida Formentera. Recebeu cartas atenciosas das pequenas redações que lhe respondiam que nesse momento não havia nenhuma vaga, mas que guardavam os seus dados; ainda não tinha recebido nenhuma resposta das grandes. Nem receberia.

			Durante os cinco anos de curso, tinha trabalhado nas campanhas de Natal na Zara do Passeig de Gràcia e dava-se muito bem com Zaira, a responsável. Se não recebesse resposta de nenhum jornal, sempre podia voltar para ali.

			Com uma dupla licenciatura de Humanidades e Jornalismo, Gabriela não estava especialmente entusiasmada por ter de dobrar camisolas e a atender clientes para ganhar a vida, mas o mundo também não ia acabar se isso acontecesse.

			Ao sair do cinema, Germán tinha-lhe rodeado os ombros com o braço e nesse momento caminhava silencioso, pensativo, enquanto ela elogiava a divertidíssima adaptação cinematográfica dos contos de Carver. Tinha sido ela a insistir em que fossem vê-lo. Na verdade, tinha sido Gabriela a organizar todo esse mês: a viagem de carro a Vermont, o fim de semana em Cape Cod, os cruzeiros pelo Mystic River. E sociabilizar. Sociabilizar com os colegas do mestrado e as centenas de estudantes da Faculdade de Boston.

			Em Boston, Germán não foi Germán; era conhecido como Gabriela’s boyfriend. Gabriela sentia-se mal com isso, Germán estava-se nas tintas.

			– É que tu não falas, Germán. Como é que vão saber o teu nome?

			– Não tenho necessidade nenhuma de falar, Gabi. Para além disso, as duas pessoas que sabem o meu nome chamam-me Yirmen.

			E riram-se os dois da falta de jeito dos americanos para as línguas.

			– Não sei, Germán, as pessoas normalmente falam… Meu amor… Eu vou voltar para a Espanha daqui a poucos dias, e tu vais estar o ano inteiro a falar com eles. Vais estar fechado todo o dia no teu quarto a fazer cálculos matemáticos e a arranhar a guitarra elétrica?

			É preciso esclarecer que Germán tinha duas namoradas e que as manteve toda a vida. A primeira, Gabriela; a segunda, uma guitarra elétrica da marca Fender Bullet Mustang.

			– E porque não? Foi para isso que vim – tinha-lhe respondido tranquilo na semana anterior repetindo um arpejo nas cordas da guitarra. – Não precisavas de falar da história de arranhar a guitarra.

			– Talvez encontremos alguém, entre os seiscentos mil habitantes de Boston, de quem gostes.

			– Mas eu não desgosto deles, Gabi, não é isso. Porém, neste momento, não sei… – disse sem olhar para ela e brincando na Fender com os dedos. – Vejo-os, com o boné dos Red Sox ao contrário, a devorarem costeletas de porco e a beberem cervejas sem parar e, nem sei bem o que te diga, não tenho muito em comum com eles, por muito engenheiros que sejam. – Parou um segundo antes de acrescentar: – Mas não se pode dizer que não goste deles.

			Era verdade, tinha pouco a ver com esses tipos. Ela também não tinha muito a ver com as mulheres que os acompanhavam, mas Gabriela era um camaleão que se divertia em qualquer lado. Gabriela ainda não sabia, mas acabaria por se converter na ligação do marido com o mundo real para o resto da vida. Desde que não se tratasse de eventos relacionados com o seu ambiente de trabalho, porque no trabalho Germán era outro homem.

			Quando terminou os dois anos de mestrado, foi ouvi-lo a defender a tese, que abordava as plataformas petrolíferas do Mar do Norte em comparação com as do Golfo do México. Gabriela estava tão nervosa por ele que na noite anterior mal dormiu, enquanto Germán, depois de fazerem amor, tinha adormecido como se no dia seguinte não estivesse nada em jogo. Germán era assim: Gabriela lembrava-se da noite antes de começarem os exames nacionais como a mais longa da sua vida; Germán tinha-a apagado da sua memória. Germán teve média de 19,4; Gabriela, de 10.

			No júri da tese estava o decano da Universidade de Boston e um tribunal formado por cinco engenheiros navais sexagenários. No público – Gabriela calculou cerca de duzentas pessoas, a lotação máxima da sala oval da faculdade – estavam todos os seus colegas do mestrado, e olheiros de grandes empresas de engenharia naval americanas, que apareciam com o objetivo de captarem novos cérebros para as suas empresas. A WSP de Nova Iorque, a Arup, de Seattle, e a última, com sede em Boston, a ASCE Naval Engineering, da qual anos mais tarde Germán seria um dos sócios maioritários.

			Gabriela sentou-se ao fundo da sala, com bancos em forma de anfiteatro e assentos de madeira de carvalho. Sentia a pulsação acelerada, como se fosse ela e não ele que ia falar em público. Quando Germán se levantou para começar a defesa, Gabriela teve de fazer um esforço para não tapar os olhos. Durante quarenta e cinco minutos, Germán defendeu a tese com uma poderosa serenidade e num inglês impecável. Para além disso, e enquanto a expunha, fez rir o decano, o tribunal, os olheiros e os estudantes que o ouviam. Conquistou todos os que estavam presentes e saiu dali com a nota máxima e quatro ofertas de trabalho. A da ASCE Naval Engineering foi a mais generosa. O tipo mais tímido que Gabriela tinha conhecido na vida e a quem amava nesse momento, após a defesa da tese, mais cem vezes do que no dia anterior, convertia-se, sempre que se tratasse do âmbito laboral e da rede dos seus números, num eloquente comunicador seguro de si próprio.

			Esses dois extremos do seu carácter mantiveram-na toda a vida desconcertada.

			Mas a defesa da tese ainda estava longe daquela tarde, enquanto caminhavam abraçados por Somerville Avenue.

			Chegaram a Charlestown Bridge, que atravessava o rio até à universidade, e caminharam sobre o tabuleiro enquanto Gabriela elogiava, entusiasmada, a adaptação dos contos de Carver.

			Germán desfrutava sempre da companhia dessa mulher passional, extrovertida e tão diferente dele, e por quem, com trinta anos, se sentia profundamente apaixonado. Ainda tinham três dias juntos e já sentia o vazio da sua ausência. O vazio dos dias sem ela. Conheciam-se há apenas um ano, mas amava-a como nunca tinha amado outra mulher.

			Tinha tido uma relação anterior com uma rapariga chamada Gina, uma das poucas estudantes mulheres da sua faculdade. Inteligente. Mais inteligente do que ele. Mais rápida em cálculo mental. Começaram a relação no segundo ano do curso e estiveram juntos até que Germán conheceu Gabriela naquela entrevista depois de ganhar a bolsa Fulbright e deixou-a. Foi por ela que acabou com a sua ex, isso era evidente, mas – tal como confessou a Gabi um dia – mais cedo ou mais tarde tê-lo-ia feito porque «tinha os tornozelos largos».

			Gabriela riu-se ao ouvi-lo.

			«Não se abandona uma mulher por isso, Germán.»

			«Eu sim. Não sei. Não gosto de tornozelos largos.»

			Gabriela riu-se… e pensou: «Homens…».

			Continuavam a caminhar pelo tabuleiro da ponte. Germán cravou o seu olhar em Gabriela, que observava, agora, despreocupada, a silhueta de Boston.

			– Para onde é que estás a olhar com tanta atenção? – perguntou Gabriela virando-se para ele.

			Germán aguardou uns segundos e, com olhos de homem apaixonado, respondeu:

			– Estou a olhar para ti.

			Gabriela sorriu um pouco tímida, porque esse homem introvertido tão diferente dos homens que tinham passado pela sua vida lhe parecia sincero. Com ele sentia-se uma mulher amada. Nunca a tinha feito duvidar e nunca o faria, nem uma única vez nos anos de casamento que tinham pela frente.

			Ela tinha tido três histórias de amor antes de conhecer Germán. Era uma mulher de relações longas. Um primeiro amor do liceu; um segundo, que preferia não recordar porque lhe partiu o coração, e depois uma história de amor muito doce na faculdade com um pseudointelectual divertidíssimo que pesava cem quilos e que acabou porque ele foi tirar o curso de guionista na ECAM de Madrid. E o amor dissipou-se. Nenhuma dessas três histórias foi tão verdadeira como a que começava a viver com Germán.

			Germán parou, atraiu Gabriela e beijou-a como se fosse fazê-lo pela última vez.

			– Estás bem? – perguntou ela quando se separaram, acariciando-lhe o rosto.

			Ele não respondeu.

			– O que é que tens, Germán?

			A pergunta que queria fazer à sua namorada continha uma carga emocional demasiado forte para um cientista que tem tudo planeado na vida. Porque esse amor por Gabriela não entrava nos seus planos. Ia passar esses dois anos sozinho em Boston. Sem essa mulher que se tinha cruzado, inesperadamente, no seu destino.

			– Não quero que te vás embora – disse inquieto, virando o olhar para o rio. – Não quero que voltes para Barcelona.

			Gabriela sorriu com ternura.

			– Eu também não me quero ir embora, mas o meu visto caduca e não gostava que a polícia me viesse buscar. – Beijou-o nos lábios. – A polícia catalã transmite-me segurança, mas a americana nem por isso. Olho para eles e… não sei porquê, dão-me medo, muito medo.

			– Queres casar comigo? – lançou Germán sem a deixar acabar a frase.

			Gabriela empalideceu. Não respondeu. Sentiu a sua pulsação acelerar.

			Casar era a última coisa em que pensava aos vinte e cinco anos. A última, mas um ano juntos era suficiente para saber que Germán não estava a brincar. A pergunta era a sério.

			Gabriela queria dizer alguma coisa, mas as palavras não lhe saíam. Nenhuma. Isto nunca lhe tinha passado pela cabeça, apesar de dois anos separados pelo Atlântico serem demasiado tempo para um casal tão jovem. Ver-se-iam no Natal. No verão. E ela poderia ir visitá-lo se conseguisse um trabalho que lhe permitisse pagar o caríssimo voo para as Américas.

			Casar aos vinte e cinco anos?

			Era jovem para se unir eternamente em casamento.

			Germán esperava uma resposta, fitando-a. Uma resposta que não chegava. Ele andava há alguns dias a pensar nisso, mais concretamente há duas semanas. E, depois de se informar, concluiu que não havia outra forma legal para Gabriela permanecer nos Estados Unidos a não ser casando-se e incluindo-a no seu visto de estudante.

			Germán aguardava inquieto com o olhar fixo nela até que, após mais alguns segundos de silêncio, Gabriela sorriu e, baixinho e de forma insegura, disse que sim.

			E duas semanas mais tarde juraram amor eterno um ao outro sobre a constituição americana no Park Square Building Office de Boston.

			Mas esse improvisado e bonito casamento, e esse passeio pela ponte de Boston, ocorreram há quase vinte anos. Gabriela relembra-o sob o chuveiro do seu apartamento em Barcelona. Relembra-o com nostalgia, como se tivesse sido ontem… E sim, disse ao marido para cancelarem a reserva no restaurante. Meia hora mais tarde sentaram-se diante da televisão a ver a adaptação cinematográfica dos contos de Raymond Carver.

			Gabriela conseguiu sair do quarto de casal sem fazer barulho. Germán continua a dormir tranquilamente. Dorme sempre muito mais do que ela. Fecha a porta com suavidade e caminha pelo corredor até à cozinha.

			Gosta muito dessa hora, da solidão do amanhecer. Pela primeira vez sente o inverno dentro de casa, até quando o sol já inunda a sala. É dia 4 ou dia 5 de novembro? Até gosta de ligar o aquecimento. De deixar para trás o longo verão que os acompanhou nesse ano de 2018.

			Seguindo o ritual de todas as manhãs, acende um pequeno candeeiro sobre a bancada da cozinha, enche a chaleira elétrica de água, prepara uma chávena de chá branco e verte a água por cima. Pega na chávena e deixa que as suas mãos se aqueçam enquanto observa atrás da grande janela da cozinha o pedacinho de Barcelona que lhe pertence. Uma vista única, muito bonita, com a silhueta da cidade e o Mediterrâneo ao longe. Uma vista que é só dela. De Gabriela e dos dois homens da sua vida: o marido e o filho.

			Aos quarenta e quatro anos sente que tem sorte por poder estar ali. Esse chá doce e solitário que aquece as suas mãos e que leva aos lábios todas as manhãs, a olhar para o mar, fá-la profundamente feliz. É uma mulher simples no que se refere aos pequenos prazeres.

			Sai da cozinha e dirige-se à sala.

			Outro pequeno prazer de todas as manhãs é sentir os pés frios na carpete de lã azul-cobalto, redonda e de quatro metros de diâmetro, que cobre todo o espaço da sala. Sobre a carpete, um sofá ovalado de linho de cor lavanda colocado para que o sol se espalhe sobre ele. E faltam as cortinas de veludo verde até ao chão. Gosta do contraste das paredes brancas, do azul-lavanda, do azul-cobalto e do verde intenso. Sozinha, com a chávena de chá nas mãos, senta-se ali todas as manhãs, com as pernas encolhidas sobre o sofá. Gosta de observar a sua casa, esse lar cheio de beleza que foi construindo com amor e com tempo. O seu lar para toda a vida.

			Gabriela e Germán compraram o apartamento há dez anos. É uma penthouse de cento e vinte metros quadrados no Passeig del Born, no bairro da Ribera. A vinte e cinco minutos a pé do mar. Assim que lhes deram as chaves, deitaram abaixo tabiques, tiraram o teto falso e deixaram à vista umas bonitas vigas pintadas com motivos florais cor-de-rosa por todo o apartamento. Combinaram que lixariam as da sala e que manteriam as vigas pintadas nos quartos. Observar a luz do sol que se quebra nas abóbadas que separam as vigas é maravilhoso. Para além disso, as vigas mudam de cor: às vezes são da cor do mel; outras, da cor do mogno.

			Gabriela sente o frio. Os aquecedores demoram a aquecer a casa, por isso tapa-se com uma enorme manta branca, mistura de lã e cachemira, que anda sempre desdobrada pelo sofá. «Gabi, não percebo porque é que é tão difícil dobrá-la antes de ires para a cama. A sério que não percebo», repete-lhe o marido todos os dias.

			Nessa casa o mundo é ao contrário: Gabriela é o caos, a desordem, a indisciplina. Germán, a ordem, a coerência, a disciplina.

			Gabriela sorve o chá e observa a estante da sala, cheia dos seus livros, cheia de ilustrações emolduradas, cheia das suas fotografias.

			Ultimamente detém-se na sua fotografia nupcial. Nela, e em primeiro plano, Germán beija a face de Gabriela. Atrás deles vê-se o verde esbatido do Public Garden de Boston. Ela sorri, jovem. Muito jovem. Apaixonada. Muito apaixonada. Quanto tempo tem essa fotografia? Não sabe bem se dezoito, dezanove ou vinte anos. Evoca-lhe um momento da sua vida que lhe provoca nostalgia, um momento feliz da sua biografia que, por um motivo que não consegue entender, lhe transmite tristeza.

			Houve vários dias em que quis tirá-la da moldura e colá-la no álbum de fotografias que descansa na estante. Que necessidade tem de ver, todas as manhãs, essa jovem mulher, morena, de pele clara e com o cabelo a cair-lhe sobre os ombros? Essa mulher que tinha toda a vida pela frente, que tinha mil caminhos por onde transitar e que se agarrou a um. Sente-se tão longe dela, física e psicologicamente… Ela estranha os seus próprios pensamentos. Porque Gabriela é uma mulher feliz, com uma vida maravilhosa. Uma vida calma. Uma vida segura e serena.

			Acaba o chá, pega no MacBook, põe-no sobre as suas pernas, abre-o e desliza a ponta do dedo pelo trackpad à procura do Safari. Este está redirecionado para o site da La Femme, a revista feminina com maior tiragem do país, onde colabora como jornalista há quase vinte anos e onde escreve uma coluna semanal desde 2014.

			Todas as semanas, esteja inspirada ou não, tem uma página inteira para ela. Todas as semanas escarafuncha na sua imaginação para escrever três mil e quinhentos caracteres. Às vezes, tem uma imaginação transbordante. Às vezes, caótica, desarrumada. Às vezes, poderosa. E às vezes, também, deserta.

			O êxito que a sua coluna suscita surpreende-a. Talvez em parte se deva ao título: «Histórias de mulheres casadas». Quem é que não se quer imiscuir nesse mundo secreto das mulheres no casamento?

			O título da secção não é da autoria de Gabriela, ela teria preferido algo mais poético. Propôs títulos de belos poemas de Sylvia Plath, de Emily Dickinson, de Gabriela Mistral… O seu preferido, El amor que calla. Queria que a sua coluna tivesse esse título, mas Eugenia, a sua chefe, negou-se categoricamente.

			– Precisas de um título simples que prenda as leitoras, Gabriela. O que me propões são versos muito bonitos, mas crípticos.

			– Crípticos? – repetiu Gabriela.

			Para além de editora-chefe da La Femme, e apesar dos vinte anos que as separam, Eugenia não é apenas a sua chefe, mas sim uma boa amiga. A relação entre ambas começou em 1996, quando Eugenia era professora adjunta da disciplina opcional de Psicologia da Comunicação na Faculdade de Jornalismo, e Gabriela, a sua aluna preferida. No dia em que Gabriela se licenciou, despediram-se com um abraço. «Conta comigo se precisares – disse-lhe Eugenia –, mas voa um bocadinho antes de ficares nesta cidade. Barcelona pode ser demasiado pequena.»

			Nesse dia Gabriela não imaginou o quão difícil ia ser encontrar, por si só, um trabalho como jornalista. Depois de verificar o pouco frutífero que tinha sido o envio dos currículos, escreveu um e-mail a Eugenia desde Boston para se oferecer, tal como se descreveu a si própria, como «jovem, inexperiente, mas passional correspondente» para qualquer acontecimento ou entrevista que precisasse de fazer na Costa Este americana. E foi isso que Eugenia fez. Seis meses mais tarde mandou-a ao Instituto Cervantes de Nova Iorque para cobrir o festival literário que acolhia algumas escritoras latino-americanas que Gabriela entrevistou. Um mês mais tarde, mandou-a à Universidade de Brown, em Providence, para entrevistar uma professora de Arquitetura de origem espanhola, e depois uma bióloga em Delaware… Nos dois anos em que Gabriela viveu em Boston fez um total de dez entrevistas a mulheres hispânicas interessantes que estavam estabelecidas nos Estados Unidos. Foi o suficiente para que Eugenia comprovasse a capacidade de trabalho, o entusiasmo, a paixão e o talento da jovem jornalista.

			Quando voltou a Espanha, em 2000, Eugenia atribuiu-lhe a secção cultural da La Femme, até que, depois dos quarenta, a incentivou a escrever os seus próprios textos e a converter-se em colunista.

			– As tuas histórias falam de quê? – insistiu Eugenia quando Gabriela foi conversar com ela sobre essa futura coluna.

			– Sobre nós. Sobre as mulheres a partir dos quarenta. Sobre mulheres trabalhadoras, comprometidas. Sobre o amor, a paixão, o desejo, a falta de desejo. Sobre os nossos maridos. Sobre os homens que não são nossos maridos. – Gabriela parou e sorriu antes de acrescentar: – Sobre os amantes que não temos e que gostávamos de ter. – Levantou os ombros; era sempre difícil encontrar um título. – Não sei, Eugenia. São histórias de mulheres como eu. Histórias de mulheres casadas.

			– Já está. – Eugenia deu uma palmada no tampo da mesa. – Já o encontraste. Já tens o título da tua secção: «Histórias de mulheres casadas». Deixa-te de poetas mortas.

			– Como? É muito evidente, Eugenia. Não gosto.

			Discutiram um minuto, mas as discussões são sempre uma questão de poder e Eugenia tinha-o a dobrar, como sua amiga e como sua chefe, por isso acabou por engoli-lo. Ainda assim, após a sua primeira coluna teve de admitir que não estava nada mal. O título tinha funcionado. Centenas de mulheres da sua cidade, do seu país e, graças ao infinito mundo da rede, mulheres de toda a América Latina, esperavam ansiosas pela coluna semanal de Gabriela na La Femme.

			Para além do título, Eugenia sugeriu-lhe utilizar um tom amável. Histórias simples da vida quotidiana. «Já nos chega a todos a crispação política do nosso país, a independência da Catalunha e os bancos suíços», disse-lhe.

			Gabriela tocou no aquecedor antes de ler o artigo. Estava gelada. Esfregou as mãos. A verdade é que podia recitar de cor as palavras que tinha escrito, mas temia as alterações efetuadas pela corretora de estilo da La Femme, Consuelo Garza, a sua inimiga na redação. Gabriela nunca estava de acordo com as alterações que a outra introduzia, mas trabalhar em equipa significa pactuar, e Gabriela sabia muito sobre isso após mais de dez anos como jornalista na redação da La Femme.

			Nessa semana tinha escrito uma coluna intitulada «O amigo da mamã». Girava em redor de uma mulher infiel que abandona o marido alegando não se sentir suficientemente valorizada pelo cônjuge. Um clássico. Um clássico nos abandonos conjugais propiciados por mulheres. Mulher que abandona o marido pelo chefe. De novo a erótica do poder. E não é mais nobre dizer a verdade ao homem com quem se partilha vinte anos de vida? Dizer-lhe que o amas, que o amas muito, mas que te apaixonaste por outro. Mas não o fazes e continuas a mentir com o «nunca me valorizaste». E separas-te e ainda não passou um mês e é o teu filho quem regressa de um fim de semana longo a falar do amigo da mamã… e destroçando, agora sim, o coração do seu pai.

			Gabriela observa nesse instante a subtil ilustração que acompanha o artigo. «O amigo da mamã», desenhada pela sua colega de trabalho e amiga Silvia. Num traço simples, tinha reproduzido uma mulher bonita, frágil, completamente nua entre dois homens vestidos. O marido e o amante. Impressionava.

			Silvia e Gabriela entendiam-se bem. Conseguiam uma dança perfeita entre letras, traços, palavras, fotografias e ilustração. Pegou no Nokia e enviou-lhe um SMS:

			 

			Silvia, amiga, que ilustração tão bonita. 
Adoro… Queres vir jantar amanhã? 
A Cósima já está cá. A Eugenia quer 
ver-nos às três juntas… Deve ter alguma 
coisa importante para nos dizer.

			 

			Depois baixou o olhar para o computador e leu a primeira frase do seu artigo.

			– Gabi!

			A voz do marido meteu-se pela sala, e ela olhou para o relógio da estante a estranhar. «Como Gabi? Ainda são 07 h 45 m. Porque é que acorda tão cedo?»

			O aquecimento, pensou. Fazia um barulho estranhíssimo. Tinha sido isso.

			Gabriela pensou que, se não respondesse, talvez Germán voltasse a ir para a cama. Desejou que o marido voltasse a adormecer.

			– Gabi! – insistiu ele carinhoso, mas levantando o tom de voz.

			Gabriela suspirou e fechou o computador. Levantou-se lentamente.

			Que preguiça. Que preguiça. Que preguiça. Não podia voltar a dizer que não.

			– Já voooooooooou – respondeu com doçura.

			❊

			Germán disse-lhe «amo-te», beijando-a na face, depois de fazerem amor.

			– Devíamos fazê-lo com mais frequência – disse Gabriela com sinceridade encostando-se ao seu peito.

			– Sim, é verdade. Foi isso que me disseste no trimestre passado.

			Gabriela riu-se do comentário do marido enquanto se envolvia no edredão e entrelaçava o seu corpo nu com o dele.

			– Achas que vou ser capaz? – perguntou Gabriela com essa facilidade que tinha para falar, para fazer, para pensar em várias coisas ao mesmo tempo.

			– Capaz de quê?

			– Germán, de que é que havia de ser? De escrever um romance.

			– Acabamos de fazer amor, Gabi. Nem acredito que três segundos depois já estás a pensar no romance.

			Germán acendeu um Camel antes de responder; ele pensava sempre, ao contrário de Gabriela, que disparava sem pensar.

			– Um romance não é um artigo de uma página. Vai obrigar-te a estares muito mais horas sentada. Vives muito bem, Gabi. Vais nadar todos os dias, almoças com as tuas amigas, ganhas o suficiente, escreves quando queres…

			Gabriela endireitou-se e fitou-o incomodada.

			– O que é que estás para aí a dizer? Escrevo todos os dias.

			Às vezes não sabia se o marido levava a sério a sua profissão. Ela não tinha de conceber plataformas de exploração oceânicas, mas sim de escrever a sua coluna semanal e fazer entrevistas, embora fosse algo perfeitamente prescindível para a sociedade. Era a sua profissão.

			– Porra, Germán, não me digas isso… Escrevo quando quero?

			– Bem, tu percebes o que estou a dizer – respondeu ele sem qualquer tipo de malícia.

			– Não. Não percebo.

			Germán tentou falar, mas a sua mulher não deixou.

			– Vivo bem, sim. Tu também. Não vamos para a mina, é verdade. Mas escrevo todos os dias, Germán. Todos os dias, sete horas. Sozinha, completamente sozinha. E não é fácil estar todo o dia sozinha. Em luta com a minha cabeça.

			– Pois, eu iria adorar – interrompeu-a.

			Gabriela demorou um segundo a responder, porque sabia que o marido adoraria estar o dia inteiro sozinho, em teletrabalho. Adoraria mesmo. Sem falar com ninguém.

			– Pois, para mim não é fácil. Às vezes dou por mim a dialogar com as minhas personagens e acho que estou doida. – Parou durante um segundo, pensativa. – E não me distraio nem um minuto. O que também não é fácil. Mas, claro, vou à piscina depois de deixar o miúdo na escola, nado meia hora, tomo o pequeno-almoço, sento-me às um quarto para as dez na minha escrivaninha, almoço às três , escrevo até às um quarto para as cinco e…

			– Calma, Gabi, calma – interrompeu-a ele. – Sabes perfeitamente a que é que me estou a referir. Para além do mais, não te percebo; se a solidão é um fardo para ti, vais estar mais sozinha do que já estás… Às vezes és muito incoerente. Não te propuseram um trabalho fixo na redação? E disseste-lhes duas vezes que não.

			Gabriela levantou-se da cama fingindo estar ofendida e meteu-se no banho. Teria gostado de ouvir umas palavras de alento, de ânimo, de coragem. Que lhe arrebatassem a insegurança que tinha no seu ADN. «Achas que vou ser capaz?» era antes uma pergunta retórica mal formulada. Teria gostado de um «Claro que vais ser capaz!», mas Germán era um engenheiro de mente racional. Estava à espera de quê? Escrever um romance não era nada fácil, e o marido sabia disso. Escrever as trezentas páginas da sua tese de mestrado foi esgotante. Germán não o recordava com nenhum prazer.

			Virou-se para ele desde o limiar da porta da casa de banho.

			– Germán.

			Ele olhou para a mulher, e Gabriela, com um sorriso entre doce e malicioso, lançou:

			– O próximo trimestre não pinas.

			❊

			A 506 quilómetros de Barcelona e no preciso momento em que Gabriela se mete no banho, a sua querida amiga Silvia caminha apressada e assoberbada pela gare número 2 da estação Madrid-Puerta de Atocha, com o seu bebé de três meses a chorar desconsolado, envolvido num tecido africano sobre o seu peito, e com a filha de dez anos pela mão. Às costas, uma mochila com toalhitas, uma musselina, roupa, sapatos, livros, lápis e brinquedos.

			– Meu amor, não chores mais. Vamos sentar-nos e dou-te logo de comer – disse com suavidade ao bebé. – Rápido, querida, senão perdemos o comboio – diz à filha mais velha.

			Silvia não para na carruagem destinada a quem queria viajar em silêncio, essa em que ia quando era a namorada de Salva e não a sua mulher, nem a mãe dos seus filhos. O pranto do bebé propaga-se pela gare enquanto emitem o último aviso pelas colunas.

			– Já vou, meu amor, já vou. – Acaricia a cabecinha do bebé, que chora intensamente com a boca aberta, suplicando a maminha da sua mãe. O seu leite.

			Decide entrar já no comboio, puxando a filha pela mão, e agora o pranto propaga-se pela carruagem seis. Sente os olhares dos passageiros. Alguns devem ter empatia para com ela, sabe disso. Outros imaginam os 506 quilómetros de caminhos de ferro, que separam Madrid de Barcelona, com esse pranto desesperado a penetrar nos seus ouvidos e desejam fugir a sete pés.

			Teria adorado levantar a voz e dizer: «Tenham calma, esta não é a minha carruagem, vou para a sete. Só vos quero recordar que vocês também choraram no peito das vossas mães». E, se Silvia pudesse, também acrescentaria: «Seus sacanas!».

			Pensa nisso, mas entende-os. Ela descobriu a carruagem do silêncio quando era solteira e viajava nos fins de semana grandes para ver Salva, porque ele é catalão, mas ela é madrilena. Num desses tantos trajetos entre Madrid e Barcelona, durante o namoro, calhou-lhe sentar-se ao pé de uma mãe e do seu bebé com cólicas. A partir desse dia: carruagem do silêncio.

			Percebe-os, claro que os percebe.

			– Já vou, meu amor, já vou. Por favor, não chores.

			Silvia entra na carruagem sete e o pranto propaga-se por ela. Sente de novo os olhares alheios. Compreensíveis, sim. Agora diria em voz alta: «Assim que a vaca leiteira em que me converti tirar a teta, o vitelo cala-se. Fiquem descansados». E também acabaria com um «Seus sacanas!».

			Esse é o estado alterado no qual Silvia caminha pela maternidade. Ama e odeia à velocidade da luz.

			Atribuíram-lhe o lugar 14A. Encontra-o. A filha senta-se ao pé da janela enquanto Silvia tenta tirar a alça da mochila do ombro direito. Apertou-a demasiado. O bebé chora histérico.

			– Já vou, meu amor, já vou. Não chores mais. É que o teu pranto enfia-se pelo meu ouvido e eu fico nervosa. Já sei que não me entendes, mas, se choras, tudo me custa mais. Não chores, meu amor. Não chores.

			Sabe o que é que está a acontecer: é a oxitocina, a noradrenalina. A dose de hormonas é tal que estranho seria que não se sentisse alterada. Porque o pranto do seu bebé deixa-a stressada. Ou melhor, angustia-a. Trocou-lhe a fralda há meia hora no lugar de trás do A3 do seu pai. Está limpo. Ou talvez não: o seu bebé digere demasiado depressa. Silvia volta a acariciar-lhe a cabecinha.

			– Já vou, meu amor, já vou.

			Não consegue tirar a maldita mochila dos ombros.

			«Não vai morrer por esperar dois minutos, tem calma», disse-lhe Salva uma noite às quatro da manhã a propósito do pranto da filha mais velha, recém-nascida. Quando ouviu da boca do marido o «tem calma», começou a soltar impropérios como se estivesse possuída. «Estou muito calma, Salva! Estou muito calma!»

			E essa frase que Salva proferiu meio a dormir, sem malícia nenhuma, desembocou na primeira grande discussão na história desse casal. A primeira vez. A descompostura que deu ao marido foi desproporcionada. Ficou fora de si, provavelmente pela falta de sono. De certeza que foi pela falta de sono, porque tinha conseguido dormir meia hora seguida em toda a noite, a enésima de tantas. De manhã soube pedir desculpa.

			Sozinha, depois de ele sair para treinar, meteu-se na Internet para tentar perceber o que acontecia sempre que o bebé chorava. E que, contudo, não provocava qualquer stress ao marido. Ela achava incrível que Salva conseguisse dormir enquanto o bebé chorava.

			Leu um estudo realizado pelo Instituto Nacional de Desenvolvimento Infantil com seiscentas mães de todo o mundo: mães israelitas, argentinas, quenianas, japonesas, belgas. Todas elas reagiam da mesma forma ao ouvir o pranto dos seus bebés; todas desenvolviam os mesmos mecanismos cerebrais independentemente do seu local de origem ou cultura; todas elas libertavam oxitocina, a hormona do amor, e outra hormona conhecida com o nome de noradrenalina, associada às funções do nosso sistema nervoso e relacionada com o stress. Enviou o site a Salva para que o lesse com calma. De novo com um «desculpa» e um «amo-te» no fim.

			Salva leu-o na diagonal.

			– Já vou, bebé, já vou. Por favor, não chores mais. Se o papá estivesse aqui seria tudo mais fácil. Mas o papá está em Barcelona. Não chores mais, por favor.

			A fivela da mochila está demasiado apertada. A sua mãe insistiu em meter-lhe na mochila livros infantis em castelhano, não se desse o caso de não os encontrar na língua pátria em Barcelona. Isso também provocou uma discussão.

			«Mãe, por favor, deixa de ver o Intereconomía, esse canal conservador, estou mesmo a falar a sério.»

			Começaram a discutir e Silvia chamou ignorante à mãe. Pediu desculpa logo a seguir. Com isto da maternidade e das hormonas alteradas, passava o dia a pedir desculpa. Ama e odeia numa questão de segundos.

			Para que Silvia não tivesse dores nas costas, a mãe encurtou as alças da mochila e, como é evidente, enquanto o fazia, lançava algum dos seus comentários subtis.

			«Mas, filha, nós oferecemos-te um Maclaren. Da próxima vez que vieres, pegas no carrinho e metes tudo aí, em vez dessa trouxa preta. É que pareces uma cigana. E, além disso, o menino não pode cair com esse trapo africano onde o levas?»

			Silvia fitou a mãe. Adorava-a, mas, às vezes, não acreditava nas suas palavras.

			«Mãe, se analisasses as palavras que dizes: cigana, trapo africano… Vais soltando pequenos disparates, mãe, não paras de os soltar.»

			A relação materno-filial de Silvia era assim. Amavam-se, discutiam, perdoavam-se e voltava tudo a começar. Amor-discussão-perdão. Voltavam sempre uma para a outra.

			Silvia consegue tirar uma alça da mochila. O bebé abre a boca e chupa a écharpe com os lábios. Suga o tecido e grita dececionado.

			– Quer ajuda? – pergunta uma doce voz feminina atrás dela.

			Silvia vira-se para dar de caras com uma mulher bela, belíssima, de cabelo curto, louro e olhos verdes rasgados.

			– Sim. Far-me-ia um favor. Pode ajudar-me a tirar a moch…

			A mulher antecipou-se.

			– Meto-a lá em cima?

			– Não, obrigada, preciso de coisas que tenho lá dentro. Muito obrigada – diz-lhe Silvia, sentando-se com o bebé.

			– Se precisar de alguma coisa, estou aqui atrás.

			Silvia assente com um sorriso enquanto tira a cabecinha do bebé da écharpe.

			– Já vou, meu amor. Já vou. Não chores mais.

			Leva uma camisa preta decotada de manga comprida, embora tenha esse calor constante da maternidade que começou no primeiro dia em que soube que estava grávida e que espera que termine no dia em que deixar de amamentar. Tira o seu peito imenso de debaixo dela e observa esses seios gigantescos gretados, dilatados, obscenos. Não os sente seus. Introduz a mão pelo decote e desaperta o soutien. Tira os discos de algodão húmidos que usa para não sujar as camisas e, sobretudo, para não cheirar a leite rançoso. Estão ensopados; é melhor tirar os discos e pegar nuns novos.

			– Não. Não pode ser – diz Silvia com uma certa angústia.

			Apercebe-se de que deixou o pacote de discos de amamentação na mesa de cabeceira do seu quarto em Madrid, e precisa realmente deles. Os seus seios não controlam o nível de leite e não pode andar sem eles. Acabaria ensopada de cima a baixo, a cheirar a leite rançoso.

			Pensa no extrator de leite que Gabriela lhe emprestou. Está na mochila. A mochila também é de Gabriela. Disse-lhe para se deixar de malas pré-mamã à tiracolo e tinha muita razão. Silvia não consegue pôr o extrator a funcionar corretamente. Também não se imagina a colocar o funil no mamilo em frente de toda a carruagem e a pressionar a válvula para cima e para baixo enquanto o recipiente se vai enchendo de leite. Que espetáculo! É melhor não falarmos da casa de banho do comboio com as duas crianças. Ela já se vê, de novo, como uma vaca leiteira a jorrar leite durante todo o percurso.

			– Querida, pega nos discos. Não os percas, que não tenho mais – pede à filha. – Não os percas, eh? Baixa a mesinha e deixa os discos lá em cima.

			Poucos dias antes de voltar a Madrid os seus mamilos gretaram. O bebé não pegava bem na aréola e isso deixava-os irritados. Doem-lhe. Doem-lhe muito. Isso já lhe tinha acontecido com a filha mais velha. Contou-o a Cósima, outra das suas grandes amigas em Barcelona. Como é muito generosa, na semana 35 de gravidez, Cósima ofereceu-lhe um enxoval Welleda. Enxoval chamado «Gravidez e amamentação», que, além de cremes para o bebé, incluía dois produtos. O primeiro era para a mãe, um óleo de amêndoas doces para a massagem vaginal e perineal prévia ao parto. O óleo de amêndoas doces deve utilizar-se diariamente e durante os últimos meses de gravidez para dar elasticidade ao períneo e às paredes vaginais, e evitar a incisão», leu Silvia nas instruções.

			Assim começaram as massagens vaginais pré-parto de Salva a Silvia.

			– O dedo indicador e o médio, Salva. Mete o indicador e o médio.

			– Na vagina? – perguntou o marido na primeira vez que o fizeram.

			– Sim, claro, na vagina. Onde é que havia de ser?

			Salva meteu os dedos na vagina da sua mulher. Há meses que não metia outra coisa.

			– Muito bem. Agora faz pressão para baixo, Salva.

			Ele obedeceu muito sério.

			– Mais para baixo. E para os lados. Salva, para dentro não. Estás a meter os dedos para dentro. Para dentro não. Olha para mim. Olha para mim, Salva.

			Salva, um pouco aflito, fitou a mulher.

			– Para dentro não. Estou-te a dizer para meteres os dedos para os lados e depois para baixo.

			Salva tentou.

			– Porra, Salva, não é assim tão difícil… Não, assim não: o dedo a direito… Não. Não estás a pô-lo a direito, estás a pô-lo em garra.

			– Como «em garra»?

			– A direito. Tens de pô-los direitos. Os dedos direitos… Isso! Sim, assim. Muito bem, muito bem, meu amor. Continua, muito bem. Perfeito, meu amor. Perfeito. Para um lado e depois para outro. Ótimo. Ótimo. Salva, não tenhas pressa. Devagar, por favor. Da direita para a esquerda. Ótimo. Ótimo. Agora, Salva, com o polegar que tens fora da vagina…

			Salva tirou a mão e olhou para o seu polegar.

			– Mas não a tires, porra, Salva. Não a tires. Tudo ao mesmo tempo.

			Salva voltou a metê-la. A mão. Já dissemos que não metia outra coisa há meses.

			– O indicador e o médio lá dentro. Muito bem. Ótimo, meu amor. Indicador e médio lá dentro. Agora a fisioterapeuta disse que tens de mexer o polegar como se estivesses a enrolar um cigarro.

			– Não te percebo, Silvia.

			– Então, por fora, Salva.

			– Por fora de onde?

			– Então, da vagina, Salva. De onde é que havia de ser?

			E Salva empalideceu porque tudo aquilo que estava a fazer o angustiava um pouco.

			– É que eu, Silvia… eu não fumo. – Uma gota de suor percorreu a sua testa. – Os tenistas não fumam.

			Porque Salva é tenista, treinador de ténis.

			Duas semanas mais tarde, uma tesoura de serra e aço inoxidável penetrou na vagina de Silvia, cortou um centímetro da sua pele e todo o feixe pubo-retal do músculo do ânus. Como o ginecologista era canhoto, rematou os três centímetros que faltavam obliquamente. Obliquamente e para a esquerda. Claro que as desastrosas massagens períneo-vaginais com óleo de amêndoas doces, que o doce namorado da parturiente lhe fazia, não tiveram nada a ver com isso. Salva esteve ali, no parto: entregue, a amar e a sofrer com a sua mulher. A questão da episiotomia teve a ver com essa característica tão espanhola de cada um fazer aquilo que quer. Era sábado, sete da tarde, hospital privado. Claro que o ginecologista não ia estar a pensar nos conselhos da OMS; ele tinha a mulher a entrar em histeria, com convidados em casa prestes a chegarem.

			80% de episiotomias em Espanha. 10% na Alemanha. Bem, o que é que havemos de fazer, os alemães não têm Sol.

			O segundo produto do enxoval era um creme para mamilos. Não lhe serve de muito, embora Silvia o ponha pela via das dúvidas. Para além do mais, comprou um protetor de mamilos de silicone que deviam tornar tudo mais fácil. O bebé não quer silicone pelo meio, mas Silvia vai tentar de novo porque sente os mamilos a arderem sempre que a saliva do bebé toca levemente na sua pele.

			– Já vou, bebé. Já vou.

			Silvia coloca o protetor de mamilos e aproxima o bebé do peito. O bebé agarra-se desesperado e igualmente desesperado absorve. Depois apercebe-se do silicone e chora frustrado, de novo histérico. Rápida, ela tira o protetor do peito e volta a aproximar o bebé, que agora agarra no mamilo sem o soltar e, por fim, após vinte e cinco minutos de pranto desesperado, relaxa e bebe. Bebe do doce peito da mãe.

			Silvia suspira ainda com o ardor no mamilo. Não interessa. Dói, mas o bebé acalma-se. Acaricia o rosto do filho. Ele deixa-a esgotada, mas ama-o. Ama-o tanto…

			Sente os leves solavancos do comboio ao pôr-se em andamento.

			Deixa repousar a cabeça no assento enquanto observa pela janela a fina chuva que começa a cair em Madrid. A sua querida e saudosa cidade.

			Já está a pensar em regressar.

			Adora Barcelona. Adora o mar, o Mediterrâneo, que abraça a cidade. Gosta muito de Salva e das suas amigas: a sua inseparável Gabriela, a excêntrica Cósima. Mas todos os seus – os da infância, os da adolescência, as suas primas – estão em Madrid.

			Para além disso, sabe que a maternidade seria mais fácil se vivesse ali. A sua mãe dedicar-se-ia ao cuidado dos seus filhos. Uma arma de dois gumes, também sabe disso. Mas prefere-o. Pelo menos, estaria mais calma, mais descansada. Em Barcelona está a sogra (uma sogra carinhosa e dedicada), mas não é a mesma coisa. Uma mãe não é o mesmo do que uma sogra. Não é.

			Silvia olha para o bebé. Pode observá-lo durante horas. Quando está calmo desperta nela uma ternura imensa, e di-lo. Salva ri-se quando a ouve dizer ao bebé «Amo-te». Às vezes, chora quando o vê dormir.

			«Saiu de mim, Salva. Quando olho para ele, penso: “Como é que fui capaz de criar esta pequena pessoa dentro de mim?”. É um milagre. Damos isto por garantido, mas é um milagre.» E Silvia seca as lágrimas e ri-se enquanto justifica: «São as hormonas».

			A filha já está farta de estar sentada. Não para. É hiperativa, como o pai. Pede-lhe o iPhone para ver o Frozen, um filme da Disney com o qual está totalmente obcecada. Ela abre o fecho da mochila e tira o telemóvel. Tem um SMS. Sabe que é de Gabriela, só ela é que continua a escrever-lhe SMS.

			 

			Silvia, amiga, que ilustração tão bonita. Adoro… 
Queres vir jantar amanhã? A Cósima já está cá. 
A Eugenia quer ver-nos às três juntas… 
Deve ter alguma coisa importante para nos dizer.

			 

			Pensa sempre que a sua querida amiga Gabriela é muito grata para com o seu trabalho, quando devia ser ela a estar grata para com Gabriela. Silvia chegou a Barcelona com vinte e sete anos e a sua única ligação com a cidade era o seu namorado Salva e os amigos dele.

			O destino uniu-as, por acaso, uns anos depois, num mercado de ilustradores e fotógrafos que era organizado anualmente no bairro de Poblenou, onde Silvia expunha as suas fotografias e as suas pinturas e por onde Gabriela passeava distraída.

			Foi Gabriela quem reparou nos seus desenhos cheios de feminilidade e carga emotiva. Silhuetas femininas a lápis, a caneta, a aguarela. Para além das suas fotografias costumbristas do mundo feminino, que fugiam dos cânones férreos de beleza, e que impressionaram Gabriela. Apaixonou-se por uma fotografia a preto e branco de uma grávida nua que, sentada numa cadeira de baloiço, esticava as pernas em direção ao parapeito de uma janela. Conversaram. Falaram sobre as suas profissões. Simpatizaram uma com a outra e trocaram cartões de visita.

			Um ano mais tarde, Gabriela ligou-lhe porque na redação da La Femme precisavam de fotógrafas freelance e procuravam mulheres. Silvia lembrava-se de lhe ter dito um calmo «sim, claro que gostava de colaborar». Depois desligou e deu um salto de alegria enquanto saía da pequena loja que tinha aberto no Raval com vários ilustradores e fotógrafos, e que não lhes estava a dar frutos.

			São parecidas. As amigas a sério são parecidas. É nisso que pensa com frequência esta madrilena quando se lembra da sua querida amiga catalã.

			Passou meia hora desde que o comboio saiu da estação de Madrid-Puerta de Atocha. Silvia sente que o comboio reduz a velocidade e aproveita para mudar o bebé de mama. O bebé, em desacordo com a mudança, berra.

			– Já vou, seu chatinho. Já vou.

			Uma voz feminina avisa pelos altifalantes: «Comboio procedente de Madrid-Puerta de Atocha com destino a Barcelona-Sants. Próxima paragem: Guadalajara-Yebes».

			Ira.

			Raiva.

			É isso que Silvia sente ao ouvir o anúncio pelos altifalantes.

			Furiosa, desvia o olhar para a solitária gare de Guadalajara-Yebes. Fecha os olhos e nega com a cabeça. Quer matar Salva. Quer matar o marido.

			– O que é que se passa, mãe? – pergunta a filha, que reparou na sua expressão.

			– Nada, querida.

			E a menina aceita a resposta.

			Está magoada ou dececionada? Dececionada. Antes de sair para Madrid, pediu a Salva que lhe comprasse bilhetes no AVE direto de Sants para Atocha e de Atocha para Sants, aquele que dura exatamente duas horas e meia. Aliás, sabendo o quão despistado é, escreveu no quadro do frigorífico: «AVE direto. sem escalas». Até o sublinhou duas vezes.

			Não foi ela a comprar o bilhete porque o código CVV do seu cartão de crédito estava apagado. Só por isso é que não o comprou e agora arrepende-se.

			Está zangada. Muito zangada. Deixou o marido sozinho em casa durante uma semana inteira. Salva ficou lindamente, embora sinta a falta deles. Lindamente. Ainda não conhece um homem que não fique lindamente quando a mulher e os filhos o deixam sozinho durante uma semana. De certeza que existem, mas, por favor, que apareça algum. Não pede assim tanto a Salva. Pede-lhe pouco.

			Ela assumiu o papel de cuidadora. Precisa que ele faça bem o pouco que lhe pede. Não é assim tão difícil comprar um bilhete de comboio sem escalas, um bilhete direto Madrid-Barcelona. Não. Não é justo parar em Guadalajara-Yebes.

			– Liga ao pai – ordena Silvia à menina, que está absorta com o Frozen.

			– Só um segundo. É que é mesmo agora que a Elsa…

			– Liga ao pai – repete, autoritária.

			Silvia suspira. Ouve as portas do comboio a abrirem-se. A abrirem-se em Guadalajara-Yebes. Não entra ninguém num sábado de manhã em Guadalajara-Yebes. Não sai ninguém num sábado em Guadalajara-Yebes. Na verdade, nunca entra nem sai ninguém nesse deserto no meio do nada. Quem é que se lembrou de construir essa paragem fantasma ali no meio? Não sabe se mataria o marido ou o político que decidiu gastar vinte milhões de euros na estação na qual ninguém entra ou sai.

			Guadalajara-Yebes implica Calatayud, Zaragoza-Delicias, Camp de Tarragona e duvida se também implica Lleida-Pirineus. Por favor, que não se desvie para Lleida-Pirineus. Cinco horas a dar voltas pela Catalunha com uma menina hiperativa e um bebé de seis meses pendurado na mama.

			Sabe que Salva está a dormir e desconfia que não vai atender. Saiu com os amigos, e Silvia desconfia, ou, melhor, sabe, que chegou com alguns gins tónicos a mais.

			Para a sua surpresa, Salva atende o telefone. Porque Salva se preocupa com a mulher e com os filhos. Muito. O que acontece é que é um gajo despistado.

			– Estou em Guadalajara-Yebes. A sério, Salva? A sério? Disse-te o direto. O de duas horas e meia – recrimina-o Silvia sem levantar a voz porque está no AVE, pois, caso contrário, levantá-la-ia.

			Entre a ressaca e o sono, ele não percebe realmente o que é que aconteceu, mas ainda assim pede desculpa. Lembra-se de ter comprado os bilhetes desde o seu telemóvel. Lembra-se de ter reparado com atenção no bilhete de ida de Barcelona-Sants a Madrid-Puerta de Atocha. Sem escalas. E é verdade, não reparou bem no de volta. Embora jure a pés juntos que o fez.

			– Levo o bebé ao peito. Dormi para aí quatro horas. Acho que foram três seguidas. Salva, porra, não custava nada fazer as coisas bem – diz-lhe magoada.

			– Desculpa, Silvia. A sério que não percebo – responde tonto, cheirando o seu próprio hálito a gin tónico. «Eu dormi uma hora e meia», está prestes a dizer à mulher, mas o senso comum surge de baixo dos lençóis e cala-se.

			– Repeti-te cinco vezes, Salva, cinco. E apontei no frigorífico… Vai ver se para em Lleida-Pirineus.

			Silvia aguarda observando o deserto até que os dois primeiros dentes do bebé perseguem o seu mamilo.

			– Não me mordas o mamilo, meu amor. Estás a magoar-me.

			– Não te entende, mãe. Não fala – interrompe a filha.

			– Não. Em princípio não para – diz Salva desde a cama. – Bem, Silvia, é só uma hora e meia de diferença.

			Nesse momento, quando ouve o «é só uma hora e meia de diferença», Silvia matá-lo-ia. Como esteve prestes a matá-lo daquela vez, quando lhe disse «tem calma». Suspira a pensar na volta à Catalunha que vai dar no AVE com os filhos e fica desesperada só de pensar nisso. O bebé já parou de mamar. Silvia olha para o seu peito: para além de gretado, o mamilo deve medir dois centímetros. É invadida por uma sensação desagradável ao vê-lo. Dói-lhe o peito esquerdo, mas a parteira disse-lhe que podia infetar e apanhar uma mastite caso não lhe desse dos dois peitos: esquerdo e direito. Mesmo se doesse.

			– Distrai um bocadinho a tua filha – disse a Salva antes de passar o telefone à menina. – Onde é que estão os discos de amamentação, querida?

			A filha levanta os ombros e faz uma expressão de desconhecimento.

			Silvia suspira. O bebé devia mamar um pouco mais do peito esquerdo, que continua cheio. Acaricia-lhe a face.

			– Mais um bocadinho, bebé. Mais um bocadinho.

			Mas, saciado, fecha os olhos. Silvia limpa-lhe o leite que lhe cai pelo queixo com a musselina.

			– Se não fosse por ti… – sussurra ao bebé, e encosta-o ao ombro para lhe dar palmadinhas nas costas. – Onde é que estão os discos de amamentação? – pergunta de novo à filha, e repete ao filho: – Arrota, meu amor. Não quero cólicas outra vez.

			Olha aborrecida para a filha, que entende o olhar, mas esta continua a tagarelar com o pai pelo iPhone. Silvia procura-os nos assentos sem deixar de massajar as costas do bebé.

			– Vá, meu amor. Arrota. Arrota. – Endireita-se procurando os malditos discos de amamentação. Já se imagina a cheirar a vaca leiteira. – Filha, por favor, vê lá se te lembras de onde os puseste – diz-lhe enquanto dá palmadinhas nas costas do filho. – Vá, bebé, o arrotinho.

			– Desculpe – interpela-a a mulher bonita do cabelo curto e olhos rasgados.

			Ela vira-se para o banco de trás. A mulher bonita pega nos discos de amamentação húmidos que estavam entre os assentos, levanta-se e dá-lhos.

			– Muito obrigada – diz-lhe.

			Um arroto de camionista invade a carruagem. Porque o bebé arrota como o pai.

			Um vómito acompanha o arroto e inunda-a de pasta esbranquiçada quente. Tudo. O bebé vomitou praticamente tudo. Silvia não sabe se rir ou chorar. Apetece-lhe mais chorar. Sente a pasta de leite quente deslizar pelo pescoço, a meter-se dentro da camisola, e a continuar pelas costas, até chegar às calças.

			– Desculpe – pede Silvia esgotada à mulher bonita que está sentada atrás dela. – Será que pode…?

			A mulher bonita levanta-se sem deixar que termine a frase e pega no bebé. Porque essa mulher desconhecida não é mãe, mas é mulher.

			– Chamo-me Abril.

			E Silvia, mesmo com tudo – mesmo com o vómito nas costas, o arroto, o protetor de mamilos torcido no mamilo, o cansaço –, vira o olhar para Abril e não consegue evitar que o seu coração palpite com mais força.

			Essa mulher é tão bonita… mas tão bonita.

			E, enquanto Silvia se apresenta, volta a negar a si própria o que tem estado a negar durante toda a vida: uma bela, subtil e incompreensível atração pelo sexo feminino.

			❊

			Mais uma vez, Silvia não sabe se está magoada ou dececionada. Já se encontra na sua casa do bairro de Gràcia, em Barcelona, agora limpa, porque limpar acalma-a: esquece-se de tudo e concentra-se no movimento de braço que faz sobre a bancada com a esponja verde Scotch-Brite. Para não se sentir magoada. Ou dececionada.

			Não só por Guadalajara-Yebes.

			Chegaram a Barcelona. Salva esperava-os na estação de Sants, porque Salva é boa pessoa, carinhoso com ela e com os filhos. É realmente, mas não está à altura daquilo que Silvia espera. Apanharam um táxi para o seu bairro. Silvia chegou esfomeada e dirigiu-se logo ao frigorífico: vazio.

			– Vamos às compras juntos. É meio-dia, temos tempo – respondeu Salva ao ver o seu ar amuado diante do frigorífico.

			E encontrou a casa muito mais suja do que teria gostado. Ela em Madrid. Salva sozinho em Barcelona. Estavas à espera de quê, Silvia?

			Por isso, aqui está ela, no dia seguinte, com as suas luvas de látex cor-de-rosa e a sua Scotch-Brite, em plenas limpezas. Ninguém lhe pediu que limpasse, é uma coisa sua. É antes algo herdado: limpa como a sua mãe limpa, compulsivamente.

			Salva ainda está a dormir. O bebé ao pé dele. Silvia deu-lhe a toma das seis da manhã e deve aguentar até às dez. A filha mais velha volta a ver o Frozen na televisão da sala. Ouve o tom musical do seu iPhone que descansa na bancada da cozinha. No ecrã lê «Mãe». Prime o botão verde do telefone, coloca-o na orelha, segura-o com o ombro esquerdo e continua a esfregar o fogão.

			– Sim, mãe. Chegámos bem. Não te liguei porque estou sem tempo para nada…

			Silvia ajoelha-se, abre o armário por baixo do lava-louças, deixa a Scotch-Brite lá dentro e pega no esfregão circular de aço inoxidável, mais eficaz para o fogão. Não presta muita atenção às palavras da mãe. Esfrega. Ras-ras-ras.

			Salva acordou. Silvia sabe-o porque, pela outra orelha, ouve a urina de Salva cair sobre a água da sanita. Prrr-prrr-prrr.

			Ras-ras-ras. Prr-prr-prr.

			Porque é que não fecha a porta?

			Poderia fazer chichi sentado, mesmo que só fosse de manhã, porque, como continua meio adormecido, costuma manchar o tampo. Ele desculpa-se dizendo que não atina porque faz chichi em duas direções, e que ele próprio também fica surpreendido com isso. Diz que às vezes faz chichi em oblíquo e que não consegue controlá-lo. Com mais de quatro mil dias de convivência, Salva relaxa o esfíncter.

			– Porra, Salva…

			– O que é que foi, filha? – pergunta a sua mãe ao telefone.

			– Nada, mãe. Diz-me.

			E a mãe continua a insistir para que leia à menina em castelhano. Silvia ouve Salva puxar o autoclismo, ouve-o a aproximar-se pelo corredor e a entrar na cozinha. Feliz, dá os bons dias e beija a mulher no rosto.

			– A tua mãe? – sussurra-lhe.

			Silvia assente sem responder, enquanto exagera o movimento das mãos com o esfregão, não se vá dar o caso de que Salva, com quem está casada há oito anos, não se aperceba de que está a limpar. Mas Salva apercebe-se, Silvia. Aliás, Salva leu na revista Puntodebreak que Rafa Nadal tinha transtorno obsessivo-compulsivo e desconfia de que, a propósito dessa tua mania das limpezas, tu deves ter uma coisa parecida. Por ele, não há problema, claro, tem a casa sempre a brilhar. Para ele seria indiferente tê-la menos limpa. É coisa tua, Silvia, é só coisa tua.

			Com a sua atitude despreocupada, Salva abre o armário, pega num copo, abre a torneira, enche-o, bebe-o e deixa-o no lava-louças.

			Aproveitando a proximidade, com a velocidade habitual de quem nunca perde a ocasião, abre o roupão de Silvia, mete-lhe a mão pelas suaves calças de linho, por baixo das cuecas, e agarra-lhe o púbis. Aproxima os lábios da orelha da mulher (a livre; a outra ainda está com a língua pátria) e sussurra-lhe:

			– Senti muito a tua falta… Pode ser uma rapidinha? Espero-te no banho.

			❊

			Silvia faz amor três ou quatro vezes por semana. Acabou a quarentena, cortaram-lhe os dois pontos da episiotomia, colocou um DIU e começou de novo o sexo conjugal. Três ou quatro vezes por semana, dependendo de se a sogra vai buscar a filha à escola às segundas e quartas-feiras, ou só às segundas.

			Sabe que causa verdadeira admiração entre as suas amigas, tanto as de Madrid como as de Barcelona. Nenhuma delas ultrapassa o coito por mês. Silvia não se gaba dessas quatro vezes por semana. A questão de falar sobre quantas vezes fazem amor é algo que as amigas se perguntam, e ela, sincera e sem muito entusiasmo, apresenta o número.

			«Quatro por semana?!», surpreendeu-se uma, madrilena como ela.

			«Ah, mas vocês não?» – perguntou às de Madrid. – «Pois estão cheias de sorte. O Salva persegue-me o dia inteiro. O coitado precisa disso. Diz que precisa de descarregar; caso contrário, anda tenso. »

			Silvia meteu os pratos na máquina de lavar louça, por isso Salva tomou banho sozinho. Porque ela não gosta de fazê-lo debaixo de água. Bem, ela não gosta de fazê-lo em lado nenhum, mas muito menos no banho. Por isso, ali está, sentada na bancada (na da casa de banho), deixando-se penetrar por Salva. Devem estar ali há cinco minutos. Uma rapidinha, prometeu-lhe. Sabe que dentro de aproximadamente um minuto Salva sairá dela e virá-la-á. Ela inclinar-se-á sobre a bancada, o marido voltará a penetrá-la e chegará ao fim, olhando-se ao espelho. Salva adora acabar assim, fá-lo sentir-se muito homem. Ela sabe de quanto tempo é que o marido precisa para se vir. Porta fechada à chave. A Elsa do Frozen a cantar na sala. O bebé dorme no quarto do lado; caso contrário, Silvia simularia um grito de prazer. Às segundas e quartas-feiras, os dias da sogra, consegue que Salva acabe nuns escassos sete minutos. Mas hoje tem de aguentar, por isso afasta uma mão da bancada e aguenta, hábil, os seus cinquenta e seis quilos só com a mão esquerda. O marido ainda não a virou.

			Silvia acaricia a nuca de Salva e ele entra e sai com o seu membro ereto.

			Entra e sai.

			Entra e sai.

			Entra e sai.

			Qual cavalo com a sua égua.

			Aproximadamente trinta segundos para a virar. Aí está. Não falha. A égua conhece o tempo.

			Quatro.

			Três.

			Dois.

			Um.

			Viragem.

			Silvia fecha os olhos. Essa posição em frente ao espelho, com ele atrás a mexer-se sem parar, não a convence. Para além disso, não gosta de sentir o peito a golpear o esterno. Sobretudo o peito que amamenta. A égua sabe que está a ser observada. Por isso, veloz, dá início ao espetáculo.

			Abre a boca pouco a pouco e, baixinho (pelas crianças), geme de um prazer que, evidentemente, não sente. Salva transborda masculinidade. Silvia geme, agora subindo o tom. Sempre atenta à Elsa (a do Frozen).

			Salva sussurra-lhe, orgulhoso, ao ouvido:

			– Chiu. Geme tudo o que quiseres, meu amor, mas não grites. As crianças podem ouvir-te.

			Seu idiota, achas mesmo que a tua mulher geme de prazer?

			Todos gostam de Salva. Não é agradável chamar-lhe idiota. Mas é que…

			Amigo, só tens de introduzir duas palavras em qualquer motor de pesquisa da Internet, «orgasmo, mulher», e ler. Aparecem 46 biliões de entradas. 46 biliões, com bê. É bastante simples, na primeira entrada já explicam tudo. A questão da líbido e da amamentação fica para quando voltares a nascer.

			«Chega ao fim, Salva, por favor, chega já ao fim, já passa dos dez minutos. Rapidinha significa rapidinha», pensa Silvia.

			Nunca se atreveria a dizê-lo. Coitado do Salva, coitado do seu marido. E olhem que o adora. «Chega ao fim, querido, vá.» Pensa nisso enquanto estende os braços para os azulejos da casa de banho, sem tocar no espelho, pois mais tarde terá de limpá-lo.

			Gemido (de Silvia).

			Penetração.

			Gemido (de Silvia).

			Penetração.

			– Estou tão excitada, Salva – sussurra, mentirosa.

			Se antes Salva estava inchado, agora é Zeus, deus do Universo. Idiota. Retifiquemos: ingénuo. Peitorais erguidos, recém-depilados como todos os seus colegas tenistas. Agora sim, como um animal desesperado, penetra na sua égua. Acelera o movimento. Ouve as ancas chocarem contra os glúteos da sua égua. Plas-plas-plas.

			Penetração.

			Gemido (de Silvia).

			Penetração.

			Gemido (de Silvia).

			Olha para ela.

			O ingénuo acredita que a sua mulher está a chegar ao fim.

			E, de novo, mas agora com mais força, com mais afinco.

			Penetração. Gemido. Penetração. Gemido.

			A égua sábia, sem abrir os olhos, abre a boca e finge – poder-se-ia dizer, após mais de oito anos de simulação magistral – que chega finalmente ao orgasmo.

			Nada. Nem assim.

			O animal continua a sua penetração.

			A égua pensa então (porque a égua pensa embora esteja a consumar): «Saiu à noite com o pessoal do Tennis Barcelona. Está cansado. A história da “rapidinha” era um engano».

			Penetração.

			Gemido (de Silvia).

			Penetração.

			Gemido (de Silvia).

			Gemido? Mas na teoria já acabaste, Silvia. Simulaste o orgasmo há mais de um minuto. Porque é que estás a gemer, querida? Porque é que estás a gemer? Ah! Já estou a perceber, claro. Como é que não me lembrei disso? O teu marido achou que eras multiorgásmica. Claro. Multiorgásmica.

			«Mas existem?», perguntou Gabriela.

			«O quê?», respondeu Silvia.

			«As multiorgásmicas.»

			«Eu não conheço nenhuma. E tu?»

			«Eu também não.»

			«Hummm.»

			«O que é que se passa?», perguntou Silvia a Gabriela.

			«Estava cá a pensar… enquanto o Salva está ali a dar tudo por tudo, porque é que não lhe pedes que te acaricie? Ou porque é que não o acaricias tu?»

			Gabriela nunca tinha gostado da palavra masturbar, proveniente do latim manu turbare, «perturbar com a mão». Soa-lhe a isso, a turvo. Será que os romanos não podiam ter inventado uma palavra mais bonita para um ato tão belo?

			«Quem, eu? Que eu me toque?», perguntou-lhe Silvia.

			«Bem, ou ele. É melhor que ele te toque. Mas, como já está tão dedicado, não o vejo capaz de se sincronizar.»

			«Ui, não, que vergonha.»

			«Mas vergonha porquê? Olha para ele, não parece ter muita vergonha. Calças de pijama para baixo, mistura de pinguim, cavalo fora de si e coelho desenfreado.»

			«Gabi, eu não sou muito de falar sobre estas coisas.»

			«Vamos lá ver, Silvia. Eu estou-te a dizer isso de te acariciares por causa do Gräfenberg.»

			«O quê???»

			«Por causa do Gräfenberg… Sim, o tal gajo que encontrou o ponto G.»

			Silvia encolheu os ombros.

			«O que é que se passa com o ponto G?»

			«Não sei no teu caso, mas eu ando há trinta anos à procura dele e nada. Não o encontro. Bem, nunca o encontrei.»

			Então, foi Gabriela quem encolheu os ombros.

			«E tu?»

			«Eu o quê, Gabi?»

			«Já o encontraste?»

			«Eu?» – respondeu Silvia. – «Como é que havia de encontrá-lo? Como é que havia de encontrá-lo?»

			Gemido.

			Penetração.

			Gemido.

			Penetração.

			«Vamos lá ver, Silvia. Sou jornalista, informei-me. O tal Gräfenberg era um ginecologista alemão do século passado. Pelos vistos, ele encontrou o ponto que fica a entre três e cinco centímetros da parede frontal das nossas vaginas. Mas, claro, pergunto-me de que vagina estamos a falar.»

			Silvia nem sempre percebe Gabriela. Não respondeu.

			«É estranho, não é?»

			«O quê, Gabi?»

			«Porra, então, que seja um homem e não uma mulher a fazer com que a Humanidade inteira acredite que existe este ponto diabólico e que milhares de mulheres, todas loucas, como nós, tentem encontrá-lo.»

			Gabriela ficou à espera da resposta de Silvia. Silvia era muito mais simples do que a sua amiga, não pensava tanto. Como não respondeu, ela continuou a falar:

			«Porquê ele? Vamos lá ver. Como é que o tal o Gräfenberg o encontrou? Como é que fez a experiência? Foi perguntando a todas as suas pacientes: “Olhe, peço imensa desculpa, eu sei que a senhora está aqui por uma candidíase, por uma infeção urinária ou para um simples check up, mas… deixa-me que lhe meta um bocadinho os dedos para ver se a excito?”. Porque, sinceramente, não me parece que tenha andado a meter a pila de paciente em paciente.»

			«Pensas em cada coisa estranha, Gabi…»

			Penetração.

			Gemido.

			Penetração.

			«Silvia, só mais uma coisa, para terminar.»

			«Credo, Gabi, és mesmo chata. Eu não gosto muito de falar sobre estes assuntos.»

			«Silvia, é que estás a perder uma parte divertida da vida. Muito divertida. Ouve o que te digo: não seria melhor falares com o Salva? Esse homem adora-te. De certeza que vai dar mais de si. Chamamos idiota ao coitado, mas e tu? Onde é que ficas tu em toda esta pantomina de gemidos e penetrações?»

			«O que é que isso interessa? São apenas dez minutos por dia. Abro as pernas, ele descarrega e fica feliz.»

			Penúltima penetração.

			Coitado do Salva, se pudesse ler a mente da sua égua. Que enquanto geme pensa: «Vá. Caraças, Salva… Acaba de uma vez por todas».

			❊

			Nesse domingo, enquanto Silvia se engana a si própria e Gabriela passeia com o marido e o filho pela praia de Barceloneta, Eugenia, a diretora da revista La Femme, transplanta três orquídeas rosáceas para três pequenos jarrões de vidro na sala da sua casa, enquanto pensa em Formentera.

			Falta menos de um ano para se instalar na ilha e passar ali o resto da sua vida, porque, depois de trabalhar durante quarenta anos como jornalista, Eugenia vai-se reformar.

			Em latim chama-se iubilare, «alegria».

			Alegria?

			Mais do que alegria, dizer «reformo-me» transmite-lhe uma tristeza profunda. Fá-la sentir-se uma mulher velha, e não o é. Com sessenta e cinco anos não se sente velha. Deixa para trás essa rotina laboral que seguiu durante toda a vida para começar uma vida nova.

			Eugenia sabe que podia continuar durante mais cinco anos a dirigir a La Femme, a revista feminina que fundou e uma das que tem maior tiragem no país. Esteve tentada a fazê-lo e ninguém lho impediria. Aliás, tem a certeza de que o diretor do grupo editorial ao qual a revista pertence, e que não é só seu chefe, mas também um bom amigo, lhe suplicará para ficar durante mais uns anos.

			Mas não.

			Já está.

			Custou-lhe muito tomar a decisão, porque nunca ninguém lhe ofereceu nada: para além de dar aulas na Faculdade de Comunicação Social, escalou durante esses quarenta anos, com elegância, pela férrea estrutura piramidal do grupo: primeiro como colaboradora freelance; a sua perseverança levou-a a ser redatora do jornal. Cinco anos depois, passou de redatora a redatora-chefe e, anos mais tarde, em 1997, propuseram-lhe liderar um novo projeto dentro do grupo, como diretora de uma nova revista feminina, a La Femme. A revista foi criada para fazer concorrência a outras como a Cosmopolitan, a Vogue, a Elle, a Woman. Revistas femininas que lideravam o mercado espanhol. E aceitou. Eugenia participou em cada passo: desde o nome da revista, que decidiu depois de pensar muito e tendo em conta a sua fraqueza pela elegante língua do seu marido francês, Emmanuel, até à cuidadosa seleção das suas colaboradoras. Entre elas Gabriela, Silvia e Cósima, as protagonistas deste romance.
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