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			A Julio Varela López (1913-2022) asiduo lector que ya no podrá leer.


		




		







			[…] les acusaban de querer derribar la democracia […] [y] como suele suceder en tales circunstancias, no hubo nada que no se produjera y aún más […] pues no había nada que llevara a la reconciliación […] [no vacilaron] en abolir previamente las leyes comunes […] de las que depende la esperanza de salvarse cuando van mal las cosas […] por si un día, en una situación de peligro, se pudiera tener necesidad de alguna de ellas.


			TUCÍDIDES (Stasis)


			No es lo mismo si algo pasó el 4 de febrero o el 5 de febrero […] haciendo luz sobre la sucesión de los eventos […] obtienes una lectura totalmente distinta.


			ARNO MAYER


		




		

			Introducción


			El título de este libro se inspira en el término con que el diario francés Le Monde calificó, en primera plana, a los sucesos políticos de 1973 en Uruguay, que concluyeron en la disolución de facto de las cámaras legislativas por el Poder Ejecutivo el 27 de junio.(1) Si el último acto de un derrumbe institucional dura tanto (alrededor de medio año) es lógico pensar que arrastra un proceso que viene de más atrás. Por tanto, para quien pretende hacer un estudio detallado se plantea el problema del corte temporal. Comenzamos por el mes de enero de 1973, sin ignorar que el desenlace producido en seis meses no podría ser entendido sin tener algo de información acerca de lo ocurrido en 1972 (inauguración del gobierno de Juan María Bordaberry); o entre 1967-1972 (presidencia de Jorge Pacheco Areco); o sobre la reforma constitucional de 1967, que restituyó la presidencia unipersonal, derogando el Poder Ejecutivo colegiado de nueve miembros que la mayoría de la clase política tradicional (2) juzgaba desastroso por sus resultados; o a partir de 1955-1957, fecha aproximada del inicio de la crisis económica que batió récord en estándares internacionales.


			El aporte buscado consiste en una observación de cerca que analizando pocos meses ocupa muchas páginas y al variar el punto de vista y la precisión de la mirada pueden cambiar también las conclusiones, apareciendo novedades o respuestas siquiera hipotéticas a preguntas pendientes que antes no llamaban la atención. Decidimos empezar por los sucesos de enero de 1973 en adelante esperando que el lector tenga un conocimiento por lo menos sucinto de lo acontecido desde diciembre de 1967, con la sorpresiva muerte del presidente colorado hacía un año electo, el general retirado Óscar D. Gestido, y la asunción de su sucesor, el vicepresidente Jorge Pacheco Areco, un político con escasos antecedentes que no tardó en mostrar su inclinación, enfrentando los graves problemas que heredó con violencia cuando lo creyó necesario y autoritarismo en su relación con actores sociales y sectores partidarios —estos últimos encarnados en el Parlamento—. El uso constante que hizo, desde junio de 1968, del recurso de emergencia que la Constitución restrictivamente designa medidas prontas de seguridad, lo llevó a adoptar repetidamente y con criterios personalistas decisiones que no solo respondían a situaciones comprendidas en esta norma, sino también otras guiadas por razones de mera ejecutividad, abarcando un sinfín de ítems de mayor o menor importancia.(3) Lo que en el tono más neutro se podría sostener es que, encarando a su modo la suma de problemas acumulados y la impotencia del sistema partidario, el entonces presidente rebasó sistemáticamente sus atributos, instaurando un aleatorio gobierno por decreto no previsto en la Carta. No obstante, Pacheco y su uso de las medidas prontas de seguridad han sido objeto de justificación o tolerancia en posdictadura, no solo por parte de quienes lo secundaron dentro de su Partido Colorado, sino aun por opositores destacados que antes lo denunciaran por constante violación de la Constitución.


			En una mirada menos condescendiente, Pacheco —y para eso vale remontarse a las discusiones de la época— aparte de infractor de la Constitución era un aliado y realizador de elevados intereses espurios, así como un castigador de trabajadores y estudiantes en rebeldía, en cuyo gobierno se practicó la tortura policial contra detenidos políticos. Para otros podía ser un decidido impulsor de amargas reformas que el país requería, pero que más de un político tradicional prefería no asociar a su nombre, celebrando que el presidente fuera quien se ensuciara las manos, sin calcular que pudiera jugar con cartas marcadas, como cuando lanzó en 1971 su candidatura a la reelección desafiando una vez más el texto constitucional. Fracasó, pero con un nivel de alta votación popular que le auguraba un futuro político. Al poco tiempo de terminada su gestión se le vinculó por testigos, sin que la Justicia lo ratificara, al grave asunto de corrupción administrativa UTE-Sercobe, del que se hablará más adelante.


			El discurrir de Pacheco durante su gobierno fue derivando a un duelo con la guerrilla urbana guevarista constituida por el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T o MLN, a secas) en un principio por necesidad y luego por conveniencia política, al descubrir en las consignas de «orden versus subversión» y «defensa de nuestro estilo de vida», un mecanismo redituable para ganar consensos, constreñir a la oposición dentro de los partidos tradicionales y contrapesar el crecimiento de la izquierda legal, sobre todo a partir de la fundación del Frente Amplio (FA) en 1971. Los tupamaros, que eran un grupo con ciertas expectativas pero poco desarrollo hasta 1968, crecieron bajo el gobierno de Pacheco a costa de un descontento extendido y un movimiento juvenil muy aguerrido. Algunos políticos tradicionales culparon al presidente por haber desenvuelto una torpe política represiva. Pero Pacheco acabó viendo en el asunto una oportunidad de crecer electoralmente. En los debates de posdictadura, más de un vocero de la política tradicional ha reclamado airadamente por una distorsión de la historia, según la cual la izquierda culturalmente hegemónica relata que los tupamaros se levantaron contra una dictadura o algo parecido, cuando en 1963 regía un constitucional (aunque ineficiente) Consejo Nacional de Gobierno.(4) En la misma medida podría decirse que tampoco Pacheco luchaba al principio con sus medidas de seguridad contra los tupamaros, que es otra desinformación que a veces ronda por el foro a cuenta de seguidores de los partidos tradicionales. No les daba tanta importancia porque en 1967-1968 eran un asunto sobre todo de la Policía, que era bastante capaz de detectarlos y capturarlos, pero a menudo se le escapaban por la puerta del fondo o eran liberados en corto plazo por un Poder Judicial garantista, según se reclamaría en un duro cuestionamiento encabezado al final de su mandato por el mismo Pacheco y que, cambiadas las circunstancias y el gobierno, conduciría a partir de 1972 a terminar con la independencia judicial aún en lo civil.


			El Ejecutivo pachequista implantó lo que serían sempiternas medidas prontas de seguridad en 1968, usándolas para cambiar usos y costumbres de la política y la convivencia vernáculas, señalando como principales rivales no a los todavía escasos tupamaros, sino a dos movimientos sociales: el sindicalismo y el estudiantado. En particular para tener las manos libres a efectos de implantar un programa dirigido a contener la inflación, intervenir entes públicos, frenar el aumento de salarios, reprimir masivamente la protesta laboral y centralizar la negociación colectiva. Recién a mediados de 1969 y más decididamente en 1970, empezó a invocar —no sin cierta razón— al crecimiento del MLN como una amenaza para lo que llamaba «mi gobierno» (estrictamente no era suyo sino del consejo de ministros). Lo capitalizó, mientras combinaba acuerdos y enfrentamientos con un Parlamento limitado en el uso de sus facultades, donde algunos políticos nacionalistas, disidentes colorados y otros de izquierda, reclamaban por el avance desmedido del presidencialismo, que al principio parecía ubicarse sobre los partidos para, luego, en 1971, mutar en un subgrupo electoral colorado a favor de un candidato a la presidencia que corría con la ventaja de estar ya en el puesto. Cosa que la Constitución había querido impedir prohibiendo la reelección presidencial inmediata.


			Al no poder reelegirse, Pacheco apoyó para sucederlo a Juan María Bordaberry, un hacendado y oscuro no-político perteneciente al movimiento ruralista de Benito Nardone (1906-1964), en quien confió más que por su honradez administrativa por, quizás, atraerle votos del interior y cubrirle una suerte de interinato, mientras volvía por la presidencia que esperaba ganar en 1976. Antes, en setiembre de 1971, había tomado la que tal vez sería la decisión más trascendental de su carrera: encargar a las Fuerzas Armadas (FFAA) el control de la subversión, quebrando una tradición septuagenaria de no inmiscuir a militares activos en asuntos internos.


			En un año de diez meses (porque los presidentes asumen el primero de marzo) el país se despeñó con Bordaberry en el correr de 1972: altísima inflación, caída como nunca del salario real, escasez hasta de bienes básicos de producción nacional, e intervención militar en un grado que el país no había padecido ni siquiera bajo el llamado «Militarismo» del siglo XIX. Esto último en respuesta a una serie de atentados tupamaros el 14 de abril de 1972, que produjeron, a pedido del gobierno y consentimiento del Parlamento, un par de mecanismos extraconstitucionales: el «estado de guerra interno» y su virtual formalización posterior en la Ley de Seguridad del Estado (LSE). Frankenstein jurídico que pronto amenazaría a quienes lo habían votado, pues las Fuerzas Armadas lo tomaron como fundamento de autonomía política y acción sin trabas. En poco tiempo no tardaron en manifestarse las insubordinaciones, al principio ante denuncias en el Legislativo por abusos contra derechos humanos, de intensidad desconocida en Uruguay aun para patrones de los años precedentes, y luego porque los militares movilizados empezaron a sentirse engañados o usados por los partidos tradicionales y algunos entablaron negociaciones y colaboración más o menos forzada con detenidos tupamaros en su poder, con visos de conspiración política.


			Entre tanto la victoria pírrica del reeleccionismo fruto de la maniobra pachequista había dejado en funciones un gobierno muy débil, que fuera del combate a los tupamaros no lograba entablar ningún consenso con la oposición nacionalista ni lo buscaba con el Frente Amplio de izquierda. En octubre de 1972 estos y otros movimientos subterráneos salieron a la superficie, cuando el Ejército, a raíz de otro asunto de derechos humanos, se rebeló abiertamente contra el Poder Ejecutivo y poco después las FFAA sometieron a corte marcial a Jorge Batlle, heredero del ilustre apellido, sospechoso de maniobra financiera ilícita y líder de uno de los sectores más importantes del Partido Colorado, cuyos miembros integraban el gabinete que luchaba a la par de los militares contra la «subversión». Misma que según la tesis castrense podía abarcar a un número indefinido de delitos reales o imaginados, justificando la intervención sin límites del instituto armado de acuerdo con una fantasiosa doctrina de Seguridad Nacional, apelando a la Justicia Militar habilitada para civiles por la Ley de Seguridad del Estado. El ataque a los partidos tradicionales parecía concederle un respiro a la izquierda coaligada en el Frente Amplio, amenazada por la crispación de la política y las acusaciones de connivencia con los tupamaros. Tanto que la mayoría de las organizaciones del Frente empezó a albergar esperanzas y simpatías en función de un supuesto progresismo castrense (bautizado «peruanismo» en alusión al gobierno militar reformista existente en Perú) que, según filtraciones de oficiales amigos más un recurrente lobby de la Inteligencia Militar a cargo del legendario y tal vez sobrevalorado coronel Ramón Trabal, podría abrirse camino en el seno de las FFAA. Tal era el panorama entre fines de 1972 y comienzos de 1973, fecha en que empieza nuestro trabajo. Lo que seguiría, a partir del alzamiento militar de febrero de 1973, sería el inicio de un nuevo «Gobierno del motín», hubiera dicho de estar vivo Eduardo Acevedo.(5)


			***


			El tiempo transcurre y sucesos, instituciones y personas que estuvieron vigentes pueden ser olvidados en mayor o menor grado. Por tal motivo, para una mejor comprensión de las páginas que siguen, listaremos muy sucintamente, como en un elenco dramático, algunos de los sectores partidarios relevantes y nombres de sus principales dirigentes de entonces.


			I. Dentro del Partido Colorado:


			—	La Unión Nacional Reeleccionista (UNR) dirigida por el expresidente Jorge Pacheco Areco embajador en España a partir de 1972 y por tanto ausente en 1973. Fue el sublema más votado dentro del partido y —polémicamente— en todo el país en 1971, granjeándole a Bordaberry la presidencia gracias al triple voto simultáneo por lista, sublema y lema, al no juntarse la cantidad de votos para la reelección de Pacheco. De la prensa diaria, el matutino La Mañana y el vespertino El Diario le respondían.


			—	Unidad y Reforma (UyR) con la lista electoral 15 (por lo cual a menudo identificaremos a este sector también como lista 15 o quincismo) era encabezada por dos todavía jóvenes pero fogueados dirigentes: Jorge Batlle y Julio María Sanguinetti. La prédica del primero consistía en que Uruguay debía modernizarse. Se vinculaba por tanto a los programas de ajuste económico y liberalización comercial. Era propietario y director del vespertino Acción (rebautizado Acción Color). Los quincistas sumados a los reeleccionistas integraban el Acuerdo Nacional interpartidario que se formó en 1972 con legisladores colorados y de la minoría blanca, en apoyo a las políticas del gobierno. Sus miembros se autodenominaban «acuerdistas».


			—	Por la Unión del Partido, con la lista 315, era más que un sublema una persona: el senador Amílcar Vasconcellos. En el tramo de 1968 a 1973, político con votos menguantes y ciudadano en su mejor hora. Opuesto a Pacheco, a Bordaberry y a los militares golpistas, en tanto batllista colegialista era enemigo de la reforma constitucional de 1967, en lo que coincidía con el matutino El Día de alta circulación.


			II. Dentro del Partido Nacional o Blanco:


			—	Por la Patria (PLP; divisa antes usada por José Artigas y Aparicio Saravia). Sector encabezado por la figura brillante de Wilson Ferreira Aldunate, de ideología democrática y desarrollista, que a partir de 1970 lograría una reagrupación del Partido Nacional si no completa muy abarcadora. Adoptó desde la campaña electoral de 1971 la modalidad brasileña de que el líder fuera llamado por su nombre antes que por su apellido (simplemente, Wilson).


			—	Movimiento Nacional de Rocha, MNR (o solo Movimiento de Rocha) con fuerte impronta en la moralidad personal y política. Su principal dirigente era el maestro Carlos Julio Pereyra, compañero de fórmula electoral de Ferreira Aldunate en 1971. En las páginas que siguen distinguiremos a menudo las opiniones de uno y otro, pero hablaremos también de «ferreirismo» abrazando posturas de las dos agrupaciones en conjunto. No tenían un diario que les respondiera, sino una publicación periódica crítica: Opinión Nacionalista. La convicción del ferreirismo, expresada por el Honorable Directorio del Partido Nacional en que predominaba, era que el reeleccionismo le había arrebatado mediante fraude el triunfo electoral de 1971, pero reivindicando que su intransigencia con Bordaberry no era solo por esto, sino porque el presidente era incapaz de dialogar en función de un programa que convocara a todos los partidos.


			—	Unión Nacional Blanca (UNB), lista 400 de los hermanos Washington y Enrique Beltrán —senador y diputado respectivamente—. Grupo representativo de votantes de clases media y alta urbanas, rebasado por el liderazgo de Ferreira que antes perteneciera a sus filas. Tendría una participación significativa en las definiciones del Parlamento contra el golpismo de Bordaberry, no obstante ser integrante del Acuerdo Nacional en apoyo a las políticas oficiales. Washington Beltrán era uno de los tres codirectores del matutino nacionalista El País, de elevada circulación, por lo que el diario no respondía estrictamente o siempre a sus opiniones.


			—	Alianza Nacionalista, grupo herrerista liderado por el anciano Martín R. Echegoyen, de reconocida cultura jurídica y citas en latín que le hicieran objeto de broma por los menos letrados. En el pasado brazo derecho de Herrera y en el presente, oscilante en función de una óptica conservadora, pero sobre todo por lo que entendía como política de coparticipación en el gobierno a toda costa, que le llevaría a integrar con su sector el Acuerdo Nacional de 1972 y en 1973, a ser presidente del Consejo de Estado de la dictadura. Y por ello intransigente opositor a la abolición del Ejecutivo colegiado y del «tres y dos» en la dirección de los entes públicos.(6)


			—	Aliado al anterior pero con personalidad propia, el Movimiento Herrera-Heber de los hermanos Alberto (Titito, en los ambientes familiar y político) y Mario Heber Usher; el primero con un comportamiento errático desde que fuera presidente rotativo del último Consejo Nacional de Gobierno en 1966-1967, el segundo empeñado, junto con su joven colaborador Luis Alberto Lacalle (nieto de Herrera) en la recuperación del declinante herrerismo. A diferencia de la Alianza, este sector había llevado una fuerte política de cuestionamiento del gobierno de Pacheco. Integrante del Acuerdo Nacional, el Movimiento no tenía un medio periodístico propio tras el cierre de El Debate, que fundara Herrera, pero al igual que otros grupos nacionalistas podía recurrir a El País. El candidato presidencial de ambos sectores herreristas en 1971 había sido el general conservador retirado Óscar Mario Aguerrondo, que había obtenido una significativa votación.


			III. La izquierda estaba casi totalmente concentrada desde 1971 en el Frente Amplio (FA).


			Con poca autocrítica políticos tradicionales lo calificaron «colcha de retazos», dada la variedad de fuerzas conjugadas; como si los partidos tradicionales hubieran sido un ejemplo de unidad a lo largo de su historia. En cambio el Frente Amplio trató de subsanar las críticas que dirigía la izquierda a los dos grandes partidos, no solo por razones ideológicas y programáticas sino también organizativas, adoptando el criterio de tomar decisiones unificadas por medio de autoridades comunes, un programa compartido y candidatos únicos a la presidencia, vicepresidencia e intendencias departamentales. Mucho influía para esta unión algo decisivo en política que los críticos no contemplaban: el agrupamiento por encima de diferencias, frente a lo que se percibía como un peligro mayor y un enemigo amenazador perfilado en años anteriores.


			Entre diversos y entusiastas sectores reunidos por el Frente Amplio destacarían por su poder de convocatoria el Partido Comunista del Uruguay (PCU), encabezado por su primer secretario Rodney Arismendi, muy completo en tanto dirigente partidario, parlamentario de larga data y teórico marxista-leninista, acompañado por cuadros políticos y sindicales no menos experimentados; el Partido Demócrata Cristiano (PDC) con su principal dirigente Juan Pablo Terra y una juventud radicalizada; así como el disminuido pero todavía influyente Partido Socialista (PS), más el singular exherrerista y ultraizquierdista Enrique Erro, que constituiría la tercera fuerza en votos de la coalición. Y como invitado de piedra el MLN-T, a la vez en la clandestinidad y la legalidad, con su Movimiento de Independientes 26 de Marzo (M-26) que congregaría una pujante y numerosa fuerza militante particularmente juvenil.


			Dentro de un nutrido contingente de líderes partidarios, el Frente Amplio tenía cinco senadores: Enrique Rodríguez del Partido Comunista (sublema Fidel, lista 1001), Francisco Rodríguez Camusso —otro exherrerista— también de la subcoalición Fidel-1001,(7) Juan Pablo Terra del PDC, Enrique Erro del sublema Patria Grande (8) y, por último Zelmar Michelini, batllista de izquierda y un hito en la historia parlamentaria de Uruguay. El FA contaba a su favor con un semanario independiente de gran circulación —Marcha— y tres cotidianos: el democristiano Ahora, el comunista El Popular —ambos matutinos— y el vespertino Última Hora, que reunía en su Consejo Director a personalidades de distintas denominaciones de izquierda.


			El presidente del FA, general retirado Líber Seregni, sería en vida un político heroico y un militar ejemplar, pero ello no le libraría de padecer y ser punto de concentración de las graves tensiones, dilemas y contradicciones a que se vería sometido el Frente Amplio en 1973.


			IV. Además de los partidos habrá que considerar por último (aunque no como lo menor) a la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) formada entre 1964 y 1966, que agrupaba a la gran mayoría de las fuerzas sindicales del país, unificando a trabajadores de los sectores público y privado, obreros y empleados, en una fuerza política de gran magnitud, no limitada al gremialismo económico. Se identificaba con la izquierda, si bien por estatutos no tenía afiliación partidaria y su extensa base abarcaba a agremiados de muy variada orientación política. No era incompatible la doble militancia, partidaria y gremial. El presidente de la CNT, José D’Elía, no pertenecía a ningún partido, pero la mayoría de la dirección colectiva era de orientación comunista.


			***


			Para la elaboración de este trabajo recurrimos a una ingente suma de fuentes que se detalla al final, pero prestando particular atención a la prensa de la época, que se menciona en el texto como un actor político distinto de los partidos, aun cuando estos medios tuvieran afiliación partidaria. Aquí y allá el autor no oculta sus opiniones, mas ha tratado de formularlas de modo que quien no las comparta pueda de todos modos servirse de la información. Agradecemos a Silvia Dutrénit, por habernos convencido de dar fin a esta obra (cuando otras veces había sucedido lo contrario) y a Gerardo Caetano por el apoyo para su publicación. Igualmente a los funcionarios de la Biblioteca Nacional y de la Biblioteca del Palacio Legislativo de Uruguay, así como de la sala de lectura de periódicos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y de los Archivos Nacionales de Francia (Sede Pierrefitte-sur-Seine); a Sandra Pintos del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, de la Universidad de la República (institución a la que le debemos nuestra formación); y a Claudia Garín y Mariana Monné de la Editorial Planeta. En México a un espléndido equipo de colaboradoras, compuesto por Gisela González, Flavia Bonasso, Sonia Zenteno y Cynthia Trigos. Sin que los errores, como se dice en estos casos, sean de ninguna de las personas que se acaba de mencionar.


			

				

					1. Le Monde, París, 28-VI-1973, p. 1.


				


				

					2. Se entenderá en este libro por clase «política tradicional», o más simplemente «clase política», al conjunto de políticos profesionales blancos y colorados de predictadura.


				


				

					3. «[…] para modificar la Ley de Alquileres, para compra de Bancos, rescisiones de contratos con empresas constructoras, modificaciones de la Ley de Viviendas, etc.»: entre más de doscientos decretos de medidas prontas de seguridad del período pachequista, el senador nacionalista Dardo Ortiz solo distinguía uno contra la subversión (DSAG, 12 y 13-V-1972, p. 503). Probablemente hubo más, pero muy pocos en conjunto.


				


				

					4. Parece haber una confusión, fruto de imprecisiones históricas y retóricas partidarias interesadas. A partir de los años sesenta la izquierda denunciaba el descaecimiento de la democracia y temía un golpe de Estado; pero empezó a hablar decididamente de que había una dictadura recién en el período pachequista bajo medidas prontas de seguridad. También lo hicieron destacados líderes nacionalistas. Para Enrique Beltrán, Pacheco «comprometió raíces espirituales de la República, valores muy altos que constituían para nosotros, un patrimonio […] Al republicanismo de Uruguay le dio un aroma de absolutismo desconocido». Ferreira catalogó al pachequismo como «una dictadura, caracterizada por la irrespetuosidad permanente frente a los otros poderes del Estado» (DSAG, 21-22-III-1972, p. 241). Walter Santoro estimaba que «varios centenares» de decretos habían generado tal «cambio de procedimientos y […] disposiciones legales […] [que] llegan a las zonas más insólitas de nuestro derecho. Prácticamente un régimen jurídico está sustituido por otro», al punto que algunos jueces lo acataban para sus fallos; constituía un verdadero código, añadía Alembert Vaz (DSAG, 17-II-1972, pp. 9 y 11). Para Echegoyen, en 1969, el Ejecutivo había «desobedecido abierta y reiteradamente» al Legislativo; y para Carlos Julio Pereyra tal política era «totalitaria, arbitraria» (Indal, n.° 7, 1973d, p. 59; y DSAG, 9-10-III-1972, p. 130; ver igualmente DSAG, 21 y 22-III-1972, pp. 235, 269 y 244). Fasano (p. 339) cita a Ferreira en 1970: «Nada falta para la dictadura»; así como a Carlos María Penadés: «Hemos pasado de la dictadura constitucionalizada al golpe de Estado».


				


				

					5. Acevedo, III, p. 768; se refería al golpe de Estado de 1875, encabezado por el coronel Lorenzo Latorre.


				


				

					6. La práctica anterior a 1967 también acarreó el reparto entre blancos y colorados de los organismos rectores de los entes descentralizados o autónomos del Estado, según la regla de distribución de tres y dos puestos (sobre un total de cinco) entre el partido mayoritario y el que le siguiera en votos. Fue un sistema muy desprestigiado que la reforma de 1967 transformó, bajo el criterio de que se designaran solo personas calificadas con aval del Senado. Lo que no impedía que sublemas blancos y colorados pugnaran por sus propios candidatos, usando como palanca su respectiva fuerza electoral.


				


				

					7. El Frente Izquierda de Liberación (Fidel), lista electoral 1001, unía desde 1962 al Partido Comunista y otras organizaciones de muy menor entidad, con resabios del fallido Frente Popular de la década de los treinta. Se integró al Frente Amplio en 1971, época en que se le asoció (sin integrarse orgánicamente al Fidel) el Movimiento Blanco Popular y Progresista (MBPP) de Rodríguez Camusso, que de este modo fue electo senador por la 1001.


				


				

					8. El sublema electoral Patria Grande vinculaba a la Unión Popular (UP) de Enrique Erro con el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) dirigido por Ariel Collazo (que antes había pertenecido al Fidel). La Unión Popular había nacido de una muy fallida alianza electoral de 1962 entre Erro y el Partido Socialista (que luego se separó). Se ha dicho que la desilusión causada por este proyecto incidió en el origen de la organización armada de izquierda Tupamaros.
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			CAPÍTULO 1
Prolegómenos


			I. Bordaberry y los partidos


			Tras la sacudida que recibieron el estatuto jurídico y el presidente con la insubordinación militar de octubre de 1972, había surgido el rumor de nuevas elecciones, mediante una reforma constitucional que consagraría el balotaje o escrutinio a dos vueltas.(9) Ningún sector partidario se hacía responsable del origen de esta idea que no fructificó, pero es importante retenerla porque muestra que la hipótesis de remoción de Bordaberry, que se manejaría en febrero, y la fórmula de balotaje con que se elegiría en tal caso un nuevo gobierno son anteriores a este mes. Los partidos buscaban reacomodarse, teniendo en cuenta la debilidad del presidente y su incapacidad de manejar los apoyos con que contaba. El procesamiento de Jorge Batlle por la Justicia Militar había mostrado que incluso el Partido Colorado oficialmente en el gobierno carecía de protección.


			Sin embargo Batlle era optimista a inicios del año, previendo posibilidades de mejora si se contenía la inflación. En signo de paz visitó a Bordaberry y corrió la versión de que su grupo volvería al gabinete para resolver la crisis económica. La Comisión Reguladora de Precios, Salarios e Ingresos (Coprin) creada hacía cinco años, seguía funcionando pero, decía el prominente reeleccionista Agustín Caputi, «No hay manera [de] controlar los precios […] habría que tener un ejército como el que tiene nuestro país para defender sus instituciones».


			Tres diputados del Frente Amplio —José Pedro Cardoso, Hugo Batalla y Héctor Bruschera— con quien Bordaberry se había entrevistado en agosto del año anterior, le hicieron señalamientos en telegrama abierto acerca de torturas en reparticiones castrenses. El mandatario les atribuyó conducta escandalosa: dicho tema no había sido el principal en la entrevista y por lo demás —dijo confundiendo ser con deber ser— no podía «disponer el cese de algo que no se ordenó y que no está permitido». El Frente Amplio rechazó también el comunicado n.° 670 de las Fuerzas Conjuntas (FFCC, policías y militares), que involucraba a algunas organizaciones de la coalición en sospechas de subversión, nueva prueba de una «escalada fascista, ahora prohijada desde la misma presidencia de la república».(10)


			Luego de la sanción de las leyes de la Coprin en 1968, de Seguridad del Estado en 1972 y de Educación General en el mismo enero de 1973, el paquete de iniciativas estratégicas de los gobiernos de Pacheco y Bordaberry buscaba completarse con la puesta en marcha del Plan de Desarrollo Económico y Social (PND) 1973-1977 más la aprobación de una Ley de Consolidación de la Paz (al principio ominosamente bautizada «Ley de Estado Peligroso») y un por largo tiempo acariciado proyecto de reglamentación sindical. Este conjunto de normas permitiría concentrar fundamentales poderes de decisión en el Ejecutivo, limitando los contrapesos del Legislativo y salvando la polémica por las irregularidades jurídicas que habían salpicado el período de Pacheco.


			La Ley de Educación General que creó el Consejo Nacional de Educación (Conae) —organismo rector de las tres ramas de la enseñanza: primaria, secundaria y técnica— quedó consagrada en enero. El Frente Amplio rechazaba la orientación del proyecto y que no se hubiera consultado a expertos nacionales (muchos de ellos opositores); encontraba que el texto era punitivo y desconocía a los gremios estudiantiles. En la bancada colorada, Amílcar Vasconcellos (abogado y maestro de escuela) criticó que la norma no considerara debidamente la autonomía de los entes educativos y la libertad de expresión de los educandos, pero creía correcto que se controlara la propaganda política en los centros de estudio. Por el flanco oficialista Jaime Montaner adujo: «No somos marcianos. Estamos viviendo en este país. Conocemos cómo se desarrollan las actividades en los centros docentes. Basta pasar frente a ellos para ver cómo están empapelados de propaganda». Ferreira Aldunate lamentó que la ley se hubiera hecho para dividir, pero su sector y el de Carlos Julio Pereyra se sumaron a favor del voto secreto y obligatorio para la elección de autoridades universitarias. Nacionalistas y colorados no congeniaban con una universidad en manos de la izquierda. Con la aprobación de la norma llegaba, para el diario batllista El Día, «una sensación de alivio al alma democrática de la ciudadanía». No así para la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) ni para el radical frenteamplista Enrique Erro, que invocaba el derecho de resistencia. Dado el ambiente de confrontación, el diario Acción proponía sin ser escuchado que la norma fuera sometida a referéndum.(11)


			Otra preocupación embargaba a la izquierda. El comunista Enrique Rodríguez preguntó en la Cámara de Senadores: «¿Cuándo es que tendrán preparada la reglamentación sindical? […] ¿Es un secreto de Estado?». Por medio de ella se buscaría restringir el margen de acción de la CNT cumpliendo uno de los compromisos en que se basaba el Acuerdo Nacional, pero según el diario democristiano Ahora —en contacto con hipotéticos militares progresistas— las FFAA, que no habían tenido parte en la formulación de la Ley de Educación, también se opondrían al proyecto de reglamentación.(12)


			En el campo acuerdista blanco tampoco reinaba la tranquilidad. Washington Beltrán tenía sus reservas respecto de la Ley de Educación. En lo que quedaba del herrerismo, luego de la muerte de Herrera (1959) se perfilaba el alejamiento entre el otrora estrecho colaborador de Herrera, activo pese a su edad, Martín R. Echegoyen, y los hermanos Alberto y Mario Heber Usher, no menos cercanos al finado caudillo. Pero estos sostenían a su vez una pugna por el control de su grupo, el Movimiento Herrera-Heber, mientras arriesgaban perder la adhesión del senador Alejandro Zorrilla de San Martín, proclive al igual que Echegoyen a continuar en el oficialismo. El también herrerista Luis Alberto Lacalle de treinta y un años de edad, recién electo diputado en 1971, se preveía que abandonaría el Acuerdo Nacional, pudiendo llevarse consigo a la oposición a otros dos legisladores del sector.


			Cundía la inquietud en el espectro gubernista blanco y colorado por la demora en la integración de las autoridades de los entes autónomos y servicios descentralizados, pendiente desde la entrada en funciones del nuevo gobierno en marzo de 1972. Bordaberry rechazaba a los candidatos propuestos por sus aliados nacionalistas, prefiriendo proveer vacantes en el Banco Hipotecario del Uruguay (BHU) sin consultar al Senado, mediante el inconstitucional mecanismo de la intervención directa por decreto ya practicado por Pacheco.(13)


			II. El Río de la Plata


			Para la Marina Armada, febrero también comenzó en enero y en las aguas del Río de la Plata. El día 26, un alijo de dos barcos mercantes en la zona en discusión entre Argentina y Uruguay estuvo a punto de generar un enfrentamiento entre navíos de guerra de ambos países, siendo los argentinos apoyados por aviones de su fuerza naval. Tras horas de tensión los uruguayos se retiraron por orden del gobierno, que envió una nota diplomática de protesta el día 27. La respuesta argentina fue dura, pero el canciller Juan Carlos Blanco dio por superado el incidente. Más adelante, durante el mes de mayo, sería objeto de una interpelación en el Parlamento, inconclusa por falta de quórum. Extraoficialmente se supo que se habían estimado satisfactorias sus explicaciones en sesión secreta. Se seguía el criterio de solucionar los diferendos internacionales por medios pacíficos, pero el asunto resultaba humillante para oficiales y tropa que no hubieran querido replegarse y en especial para el comandante en jefe de la Marina, el contralmirante Juan José Zorrilla.(14)


			El año anterior Wilson Ferreira Aldunate había denunciado la llamada Orden Secreta n.° 14, por la que el Comando de la Armada habría autorizado ilegalmente operaciones de alijo argentino en la zona uruguaya del Plata. La Armada reaccionó acusándolo de revelar un documento secreto y, como ya se estaba volviendo costumbre desde la aprobación de la Ley de Seguridad del Estado, los militares amenazaron con pedir su desafuero y someterlo a juicio. Por el artículo primero de la Ley de Seguridad del Estado, que los ferreiristas habían votado y contribuido a redactar, si se le encontraba culpable de revelar un secreto militar que atentara contra la seguridad, podía ser castigado con diez a treinta años de penitenciaría. En noviembre de 1972 un juez militar envió el pedido de su desafuero, para el que no habría votos en el Senado. Una resolución de Bordaberry puso a salvo el honor del comandante en jefe Zorrilla, mas es de suponer que el marino no quedaría con sentimientos de simpatía hacia Ferreira.(15)


			El problema se originaba porque los barcos de gran calado no podían llegar a Buenos Aires y hacer alijo les resultaba más económico que usar el puerto de Montevideo para trasbordos. Las operaciones por la Orden n.° 14 estaban permitidas entre buques del vecino país, pero la de enero de 1973 había enlazado a uno de estos con otro de bandera noruega, suscitando la intervención de las autoridades uruguayas. La disputa se había agudizado a inicios del siglo XX, cuando el canciller argentino Estanislao Zeballos sostuvo que Uruguay no tenía ninguna soberanía en el Plata. Posteriormente, al quedar fijado a los efectos internacionales el límite exterior del río con el océano Atlántico, se estableció que solo ambos países tendrían dominio en la corriente fluvial. Uruguay reclamaba la mitad de la superficie, mientras que Argentina —dadas las complejidades de un cauce de poca profundidad— prefería demarcar la frontera siguiendo la línea de mayor profundidad (el thalweg) lo que quedó consagrado por el protocolo Ramírez-Sáenz Peña de 1910, complementado por otro de 1964. Tal consenso estaba desvirtuado, porque el dragado del canal navegable por Argentina y la ubicación de las boyas luminosas aproximaban paulatinamente el trazado a la costa uruguaya. El asunto se volvía más candente por la posibilidad de que hubiera yacimientos de hidrocarburos en la cuenca.


			La cautela del gobierno uruguayo obedecía a que una comisión mixta binacional, trabajando discretamente, estaba por llegar a una solución que desconocía el público. A fines de ese año el nuevo presidente argentino Juan Domingo Perón solventaría la cuestión, signando con Bordaberry el Tratado del Río de la Plata con concesiones a Uruguay. Pero el conflicto por la navegación y el uso de los recursos de los ríos del antiguo Virreinato del Río de la Plata seguiría crispando la región, involucrando a Brasil y Paraguay. Ello incidiría en que el gobierno uruguayo, aún bajo la gestión del izquierdista Tabaré Vázquez a principios del siglo XXI, buscara el respaldo de Estados Unidos. En un gesto no menos heterodoxo, en 1968 el canciller colorado Héctor Luisi había considerado hacerle un guiño a la Unión Soviética, explicándole a la embajada de EEUU que, en las complejas relaciones con sus dos grandes vecinos, un país débil como Uruguay requería la amistad de ambas superpotencias.(16)


			III. La Junta Departamental de Montevideo


			Durante enero arreciaron las acusaciones de corrupción por la gestión del ente estatal Usinas y Teléfonos del Estado (UTE, entonces encargado de la energía eléctrica tanto como de las telecomunicaciones) a causa de un acuerdo con la compañía española privada Sercobe. Coincidía que el antiguo director de UTE, Ulysses Pereyra Reverbel, muy cercano a Pacheco Areco, tras concretar una jugosa jubilación del servicio público, apelando al criticado expediente conocido como artículo 383, accedía por designación oficial a un cargo bien remunerado en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Había concluido su trámite jubilatorio en cincuenta y seis días, cuando era proverbial la tardanza que debían padecer los ciudadanos comunes; aparte se le autorizó un pago retroactivo por desempeños anteriores a su solicitud. A principios de febrero una comisión investigadora del Poder Legislativo concluiría que: «En el convenio celebrado con Sercobe […] se observa una proliferación absolutamente inusual de intermediarios y gestores privados […] contiene cláusulas inconvenientes para la economía del país y lesivas para su soberanía». La Justicia de instrucción penal puso en marcha una indagatoria que alcanzaría a distintas personalidades del pachequismo además de Pereira Reverbel. Pacheco, en España, comprometido por testigos sería interrogado mediante exhorto.(17)


			Lo que terminó por encender los ánimos fue el conocimiento de hechos de corrupción y desorden administrativo en la Junta Departamental de Montevideo (JDM), organismo legislativo comunal compuesto por treinta y un miembros electos, de los que once pertenecían a la mayoritaria Unión Nacional Reeleccionista, cinco a Unidad y Reforma de Jorge Batlle, ocho al Frente Amplio y siete al Partido Nacional. La información provenía del diario El País, antecedida por otras sin tanto eco, formuladas por el semanario Marcha y los diarios El Día y Ahora. En 1971 el Tribunal de Cuentas había observado nombramientos irregulares de funcionarios, también señalados por ediles de la coalición izquierdista Fidel. Gramajo e Israel presumen que tras las denuncias de El País estaba el general Gregorio Álvarez, jefe del Estado Mayor Conjunto, organismo de planificación de operaciones antisubversivas convertido en instrumento de política castrense.(18)


			El legislativo comunal sufría una contabilidad caótica si es que no inexistente, que habría desarmado su funcionamiento financiero. Las idas de ediles y suplentes al tradicional restaurante El Águila acumulaban en once meses, a partir de febrero de 1972, quince millones de pesos por seis mil consumiciones. Tal práctica se autorizaba desde 1953 a ediles y funcionarios que permanecieran en sesiones prolongadas (teniendo en cuenta que los ediles no cobraban sueldo) con lo que se había pervertido la costumbre de épocas de mayor austeridad republicana, en que los representantes populares se conformaban con una milanesa al pan que les era llevada a la Junta. Mas los gastos denunciados no tenían por razón sesiones largas. Los ediles —que por su trabajo debían hacer visitas barriales o de otro tipo— tenían pase libre en el transporte público, pero habían empezado a arrendar taxis, coches con chofer y por fin automóviles sin chofer, casi siempre de modelo deportivo, registrando algunos viajes de hasta seiscientos kilómetros en un día. Para la compra de diarios y otros rubros corrientes se insumían cifras siderales. La Comisión de Presupuesto, mediante una irregular transferencia de fondos, había logrado multiplicar milagrosamente una partida de seis millones de pesos hasta alcanzar los setenta y dos millones, permitiendo designar a doscientos cincuenta nuevos funcionarios. El presidente del cuerpo, Ricardo Guariglia, había hecho sobregiros enormes y una afectación indebida de rubros por más de treinta millones. La mesa directiva, bajo el anterior presidente Edegar Guedes, había aprobado un monto de trescientos millones sin conocimiento de los demás miembros de la Junta. Se había adulterado el diario de sesiones para facilitar los nombramientos y gastado mil trescientos millones de pesos en quinientos sesenta empleados, cuando por comparación el plan de obras públicas municipal solo llegaba a mil millones. Se adjudicaron obras por trescientos cuarenta millones sin licitación. Existían trabajadores que no concurrían ni a cobrar, pero tenían derecho a aguinaldo y horas extras; trescientos estaban en comisión y desde 1970 solo dos habían ingresado por concurso. Un edil había vendido al organismo diez botellas de whisky de su club de bochas, precisando que lo hacía a un costo menor que el del mercado.(19)


			Un chofer había sido sumariado por negarse a conducir a otro edil en vehículo oficial y compañía femenina a una casa de citas; alguien se hizo importar un perro de Inglaterra con cargo al presupuesto de la Junta; se pagaban aguinaldos a periodistas; se habían autorizado viajes al exterior con jugosos viáticos, incluido a un congreso que nunca se realizó; algunos ediles habían servido de intermediarios para préstamos dinerarios de la jdm a personas extrañas; y «lo que posiblemente levantara más indignación popular […] los enormes gastos en centros de recreación nocturna». Más grave, se había extraviado el expediente de la sospechosa adquisición de un parque de vacaciones en el balneario Marindia y se había incurrido en trasposición de rubros, por ejemplo, en fondos destinados a viviendas de funcionarios.(20)


			El organismo municipal se vio obligado a nombrar una comisión investigadora con representantes de todos los sectores partidarios. La JDM solicitó la intervención del Tribunal de Cuentas, no obstante que poco antes había rechazado las observaciones de este organismo al presupuesto de 1972-1977, que indicaban que solo ciento cincuenta y ocho de sus setecientos dieciocho funcionarios podían ser legítimamente reconocidos. Muchas designaciones eran de un año electoral, lo que estaba prohibido. La verificación se dificultaba porque habían desaparecido resoluciones de nombramiento y se hallaban actas falsificadas. Una disposición de 1970 autorizaba a la Mesa Directiva a proveer vacantes sin informar al pleno. Se permitían veintiséis, pero se nombraron cientos entre 1970 y 1971, y de febrero de 1971 a febrero de 1972 otras cuatrocientas catorce, algunas a favor de parientes de ediles u otras personalidades políticas, incluidos menores de edad. Figuraban agraciados una nuera de Pacheco Areco, la esposa de Ricardo Guariglia, edil en 1971 y en enero de 1973 presidente de la Junta, un nieto de Martín R. Echegoyen e hijo del también senador nacionalista Jorge Barbot Pou, varios familiares del expresidente de la Junta Carmelo Cabrera Giordano, parientes del senador reeleccionista Ángel Rath (incluida su esposa), la secretaria privada y el chofer del reeleccionista Glauco Segovia, más la hija de Armando Acosta y Lara, antiguo interventor de Enseñanza Secundaria y subsecretario del Interior (víctima de los tupamaros). También tenía un cargo el periodista Alberto Astesiano, autor de la noticia de la «infidencia» que en 1968 apresurara la devaluación del peso. Un cronista de Marcha preguntó: «¿Es que […] diputados y senadores no sabían que se violaba la ley cuando [en la Junta] designaron como funcionarios a sus hijos menores de edad?».(21)


			Por si no bastara, media docena de muertos continuaba en planilla y alguien cobraba por ellos. Otros se registraban con datos falsos. El misterio de que al mismo tiempo hubiera funcionarios sin cobrar se develaba porque su papel sería mantener una plaza laboral abierta, a efectos de que ediles no reelectos pudieran ingresar a trabajar con sueldo en su lugar.(22) A fin de año, una carta enviada a Marcha presentaría el punto de vista de los empleados:


			En 1970 Pacheco Areco en dos oportunidades dictó decretos prohibiendo el nombramiento de funcionarios en toda la administración [pública] salvo los municipios que eran autónomos y por allí se produjeron los hechos […] 556 fueron los engañados […] en otros tantos nombramientos inexistentes. No había ítems presupuestales […] quizá 200, 250 o 300 [de los así designados] estaban en comisión o «desafectados» y ello motivaba un cierto alivio en los que concurrían religiosamente ya que ni siquiera sillas había […] Ya estallado el infernal escándalo […] 556 personas que habían renunciado a [otros] trabajos y empleos se dan cuenta […] [de que] sencillamente no existían en la junta.(23)


			IV. Injerencia


			Muchos ilícitos se habían fraguado en menos de dos años, de 1970 a 1972, bajo la presidencia de los antiguos ediles Edegar Guedes y Carmelo Cabrera Giordano —diputados a partir de febrero de 1972— y continuaban bajo el nuevo presidente Guariglia. Guedes era pachequista de la lista 123, mientras que Guariglia y Cabrera Giordano pertenecían a la lista 515 del exquincista Glauco Segovia, que le hizo a Pacheco el servicio de presentar públicamente a Bordaberry como candidato presidencial sustituto de la unr. El Poder Ejecutivo remitió los antecedentes investigados por el Tribunal de Cuentas a la Fiscalía de Corte, que dictaminó que los actos podían ser penales. Muchos, rayanos en la caricatura, no eran tan graves pero tampoco menores, en un país en crisis y ganado por el desaliento.


			El asunto atraía a las Fuerzas Armadas, autoinstituidas en censoras de la moral pública. Poco antes, el 11 de enero, un comunicado de la Junta de Comandantes en Jefe (JCJ) había expresado el afán de ampliar su radio de acción, afirmando que las «aptitudes de moral, honestidad, responsabilidad, capacidad profesional y/o técnica […] unidas al alto espíritu de sacrificio personal» de sus oficiales, los hacían «preferentemente elegibles» para los directorios de los entes del Estado, no obstante reconocer que se trataba de «funciones ajenas a sus cometidos específicos». Rechazaba «cualquier reparto o cuota de carácter político [partidario]». El 19 de enero, mientras los integrantes del Acuerdo Nacional presionaban por puestos en los entes autónomos y descentralizados, los comandantes en jefe de las tres FFAA se entrevistaron con Bordaberry para manifestarle que más de la mitad de los candidatos que se proponían eran inaceptables por sus mezquinos intereses, vínculos con los poderes económicos o presunta corrupción. Expresaron también «malestar» (un término al que acudirían con frecuencia) por las irregularidades de la Junta Departamental y desacuerdo con los nombramientos en el Conae. Pero su mayor preocupación era el proceso inflacionario. En consecuencia habrían demandado: 1) investigar los organismos públicos sospechosos de corrupción; 2) contralor permanente de las FFAA sobre decisiones económicas de trascendencia, incluidas posibles reformas del agro y del sistema bancario; 3) rápida provisión de los entes públicos con personas morales y competentes; 4) revisión del Acuerdo Nacional; y 5) política gubernamental coherente (sugiriendo que la actual no lo era). También pedían alejar del equipo de asesores del presidente al influyente ruralista, hacendado e industrial, Juan José Gari y a «un alto funcionario del Poder Ejecutivo», probablemente el secretario de la presidencia y miembro de Unidad y Reforma, Luis Barrios Tassano. Una nueva declaración de los tres jerarcas castrenses el día 24, relativa a la jdm, acusó de ineficiencia al Tribunal de Cuentas, lo que fue rechazado con firmeza por dicho organismo.(24)


			En este comunicado la Junta de Comandantes juzgaba que la presunta corrupción «acentúa la desmoralización de la población y su descreimiento en los organismos públicos», lo que podía favorecer a la subversión. Urgía a la adopción de «medidas excepcionales», para lo que elevaba «recomendaciones al Poder Ejecutivo». El ministro de Defensa Armando Malet compartió estas afirmaciones. Bordaberry reclamó a los comandantes que si bien no discrepaba, se le debería haber enterado previamente. Obvió el hecho de que ni las «recomendaciones» ni el comunicado eran «de recibo […] Constitucional», según El Día.(25)


			El presidente se habría comunicado telefónicamente con Pacheco en Madrid, quien le recomendó prudencia. El viernes 26 rechazó la renuncia de Malet. Para entonces la presión militar había logrado postergar las designaciones para los entes del Estado, aceptando el mandatario sacrificar la candidatura de varios reeleccionistas por su vinculación con los desmanes del legislativo comunal. Se atribuía a asesores de la presidencia un proyecto para limitar la emisión de comunicados militares y diarios acuerdistas publicaron en sordina críticas a los comandantes en jefe. El lunes 29 el comandante en jefe del Ejército, general César Martínez, afirmó desafiante que el gobierno no acallaría la voz militar en relación con la «corrupción», en su opinión causante en gran medida de la «subversión». Sustraía implícitamente a la izquierda de esta variante de subversión.(26)


			Entró en escena el senador colorado independiente y ortodoxo batllista Amílcar Vasconcellos, inquieto porque el asunto de la Junta sirviera de ariete para desprestigiar a la clase política y atacar a las instituciones. El año anterior había denunciado en la Asamblea General un documento interno de las Fuerzas Armadas de octubre de 1972, que resumía en tres pasos un plan para tomar el control de la política. Era de suponer que a dicho plan respondía el pedido hecho a Bordaberry de participar en la dirección de los entes públicos. Desde que la insubordinación de octubre arrastrara a la renuncia al ministro de Defensa Augusto Legnani, se habían vaciado de autoridad la titularidad de la cartera y aun el comando del Ejército, nominalmente a cargo del general Martínez. En un rasgo que persistiría a lo largo de la dictadura, el poder se había trasladado a los generales con mando de tropas que encabezaban las cuatro Regiones Militares (posteriormente llamadas Divisiones de Ejército) en las que se subdividía el país.


			Con tales antecedentes y criticando la injerencia de la cúpula militar en el caso de la Junta Departamental de Montevideo, el primero de febrero de 1973 Vasconcellos emitió un explosivo mensaje radial que duró quince minutos. Anunciaba que luego de un siglo «el país está entrando nuevamente a otro “período militarista”». El exministro Legnani, pese a documentar el desborde militar no había podido contenerlo y la situación se agravaba porque las FFAA en sus comunicados se atrevían a dejar mal parado al presidente, mientras el nuevo ministro de Defensa, Malet, las secundaba. Los mandos pretendían justificar su propia subversión afirmando que era en respuesta a la corrupción, pero esta «existe también cuando se busca sustituir a los organismos normales de la administración por quienes no [tienen] facultades ni autoridad para ello […] también es ladrón quien roba las libertades a un pueblo». Clamar por la corrupción para intervenir ilícitamente en política era parte de una maniobra de gradual desplazamiento de la administración civil hasta llegar a la ruptura constitucional. Los conspiradores no eran todas las FFAA, sino «un grupo de hombres» en su interior; el dilema era: «o defendemos las instituciones contra quien sea […] o entregamos al país al caos, a la dictadura que luego lleva consigo todas las corrupciones, todas las arbitrariedades y todos los latrocinios». Pedía que primaran


			[…] las instituciones, fiel reflejo de la voluntad popular, a través de sus gobernantes electos […] Que nadie se haga ilusiones: [el coronel Lorenzo] Latorre llegó [en 1875] y nadie ha olvidado cómo se tuvo que ir; los «Latorritos» que tratan de llegar […] que no olviden la lección histórica.(27)


			V. Pronunciamiento


			El semanario ultraderechista Azul y Blanco, vinculado al pensar de la Región Militar n.° 1 con jurisdicción en los departamentos de Montevideo y Canelones, tituló con conocimiento de causa: «Latorritos para rato»; y Ahora publicó rumores: los militares ponderaban si los dichos del legislador constituían infraganti delito y se disgustaban por «la vinculación de ciertos líderes quincistas [del grupo de Jorge Batlle] notoriamente allegados a Bordaberry con las declaraciones de Vasconcellos». Malet trasmitió el «malestar» de los oficiales generales de las tres armas, exigiendo que Bordaberry contestara al senador. El presidente lo hizo públicamente el 2 de febrero, afirmando que


			[…] no será con mi consentimiento que el país se apartará de su tradición democrática […] entregar[é] el poder solo a quien determine la voluntad soberana del pueblo […] para el Presidente de la República no hay más camino que el de la legalidad […] [y] tiene la seguridad de que para ello cuenta y contará con el respaldo de las Fuerzas Armadas.


			Vasconcellos se dio por satisfecho, pero exigiendo la renuncia de Malet, sin lo cual lo interpelaría en la cámara.(28) El comandante en jefe de la Fuerza Aérea, brigadier Pérez Caldas (exedecán militar de Luis Batlle) parecía disciplinarse, no así otros oficiales que consideraron la réplica muy blanda. Por intermedio de Malet pidieron una carta más enérgica, o que se les autorizara a hacerla ellos mismos. Bordaberry, aconsejado por el ministro Benito Medero y su amigo Juan José Gari, se negó. El martes 6 de mañana, el titular de Defensa se reunió con mandos militares que repitieron su demanda. Posteriormente, los veinticinco oficiales generales en actividad concurrieron a la residencia presidencial de la avenida Suárez, a una reunión de cuatro horas en la que habrían hecho —según medios de prensa— un replanteo de sus demandas contra la corrupción y la crisis económica, exigiendo la destitución de algunos funcionarios. César Martínez, en nombre del Ejército, insistía en una nueva misiva de respuesta a Vasconcellos, sostenido por la Aviación. No así por los mandos de la Marina, que discrepantes y desde antes molestos por el choque fronterizo en el Río de la Plata, se retiraron y ordenaron acuartelar sus tropas.(29)


			A primera hora del miércoles 7 Bordaberry hizo renunciar a Malet, colocando en su lugar al general retirado Antonio Francese, exministro de Defensa y del Interior que más había durado en el gabinete de Pacheco, signado por constantes cambios. Aceptó el ofrecimiento con miras a restablecer la disciplina en las FFAA, haciendo caso omiso a la advertencia del general Martínez, de que el Ejército ya no era el mismo del pasado. Anónimos observadores políticos deducían que la Marina ya había roto la unidad de las FFAA y ahora se trataba de dividir al Ejército, aprovechando el ascendiente del anciano jerarca.(30)


			A las tres de la madrugada los comandantes del Ejército y la Fuerza Aérea confirmaron que publicarían su respuesta a Vasconcellos. A las nueve y media de la mañana, en casa de gobierno, Bordaberry designó formalmente a Francese. Este, temprano en la mañana, aún sin ocupar el cargo había conferenciado en su domicilio con César Martínez, quien le adelantó su voluntad de pasar a retiro. Tras la investidura, a la pregunta de los reporteros de por qué aceptaba el mando, respondió: «por esta», sujetando la casaquilla de su uniforme militar, y «Tienen que estar» respecto a si los comandantes en jefe asistirían a la ceremonia en el Ministerio de Defensa. Una vez allí, mientras estos se alineaban a su izquierda en posición de firmes, tomó posesión del cargo a las diez y cuarto en una sala colmada de público, declarando que independientemente de posiciones encontradas la responsabilidad por la gestión castrense era del ministro. Luego se reunió menos de media hora con los titulares de las tres armas.(31)


			La carta de la discordia, firmada por los comandantes en jefe de tierra y aire (Martínez y Pérez Caldas) salió a luz temprano en la tarde pero con fecha del día anterior, martes 6, invocando la autorización de Malet que entonces todavía era ministro. Corrió la versión de que en la reunión con Francese se habría transado la publicación del documento antedatado. El nuevo ministro dijo desconocerlo y que no lo había autorizado, aunque lo estudiaría con calma. Por toda respuesta se proponía relevar a los firmantes.


			El mensaje acusaba a Vasconcellos de ser parte de «una conjura de grupos partidarios», con la intención de desprestigiar a las FFAA. Declaraba que las Fuerzas Armadas «no son ni serán el brazo armado de grupos económicos y/o políticos» que buscaran desviarlas de su camino, consistente en «brindar seguridad al desarrollo nacional» de acuerdo con el decreto n.° 566/971 de setiembre de 1971, «avalado luego por el Parlamento», que marcara «la filosofía» de la institución encargada de combatir la subversión. Esta sería más que la sedición violenta y alcanzaba a todas las acciones que atentaran contra «el ordenamiento institucional, social, moral y económico nacional», por lo que la intervención castrense seguiría en tanto persistieran dichas fallas. No había tal plan político militar informado a Vasconcellos por canales no oficiales (posiblemente el exministro Legnani). La defensa de las instituciones no solo recaía en el gobierno y el pueblo, también correspondía a la institución armada por ley y por «su nunca desmentida extracción popular». Los «fines inconfesables» de Vasconcellos ponían en peligro la tranquilidad pública. Los militares continuarían denunciando la corrupción allí donde se hallara, incluso en su seno; negaban haber desobedecido y reiteraban que la postura del legislador colorado no era «solo […] el producto de una mente enfermiza» sino de «una maniobra política de la que […] es portavoz». Concluían amenazadores: «Y sepan que a las instituciones con dignidad no se las acorrala».(32)


			La frase «no son ni serán el brazo armado de grupos económicos y/o políticos» causaría sensación en la izquierda, mas no se fundaba en un ideario progresista, sino en el decreto pachequista con fines represivos que había permitido a las FFAA despegar como actor político. Aunque solo embrionariamente, como también decían, por comparación con el espaldarazo mayor que les significara en 1972 el estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado avalados por el Parlamento. Era esa autonomía lo que reivindicaban.
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			CAPÍTULO 2


Rebelión y motín


			I. Desobediencia


			Al día siguiente, jueves 8 de febrero, César Martínez presentó su renuncia y pedido de retiro, tomando su puesto como subrogante José Luis Verocay, general de la derecha en la jerga castrense (el más antiguo en el orden de precedencia militar). Martínez, todavía en actividad,(33) esa misma mañana habría conversado con otros oficiales, incluidos los comandantes en jefe de la Marina y la Fuerza Aérea. De once de la mañana a tres de la tarde hubo una reunión de altos mandos del Ejército y la Fuerza Aérea, con participación de Verocay, en la sede de la Región Militar n.° 1 en la avenida Agraciada. Trascendió la molestia de los oficiales por la renuncia de Martínez, mas en puridad, un grupo de coroneles y generales reunidos la noche del 7 al 8 en el despacho de Esteban Cristi, jefe de la Región, había decidido ya el alzamiento, tanteando la cadena de mandos para obtener más adhesiones. Con cierta inseguridad, porque actuaban contra la Marina y sin definición de la Fuerza Aérea, que les daría su anuencia recién la mañana del 8. Los aviadores habían conferenciado en su base de Boiso Lanza y su comandante Pérez Caldas acudió a la reunión del arma de tierra. En octubre anterior había coincidido con Zorrilla en oponerse inicialmente a la detención de Jorge Batlle, pero ahora no podía apoyarlo. Sus subordinados lo presionaban y a diferencia de la Armada, la Aviación no tenía un contingente de infantería para encarar al Ejército. Mientras Zorrilla tenía una fibra más resistente, decía la embajada británica, Pérez Caldas era un amable oficial a la antigua que quería llevar una vida tranquila.(34)


			Las cuatro regiones militares del Ejército apoyadas por la aeronáutica resolvieron desconocer al nuevo ministro. Pérez Caldas, el único amotinado con cargo formal de comandante en jefe, en representación de las dos armas acudió a las tres menos cuarto de la tarde a la casa de Francese con la intención de darle plazo hasta las ocho de la noche para que renunciara. De no hacerlo publicarían su disidencia. Se retiró visiblemente alterado al no ser recibido.(35) Francese llegó alrededor de las cinco a casa de gobierno, para retirarse antes de una hora después, con señales de honda preocupación, diciendo que la situación era difícil.(36)


			Cumpliendo su amenaza, a las ocho de la noche, militares que habían ocupado la planta emisora del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (Sodre) difundieron por cadena de radio y televisión un comunicado desconociendo el nombramiento del ministro de Defensa, al que reclamaban no estar informado de «la situación actual de las FFAA», así como haber provocado «el alejamiento» de Martínez y Pérez Caldas. Se reconocían los servicios (militares) prestados al Ejército por Francese, poniendo en duda su gestión (política) como ministro en el período presidencial anterior, «época en que la sedición se organizó y consolidó en nuestro medio». (Lo que sumaba a los mandos inconformes al ramillete de quienes responsabilizaban a Pacheco por el crecimiento de los tupamaros). El general retirado estaría respondiendo a «la concertada maniobra política ya denunciada», que —se insistía— «retrotraería [a las Fuerzas Armadas] a la superada época de ser el brazo armado de intereses económicos y políticos».


			A poco de este mensaje volvió discretamente Francese a casa de gobierno y ofreció renunciar, pero también voluntad de seguir si se le requería, a lo que fue confirmado. Bordaberry replicó a las diez y media de la noche con una alocución de ocho minutos difundida por medios privados, pues los disidentes le impedían al presidente usar la cadena nacional que acababan de emplear. No contentos, pasadas las once horas y esgrimiendo sus armas de fuego interrumpieron la retrasmisión del mensaje presidencial por televisión, prohibiendo en especial difundir imágenes del ministro de Defensa y requisando los tapes con el discurso del mandatario. Este había censurado «un comunicado suscrito […] por los Comandos del Ejército y la Fuerza Aérea […] un hecho sumamente grave. La designación del General Francese, como la de cualquier ministro […] es una facultad del Poder Ejecutivo […] comunicado [que] culmina un largo proceso que he enfrentado solo y sin comunicar a la opinión pública». Existía una idea errada, de que se tramaba una conspiración de sectores políticos para dividir a las FFAA e impedir que investigaran actos de corrupción equiparables a la subversión. Pero subversión era querer cambiar por la violencia un sistema institucional, decía Bordaberry. Invocar para ello actos corruptos era solo un pretexto (coincidía con Vasconcellos sin citarlo). Aseguraba a los oficiales que pudieran haber sido engañados que el presidente también quería combatir la corrupción por vías legales. No podía sentarse «el gravísimo precedente de suponer que todos podemos juzgarnos a todos», ni era cierto que con propósitos políticos se hubiera destituido a los comandantes del Ejército y la Fuerza Aérea. El primero había pedido su retiro y el segundo continuaba en el cargo. (Bordaberry ratificaba implícitamente a Pérez Caldas, en estado de insubordinación). La permanencia de Francese era «imprescindible […] no derrochemos […] el inmenso capital que es para el Uruguay y para los uruguayos su tradición democrática e institucionalista […] Llamo a toda la ciudadanía a defender las instituciones y a estrechar filas».37


			La Marina tomó posiciones cerca de la casa de gobierno, donde políticos acuerdistas se solidarizaban con Bordaberry. Había colorados quincistas y reeleccionistas; ruralistas como Juan José Gari (protagónico en esta etapa) y Olga Clérici, viuda de Benito Nardone; blancos como Washington Beltrán, Mario Heber y Bari González —este a nombre de Echegoyen—. No debió ayudar a la credibilidad del compromiso de Bordaberry de combatir la corrupción que también asistieran a apoyarlo los diputados Cabrera Giordano y Guedes, con desafueros pendientes y juicios penales en perspectiva por su gestión pasada en la Junta Departamental de Montevideo. Cundía el pesimismo al estimarse que los militares ya no querían saber de Bordaberry ni quizás del vicepresidente Sapelli, que se encontraba en el Palacio Legislativo rodeado de políticos colorados, entre los cuales Vasconcellos, disparador de la crisis, prefería no declarar a la prensa y «muy nervioso […] repetía: “Hay que acompañar al presidente”». Pasaron también los frenteamplistas Michelini y Juan Pablo Terra. El ferreirista Héctor Gutiérrez Ruiz se reunía con políticos de su sector en el ala de la Cámara de Representantes, de la cual era presidente.


			Según El Día: «Desde las 10:45 [de la noche] acompañaron permanentemente en su despacho» a Bordaberry el vicepresidente junto con el ministro Medero, Gari y Olga Clérici de Nardone. Sapelli había llegado minutos antes tratando de eludir a la prensa, pero el muy joven Ricardo Lombardo del matutino batllista, obtuvo la primicia de su declaración: «He venido para hablar con el Presidente. Él no me ha convocado, pero es mi deber apoyarlo en este momento», frenando los rumores de que consultado por civiles y militares apostaba a la sustitución del mandatario. Sin embargo, Lombardo reporta en posdictadura lo ya trascendido en 1973: que Bordaberry dudó de permanecer y en tal caso el vicepresidente había manifestado su disposición a sucederlo observando el trámite constitucional. El nacionalista Navascués, basado en un hijo de Sapelli, sostiene que al vicepresidente «le dijeron dirigentes de su partido político, que fuera a la residencia de Suárez porque Bordaberry iba a presentar renuncia y que debía asumir»; una vez allí Bordaberry le confirmó la novedad, pero poniéndole al tanto de que había cambiado de idea porque su esposa lo convenció de no dimitir.(38)


			II. ¿Renuncia el presidente?


			Aun antes de la convocatoria de Bordaberry, alguna gente se había reunido en plaza Independencia frente a la casa de gobierno (el también llamado Palacio Estévez, Actualmente Edificio Independencia) si bien en cantidad no superior a la de políticos y periodistas que se aglomeraban en la sede oficial. Para El Popular los primeros en llegar a las diez y ocho minutos de la noche fueron «cincuenta niños de una excursión brasileña», a los que se sumaron distintas personas en un número estimado en no más de doscientas. El presidente se asomó unos pocos minutos al balcón hacia las once y media de la noche y algunos lo vivaron, pero antes otros habrían gritado en su contra. Tantos más hacían corrillos para comentar los sucesos. Marcha coincidió en el número de doscientos, la mayoría curiosos.(39) El público calculado por estos medios llegaría a unos doscientos cincuenta y permanecería hasta muy avanzada la madrugada.(40)


			Horas antes, a las once, se había realizado en una casa del barrio de Carrasco un primer intento de negociación a cargo del brigadier Danilo Sena —excomandante en jefe de la Aviación y al igual que Francese, ministro del Interior durante el período pachequista— que buscó inútilmente contactar a Pérez Caldas. Sena había ido a casa de gobierno a ofrecer su servicio, movido por reeleccionistas que se asesoraban a distancia con el expresidente Pacheco.(41)


			Entramos a continuación en una zona confusa, guiados por los medios impresos de la época. A la una de la mañana trascendió que los militares habrían dado plazo a Bordaberry para que renunciara a las dos a más tardar, a cuya hora según el diario Ahora: «Benito Medero y el diputado Julio María Sanguinetti se encontraban reunidos con el Presidente para obtener un cambio de su actitud», de lo que estaba pendiente toda la prensa.(42) Préstese atención a dicha reunión y a quienes supuestamente participaban. Horas antes, coincidiendo con Sapelli, los diputados quincistas Sanguinetti, Francisco Forteza y Washington Cataldi habían arribado a casa de gobierno. El País publicó que la agrupación de gobierno de Unidad y Reforma (sector de la 15) hacia la una y media de la madrugada del día 9 había dado a conocer su pleno apoyo a Bordaberry, a las instituciones y a las libertades públicas. El Popular publicó la misma noticia.(43) ¿Qué «actitud» se pudo pretender, entonces, que cambiara el mandatario?


			Lo que informa el diario Acción en un tema que atañe a su grupo es defectuoso: «En la noche del jueves [8 de febrero], antes y después de que el Presidente de la República hiciera su mensaje a la ciudadanía, legisladores del Sector [Unidad y Reforma] llegaron a Casa de Gobierno entrevistándose con el Primer Mandatario». Confirma que Sanguinetti no solo estaba sino que además habló con el presidente. La nota salta luego a un subtítulo: «DECLARACIÓN» y añade: «Minutos después Unidad y Reforma, a través de su Agrupación de Gobierno hacía público el siguiente comunicado» (citado en el párrafo anterior), haciendo suyo «en todos sus términos y consecuencias el llamado a la ciudadanía» realizado por Bordaberry.(44)


			«Minutos después» la agrupación emitió su posición. ¿Después de qué? La redacción no lo aclara. Si fue minutos luego de terminada la alocución presidencial, sería antes de la medianoche del día 8, pero tanto El País como El Popular asentaron que el comunicado de Unidad y Reforma se emitió recién a la una y media de la madrugada del día siguiente. Días más tarde, un debatido asunto de pedido colorado de renuncia a Bordaberry formulado el domingo 11, en que habría participado la 15, saldría a la prensa. Dejemos por tanto de lado a falta de confirmación, la nota sobre Sanguinetti y Medero tratando de disuadir a Bordaberry, no sin observar que queda en el lapso entre las diez de la noche y las tres de la mañana, del día 8 al 9, en que se realizaban febriles tratativas. Alrededor de las diez de la noche, El País había descubierto una reunión entre Medero y Gutiérrez Ruiz en la casa de la madre de este último (el nacionalista lo confirmaría a Marcha sin precisar día ni hora) y pasada la medianoche, Ferreira estaría buscando convencer al contralmirante Zorrilla de que aceptara una fórmula de sustitución de Bordaberry con realización de elecciones anticipadas.(45)


			En información del momento, el presidente habría contactado a Ferreira y este habría hecho a Gutiérrez Ruiz emisario de una propuesta de consultar a todos los sectores políticos, acordar con las Fuerzas Armadas, consensar un plan de gobierno y llamar a elecciones en pocos meses.(46) Por lo que —alrededor de las dos de la mañana— Gutiérrez Ruiz se juntó durante veinte minutos con el secretario de la presidencia, Barrios Tassano, y con el ministro Medero en la planta baja de la casa de gobierno. Bordaberry —en el segundo piso, posiblemente acompañado de Juan José Gari y otras personalidades— entendió que la propuesta conversada en la planta baja llevaría al caos y la rehusó. Hubo una entrevista diferente a eso de las tres y diez de la madrugada entre Medero y el propio Ferreira, quien venía de reunirse con oficiales de la Marina. No hubo acuerdo y el líder blanco se ausentó del teatro político, partiendo a su establecimiento rural en el departamento de Rocha. El periódico Opinión Nacionalista develaría que en realidad no se fue enseguida, sino que permaneció un tiempo más en Montevideo, sustrayéndose a la atención pública. Entre tanto Gutiérrez Ruiz seguía como su operador.(47)


			La versión que daría el líder blanco al diario frenteamplista Ahora, en nombre de Por la Patria y del Movimiento de Rocha, sería negar que el presidente le hubiera ofrecido cargos ministeriales a cambio de apoyo. En cuanto a la proposición atribuida a Gutiérrez Ruiz, «no partió de nosotros sino de […] Ministros del Poder Ejecutivo [pero] se entendió que […] esa fórmula […] iba a hacer más difícil encontrar la salida. [...] Ninguna salida será duradera si no reposa sobre una consulta popular». La conjugación impersonal deja en la oscuridad quién «entendió» que esa proposición de funcionarios del Ejecutivo era improcedente. Ferreira fue más categórico en señalar que la especie de participación en cargos ministeriales que él desmentía, publicada por El Día, era idea de «un ministro del gabinete de Bordaberry», quien implícitamente estaría reconociendo la tesis ferreirista de que el «pacto chico» (así llamaba el líder blanco al Acuerdo Nacional) era inválido por no representar a las mayorías nacionales.(48)


			En afirmaciones al también frentista Última Hora el día anterior, Ferreira había tachado de «mentira deliberada» la información de El Día, ampliando que


			La propuesta formulada por Gutiérrez Ruiz al Presidente de la República no partió de nosotros, sino […] de Ministros […] Nosotros contestamos, y cuando digo nosotros me refiero a […] los movimientos «Por la Patria» y «de Rocha», que siempre estuvimos dispuestos a colaborar con el gobierno [y que] […] ninguna salida podía ser duradera si no reposaba sobre una consulta popular. […] no sabemos si esto llegó o no a conocimiento del señor Presidente. Sabemos simplemente que toda solución de este tipo [electoral] fue rechazada por el doctor Barrios Tassano [secretario de la presidencia] lo que se explica perfectamente viniendo de este señor.(49)


			En más declaraciones, Ferreira admitió que tuvo también comunicación con militares en los días de la crisis y de nuevo


			Reconoció […] la gestión del Presidente de la Cámara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz, quien a través de Benito Medero, ofreció constituir un gobierno de unidad nacional y la realización a los 180 días de una elección nacional, previa reforma constitucional. «Esa fórmula contaba con el asentimiento de las Fuerzas Armadas […] Y no afectaba al sistema institucional. […] A todos con quienes hice contacto les hice presente […] que nadie cometiera el trágico error de suponer que para violar las instituciones podía contar con el apoyo directo o indirecto del Partido Nacional».(50)


			Aquí Ferreira hacía a Gutiérrez Ruiz —muy cercano a él—, y no a agentes del gobierno, portador del pedido de elecciones y constitución de un gobierno de unidad nacional, fórmula que puede interpretarse como de reorganización del gabinete con pluralidad de todas las fuerzas políticas sin exclusiones, lo que el nacionalista había reclamado desde el año anterior. Pero mencionaba el apoyo de las FFAA a la idea, cuando informaciones en posdictadura sostienen lo contrario. Por otro lado, dejaba en firme que no apoyaría un golpe de Estado (cosa de la que luego se lo acusaría). Acción publicó a Gutiérrez Ruiz confirmando que «fueron rechazadas las sugerencias presentadas por nuestro movimiento en las deliberaciones de la madrugada». Algo similar transcribieron El País y Opinión Nacionalista.(51)


			La duda acerca de si la fórmula fue del gobierno o del ferreirismo se aclara acudiendo a otra explicación del líder blanco, que no se difundió suficientemente:


			En cuanto a la propuesta formulada por el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz al Presidente de la República no partió de nosotros sino de […] Ministros del Poder Ejecutivo. Ello no lo dimos a conocer en un principio —añadió— porque se entendió que la procedencia de esa fórmula, de allegados al Ejecutivo, iba a hacer más difícil encontrar la salida.(52)


			O sea que con fines altruistas, el grupo de Ferreira habría hecho suya una fórmula de arreglo que no era propia. Pero con mucho entusiasmo, a juzgar por la persistencia con que trató de convencer a otros —de las tres Fuerzas Armadas sobre todo— de llevarla a cabo. La versión recogida por el embajador francés sería que Bordaberry habría exigido que junto con él renunciara Sapelli, a lo que el vicepresidente se habría negado; y Pacheco le habría instruido a Sapelli que se abstuviera de todo movimiento.(53) Por otra parte, si la 15 realmente consideró esa noche la renuncia de Bordaberry, bien se pudo arrepentir ante la perspectiva de que la sucesión de Sapelli fuera transitoria, mientras se llamaba a elecciones anticipadas, lo que simbolizaría el triunfo de la tesis nacionalista de que las de 1971 no eran válidas. Tal vez por ello a Ferreira no le extrañó que la negativa fuera comunicada por «este señor» (Barrios Tassano) perteneciente al grupo de Batlle. Las «importantes novedades» esperadas a las dos de la mañana no se produjeron.


			III. Discordia militar


			El principal apoyo del gobierno era la Marina. Se estimaba que contaba unos cinco mil efectivos (en comparación con los diecisiete mil del Ejército) entre los cuales un cuerpo selecto, los Fusileros Navales (o Fusna), sumaba alrededor de setecientos, leales a sus jefes. En el Departamento de Prensa de la Jefatura de Policía de Montevideo el día 8, se produjeron violentas discusiones entre altos oficiales que habían concurrido a enterarse del comunicado castrense a difundir, porque los de la Armada lo reputaban contrario a la Constitución. En la tarde se observó intenso movimiento de tropas en la zona portuaria con restricción de los ingresos, mientras los buques de guerra giraban sus cañones hacia la ciudad. En torno a las diez de la noche, los fusileros empezaron a cerrar los accesos a la Ciudad Vieja en prevención de un enfrentamiento con los blindados del Ejército, erigiendo barricadas con sacos de arena y vehículos requisados, apostando nidos de ametralladoras. Poco después de las dos de la mañana del día 9 el arma entregó un comunicado manifestando su apego a las autoridades libremente elegidas, prometiendo mantener «hasta sus últimos extremos la defensa de las instituciones».(54)


			Se sucedieron escenas dramáticas entre quienes quedaron a uno y otro lado del encierro, sin poder retornar a sus lugares de destino, incluidos turistas que durmieron en sus automóviles y familias locales que lo hicieron a la intemperie, beneficiadas por el clima veraniego. Pero los dudosos centros nocturnos de la calle Piedras y similares en la zona portuaria no se dejaron sorprender: cerraron tempranamente las puertas librando a sus clientes de toda situación enojosa. A la mañana siguiente, viernes, el transporte colectivo se detenía en la plaza Cagancha y los vehículos particulares en la calle Andes, causando aglomeraciones. Los pasajeros hacia la Ciudad Vieja debían continuar a pie para encontrar el camino cortado a la altura de la calle Juan Carlos Gómez. En el perímetro de la Armada no funcionaban oficinas públicas ni privadas, comercios ni casas matrices o sucursales de bancos, por lo que el Banco Central decretó feriado bancario. Algunos de los navíos que debían anclar en el puerto prefirieron seguir a Buenos Aires. Los canillitas silenciaron su voz y la zona quedó tan muerta como solía estar los domingos. Los vespertinos Acción y Última Hora no pudieron editarse, aunque sí lo logró el semanario Marcha, cuya editorial sentenció: «el Uruguay de antes está muerto». Los escasos peatones de género masculino paseaban sin la corbata común en los días de oficina y se entregaban a la conversación, el ajedrez o el fútbol en la explanada de la costa. Los funcionarios del Hospital Maciel no pudieron partir ni sus relevos entrar, por lo que los primeros siguieron atendiendo el servicio. Los huéspedes ansiaban dejar los hoteles, escasos de personal y con los restaurantes cerrados. Los marinos movilizados si realizaban consumos en los negocios abiertos pagaban la cuenta. Los niños permanecían en sus casas. Primaba la expectación mas no el pánico.(55)


			Apenas instalado el cerco, el ministro Francese y el presidente —que había rechazado el ofrecimiento de refugiarse en la Ciudad Vieja bajo protección de la Armada—, pensando en negociar, comenzaron a presionar a Zorrilla para que lo suspendiera. Por su lado, la Marina esperó inútilmente el apoyo de una unidad clave del Ejército —el Regimiento de Infantería n.° 1— que no se concretó, porque sus subordinados no le respondieron al coronel Venancio Caballero (ahijado del difunto general Gestido) que solicitó su relevo.(56)


			Siendo el alba del día 9 Bordaberry se había trasladado a la residencia de Suárez, no a dormir sino a una entrevista con Pérez Caldas, que acudió con una fuerte guardia armada a decirle que renunciara. El mandatario se negó. Zorrilla estaba en la Ciudad Vieja, inspeccionando las barricadas. A las ocho de la mañana se publicó una aclaración de José Verocay especificando que, en su discurso de réplica al desconocimiento de Francese, el presidente «por error […] invocó un Comunicado suscrito por el Comando General del Ejército [pero] este Comando no firmó ningún Comunicado». Ello desautorizaba a los alzados, en su mayoría del Ejército, y equivalía al cese de Verocay en el puesto en que signaba como Encargado del Comando General del Ejército. Sus posibilidades de controlar la situación se habían esfumado durante la noche y el día 10 pediría pasar a retiro.


			El comunicado n.° 1 de los rebeldes explicó que se habían visto obligados a ocupar las radios Carve y Montecarlo, pero que resarcirían los daños. A las diez y media de la noche anterior, CX16 Radio Carve había recibido la orden telefónica de un oficial de que irradiara un mensaje, a lo que sus directivos se negaron, tachándolo de noticia subversiva. Elementos del Ejército ocuparon entonces la planta de la emisora y a la una y diez del viernes 9 se cortó la trasmisión, para ser reanudada al alba. A media mañana llegó una partida al estudio, para suministrarle a la audiencia una prolongada tanda de música militar y comunicados. Un procedimiento similar se llevaba a cabo en Radio Montecarlo y otras emisoras y en el transcurso de la tarde en los canales privados de televisión, todos conectados —luego de numerosas órdenes y contraórdenes— en una cadena bautizada Difusora Oficial de los Mandos Militares, con cabeza en la emisora Montecarlo. Alrededor de las tres y media de la tarde se volvería a la programación normal, pero con prohibición de trasmitir noticieros y obligación de seguir reproduciendo los comunicados cada media hora. La cadena Andebu, de radio y televisión privada, por las ondas de otras ocho estaciones que no habían sido ocupadas denunció estos actos por limitativos de la libertad de expresión, con «la pretensión de desconocer las legítimas autoridades elegidas libremente por el pueblo».(57)


			El comunicado n.° 2 del Ejército y de la Fuerza Aérea había exhortado a las once y veinte de la mañana a la Armada a sumarse a la causa de los rebeldes, con base en los principios republicano-democráticos y «dando la espalda a personas que solo protegen intereses personales». Era un llamado a la coexistencia, fijando un criterio que regularía las relaciones entre las tres armas durante la dictadura: mantener «la jurisdicción de la Fuerza Aérea en el espacio aéreo, la jurisdicción de la Armada en el espacio marítimo y la jurisdicción del Ejército en el espacio terrestre, para evitar así situaciones equívocas». A las tres de la tarde otro comunicado (n.° 3) pidió a la Marina, cuyo bloqueo de la Ciudad Vieja interfería en las actividades portuarias y bancarias generando «una separación más aparente que real en las FFAA», contribuir a la normalización del país.(58)
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