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			Para cualquiera que desee vivir una vida más deliberada

			 y no sepa por dónde empezar: 

			este libro es para ti.

			Y para mis hijos sabios, locos y amados, 

			que eligieron sus propios seudónimos.

			Y siempre para James.

		

	
		
			 BIENVENIDOS

			Gracias por consultar esta obra. Deseo que sirva como una especie de libro organizador para el alma, que ofrezca ideas, tanto prácticas como filosóficas, para moldear cualquier vida hasta su forma ideal. Traté de escribirlo del mismo modo en el que hablaría con un amigo o amiga mientras nos sentamos juntos en la terraza a observar la noche cerrarse a nuestro alrededor, mientras bebemos vino o té y hablamos hasta altas horas de la noche sobre nuestras vidas.

			La edición es un acto de cambio; requiere preguntar «¿Qué es esto ahora mismo?» y «¿Qué debería ser?». Editar significa evaluar la forma que algo requiere tomar y eliminar lo innecesario. Los principios son los mismos, ya sea un libro o una relación, una cocina o una filosofía de crianza. En esta obra usaré el término edición de vida, que significa justo eso. Este libro no trata sobre la edición de tu casa (aunque se aplican los mismos principios a la curaduría de una postura sobre la vida que a la curaduría de objetos en una casa), ni se trata de la edición literaria, aunque me basaré en mi experiencia como editora para compartir las habilidades más aplicables a la vida. 

			La edición es una habilidad que nos ayuda a ver cualquier asunto con claridad: mirar y volver a mirar. Este texto aborda habilidades que trascienden los aspectos específicos de nuestras vidas: ya sea que tengas pareja o no, dependientes o no, un trabajo, una carrera o una vocación, donde sea que vivas y lo que percibas, puedes usar los principios de la edición de vida para repensar cómo pasas tus horas, días y años. Compartiré mi propia experiencia y espero que la utilices para reflexionar sobre la tuya. Los pormenores de tu vida son tan específicos para ti como lo son los míos para mí y, debajo de esos detalles, todos tratamos de vivir una vida que sea digna de nosotros.
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			A menudo, la vida se edita sola para nosotros. Esto es inevitable. No podemos controlar el mundo fuera de nuestros hogares. En muchos casos, no es posible ni siquiera controlar el mundo dentro de nuestros hogares. La vida está llena de cambios, incluso si no los atraemos. Debemos responder tanto a los cambios que implican ganancias, como enamorarse, encontrar un nuevo empleo, comenzar la escuela, tener un bebé, mudarse a un nuevo lugar; y a cambios que implican la pérdida, ya sea de un ser querido, de un trabajo, de un hogar, de la salud (¡hola, pandemia!) o todo lo anterior. Cualquier crisis nos obliga a realinearnos, y ni se diga si es una mundial sin precedentes. Cuando perdemos cosas que hemos sentido ciertas y necesarias, la vida se edita para nosotros en contra de nuestra voluntad y nos vemos obligados a reevaluar, muchas veces en un momento inconveniente.

			Si bien la edición defensiva (editar en respuesta a los cambios) es algo que todos debemos hacer en ocasiones, este libro propone una edición de vida proactiva: no esperar «el momento adecuado», sino editar ahora, en cualquier situación, como una forma de tomar una decisión activa en la configuración de nuestras vidas en torno a lo que más importa. De esta forma, podremos tomar decisiones con la mayor claridad posible sobre lo que nuestra vida necesita y pretende ser. Podemos editar nuestras necesidades a lo esencial, revisar y priorizar nuestros valores, y luego descubrir la mejor manera de continuar, con un poco de reflexión, una mente abierta y la voluntad de probar algunos cambios simples. Todos nos hemos visto obligados a editar y nos veremos forzados a hacerlo de nuevo, y mi esperanza es que esta obra tome ese hecho inevitable y lo convierta en una búsqueda que cualquiera puede hacer con un sentido de claridad, valor, autoestima, ingenio e incluso alegría. 

			¿Cuál es el mejor momento para editar? La mayoría de la gente edita cuando llega una crisis o la vida cambia: cuando la relación falla, el dinero es demasiado escaso como para ignorarlo, el ambiente de trabajo inadecuado genera problemas de salud o agotamiento emocional, los niños crecen o alguna otra intervención que requiere que cambiemos nuestra postura. Una forma más sabia de editar es antes de que eso suceda. Cada vez que tu vida se sienta fuera de lugar. Siempre se puede editar el camino de regreso, o parte de este camino, según sea necesario. Una gran cantidad de decisiones en la vida pueden revisarse o revertirse.

			El riesgo de esperar conlleva a un probable arrepentimiento. Al no editar cuando nuestra vida no encaja del todo, nos perdemos de prestar mejor atención, deseamos que estas desaparezcan o que fueran diferentes. El riesgo de esperar también viene con el riesgo de la desconexión: la sensación de que todas las partes de nuestra vida, incluida su gente, se han reducido a elementos de una lista interminable. Esto conduce a un sentimiento de claustrofobia cotidiana, de pena y culpa por haber abandonado lo esencial.

			Por eso, no importa dónde te encuentres o cuándo leas esto, si tomaste este libro con una pregunta en mente acerca de tu vida y cómo podrías mejorarla, el momento de editar es ahora.

			Cuando editas de manera proactiva, no es que te vuelvas a prueba de crisis, eso no es posible, sino que aumentas la probabilidad de que futuras crisis no surjan de tus elecciones y hábitos, y que cuando la vida te obligue a elegir, lo puedas hacer con relativa facilidad. La edición allana el camino para que te conectes de manera profunda contigo mismo y con las elecciones que has hecho. La edición garantiza la confianza en uno mismo: que no te arrepentirás del papel que desempeñaste en tu propia vida.

			La mayoría de las veces, cuando aprendemos algo con esfuerzo nos convertimos en mejores maestros que cuando las cosas se nos dan de forma natural. Escribí este libro porque lucho con esto. He diseñado mi vida en torno a estos principios, y, aunque no los sigo al pie de la letra, sí soy mejor por intentarlo.

			Cualquier escritor sabe que la buena redacción no proviene de sus primeros borradores aceptables, sino de una buena edición. Como editora profesional y profesora de escritura, paso miles de horas cada año hablando con escritores sobre cómo editar su trabajo de la mejor manera posible. A menudo, estas conversaciones toman un giro más personal en la vida del escritor. ¿La vida que llevan sustenta el trabajo que se esfuerzan por hacer? Las ideas y herramientas de edición (mirar de cerca, identificar las primeras elecciones, preguntar si es necesario y más) son aplicables a cada parte de nuestras vidas. Las habilidades de edición se convirtieron en mi hábito y en mi instinto. Así que, cuando mi familia estaba atrapada en una situación de vida que parecía insostenible, la forma más clara de avanzar fue preguntarme cómo podría editar para salir de ella.

			Hace varios años, mi familia (mi esposo James, mi hija Cora de seis años, mi hijo Scott de tres años, dos labradores, uno viejo que murió a comienzos de esta aventura y otro joven) y yo, tomamos la decisión de mudarnos a nuestra casa de huéspedes con patio trasero de 80 m2 en Boise, Idaho. Platicamos y elaboramos un plan, por seis meses, que satisfizo las necesidades de todos y algunos de nuestros deseos principales (deseos que los niños pidieron eran quedarse con sus juguetes favoritos y tener pijamadas: ambos cumplidos). Y luego nos mudamos.

			En donde vivimos lo llamamos «el tejado». Tiene un piso de concreto color agua, una cocineta, un baño, una mesa de comedor extensible, que se pliega en un escritorio, y una escalera hacia una estantería de dos pisos, la cual conduce a un desván para dormir. Los niños tienen su propio dormitorio con una litera plegable. El tamaño del tejado es de aproximadamente una décima parte de una casa estadounidense promedio, lo cual nos mantiene cerca los unos de los otros. También es precioso de una manera práctica y sencilla. Hay espacio para todo lo que necesitamos y amamos, para nada más.

			Nos mudamos aquí porque necesitábamos una gran edición. Hace mucho tiempo, vivíamos en una casa grande que esperábamos que sirviera como contenedor para todas las vidas que deseábamos vivir. Las cinco vidas que más me importan son: madre, escritora, maestra, esposa y amiga. Mi esposo tiene su propio conjunto de vidas y mis hijos están descubriendo las suyas. No obstante, por un tiempo, nos dominó una sola vida: habitantes de casa. Cinco años después, mi esposo y yo nos sentíamos lejos de ser las personas que deseábamos ser. Nuestras buenas intenciones para nuestras vidas se sentían perdidas en el desorden de nuestras obligaciones, las cuales se enfocaban en varias formas de tareas domésticas, como ordenar, pensar en limpiar, organizar y pagar la casa. Nos habíamos mudado a la casa con la esperanza de que nos proporcionara un telón de fondo seguro para nuestras vidas, lo cual sucedió; pero poco a poco, sus responsabilidades pasaron a un primer plano y se convirtieron en nuestras actividades principales. En un día cualquiera, parecía que dedicaba más tiempo a administrar el hogar que a escribir, enseñar, platicar con mi esposo y mis amigos o jugar con mis hijos: las partes de mi vida que más importaban.

			Estábamos en crisis, aunque no sabíamos hasta qué punto. Todos los días nos enfrentábamos a los hechos de cuán fácil podía hundirse el barco que era nuestra vida. Hundirse en nuestra distracción; hundirse financieramente; hundirse en el trabajo de ayer; hundirse en nuestros hábitos; hundirse en un estado de desorden constante; hundirse en nuestras almas. Mi mayor agotamiento llegó cuando crucé el umbral del mundo exterior a la casa: porque había tanto que hacer. En casa, siempre hacía varias tareas a la vez y escuchaba a medias. Mi modo predeterminado se había convertido en distracción.

			Necesitábamos liberar energía vital, editar algo, o nos perderíamos todos estos años, recordando solo el caos y nada de la belleza. La edición de vida que tuvo más sentido para nosotros fue un cambio radical: mudarnos a una casa tan pequeña que la escuela primaria local trajo a sus alumnos de primer grado a una visita para ver qué tan pequeña puede ser una casa (tuvieron que venir en dos turnos para que cupieran todos). Por supuesto, los cambios de vida no necesitan ser tan radicales para lograr el mismo objetivo. Hicimos una edición de vida a lo grande, aunque las ediciones más sutiles pueden ser igual de efectivas. Al enfrentarme a esa edición que tanto temía, aprendí el gran valor de aligerar la vida y cómo permitirme afrontarlo sin miedo.

			Porque con la edición de vida viene una lección diferente para todos. Además de deshacerte de todas las cosas físicas y rastreables, te deshaces de un viejo equipaje emocional que te ha frenado. Para mí fue un sentimiento inconsciente de desempoderamiento, una espera de ser rescatada. Y se desvaneció como magia, cuando eliminamos las expectativas de otras personas sobre cómo debería ser la vida en el hogar. En nuestro salto, aprendí a autorrescatarme: que soy capaz, e incluso buena, para resolver problemas de manera creativa y colaborativa cuando estoy en apuros. Al reclamar este conocimiento, me deshago de la suposición invisible de que alguien más podría o debería resolver los problemas ordinarios de mi vida. No me había dado cuenta de que cargaba con esa suposición. ¿Cómo llegó ahí? ¿Qué hacía escondida en mi mente, sin invitación? Sin embargo, al mudarme al tejado, de repente reconocí que gran parte de la ligereza que sentía era la ausencia de ese antiguo temor.

			Además, la edición de vida me enseñó a confiar a un nivel más profundo y nuevo. Por primera vez como adulto, podía confiar en que habría suficiente tiempo, dinero y energía para no tener que gastar mi vida preocupada ni estar en modo escasez. Esta confianza creció de manera gradual, a medida que aprendimos como familia a necesitar menos y disfrutar más de lo que teníamos; hacer menos actividades, cada una con mejor enfoque; gastar menos en las necesidades cotidianas; y ahorrar más para lo que viniera. Por mucho que haya durado esta época dulce y complicada, fue en una sola edición que rentamos la casa para irnos a vivir detrás de ella, tratando la vida en el hogar como una gran aventura. Sin embargo, los giros de esta edición fueron inmensos. Los niños aprendieron a compartir, a ordenar sobre la marcha, a elegir proyectos creativos que se pueden hacer en cualquier espacio y a convertirse en el tipo de viajeros que se sienten como en casa en cualquier lugar del mundo. Mi esposo y yo de repente teníamos mucho tiempo el uno para el otro. 

			Por primera vez, me sentí completamente emancipada. Había aprendido algo nuevo tanto de lo que yo estaba hecha como de lo que todos estábamos hechos.

			Al practicar estos principios, también te librarás de algo: algún sentimiento arraigado que se interpone muy fuerte en el camino. En resumen, la edición de vida ayuda a elevar nuestros techos emocionales y refresca nuestras suposiciones sobre nosotros mismos.

			Una vida editada es algo personal. Puede ser de cualquier tamaño y forma que te permita vivir colocando lo que amas en el centro y de forma deliberada. Aquello tiene poco que ver con lo que tienes y mucho que ver con cómo te sientes. Para alguien, la edición puede centrarse en la música, en la comida, o en el océano. O puede enfocarse en libros, viajes, escuela, amigos, un jardín o niños. La vida editada es una alineación entre lo que amas y lo que llena tu día. Así de simple. Este proceso extrae la vida ideal y pregunta cómo puede hacerse lo más real posible.

			La edición genera edición. Una de las habilidades más prácticas para el mundo es aprender a ver lo que es posible y actualizarlo. Editar un área de la vida nos enseña, de manera inevitable, cómo hacerlo en otro ámbito. Editar tu rutina matutina o revisar el correo electrónico, de manera obligatoria, despejará un camino para el cambio en otras áreas más importantes: cómo trabajas, amas y juegas. Hacer cualquier tipo de edición de vida nos enseña mucho sobre lo que necesitamos para prosperar, a nivel del alma. Requerimos menos de lo que pensamos en algunos aspectos y más en otros.

			Presento este libro, Edita tu vida, en el sentido de una filosofía de la edición como práctica de vida. Se divide en tres secciones, que se correlacionan con los tres pasos para editar cualquier aspecto:

			Parte 1: Examina tu vida, proporciona un marco para mirar con nuevos ojos tus días ordinarios. Te ayuda a comprender cómo debe ser tu vida y editar en la dirección correcta, sin cambiar por accidente algo que funciona bien.

			Parte 2: Edita tu vida, ofrece vías para realizar cambios duraderos de acuerdo con lo que se considera correcto y verdadero en tu vida actual, ya sea que edites para obtener claridad y facilidad, para el crecimiento o para una mayor sensación de abundancia.

			Parte 3: Disfruta tu vida, presenta formas simples de disfrutar los días ordinarios y aceptar las excepciones. Puedes confiar en que el tiempo de edición ha terminado para esta etapa en particular y sentir satisfacción por el presente.

			Espero que este libro te ayude a descubrir cómo puedes vivir una vida equilibrada y adecuada tanto en tiempos de calma como de crisis. Que sirva como un llamado para examinar tu vida: qué funciona, qué no, qué se puede editar y cuál es la mejor manera de implementar esos cambios para que duren de forma permanente. Cada capítulo, cada edición de vida, contiene varias ideas más sencillas, basadas tanto en filosofías como en anécdotas, junto con una lista práctica de actividades por hacer.

			Puedes leer con un cuaderno a tu lado para generar una lluvia de ideas sobre cómo aplicar cada edición de vida. O lo puedes leer con amigos de confianza, familiares o con un guía con quien puedas compartir tus ideas conforme avancen. 

			Sobre todo, te invito a leer con disposición a ver tu vida y tus posibilidades con una mente abierta.

			Todas las ediciones de vida en este libro son bastante flexibles; pueden aplicarse a diversos asuntos. Como con cualquier herramienta, las puedes adaptar y estirar. Hazlas tuyas. Emplea las que te parezcan verdaderas y más atractivas en estos momentos; las demás estarán ahí si las necesitas. Tanto el libro como las ediciones de vida están destinados a ser leídos de forma cronológica, aunque cualquier orden en el uso de las herramientas formará una especie de modelo para tu vida en el futuro, una forma de confiar en tu propia toma de decisiones, tus elecciones de qué aceptar y qué cambiar, y una manera de alinear lo que amas con lo que llena tu día.
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			Estimado lector, bienvenido. Este libro es para ti. Para tu vida, tal como es ahora y como deseas que sea.
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			 1

			 PREGUNTA: ¿QUÉ ES?

			 Mira de cerca

			La mejor herramienta de un editor es mirar de cerca. Revisar, ya sea un poema o una vida, significa tal cual volver a mirar. Es una forma de crear suficiente distancia para ver con claridad. A menudo veo a un escritor frustrado con un proyecto que quiere que sea algo que no es, y el mejor regalo que puede dar un buen editor es señalar con delicadeza lo que parece querer ser. Solo así podremos encontrar su verdadera forma.

			Así que, este es nuestro trabajo con nuestras vidas. Mirar los hechos con la mayor neutralidad posible, sin juzgar. Mirar de nuevo; ver la dirección en la que nuestra vida desea crecer; y podarla siguiendo su forma natural. Hacer preguntas cuyas respuestas nos darán buena información, por ejemplo: ¿qué contiene? ¿Qué límites la restringen? ¿Qué se siente vivirla? ¿Cuáles son sus fuentes de energía?

			Cuando expongo esta idea a mis alumnos de escritura —primero, solo mira—, puedo ver sus dudas. Entiendo el porqué. El trabajo está integrado en la especie humana. De modo que no es sorpresa que a menudo sintamos que no hacemos nada si no resolvemos un problema u ofrecemos críticas o hacemos un trabajo activo. Sin embargo, estamos condenados a editar mal a menos que primero nos tomemos el tiempo de comprender qué es lo que tenemos en nuestras manos antes de preocuparnos por lo que debería ser o imponer nuestra voluntad sobre ello. 

			Antes de considerar cualquier edición, hago estas tres preguntas en orden:

			1.	¿Qué es lo que esto trata de ser o hacer? (¿Cuál es su versión ideal?).

			2.	¿Qué es lo que funciona? (¿Cómo logras cumplir con esa versión ideal?).

			3.	¿Qué se necesita? (¿Dónde están las brechas entre su «versión actual» y su versión ideal?).

			Las preguntas anteriores ayudan a mirar de cerca y se pueden aplicar a cualquier situación de manera sencilla.
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			HECHOS PUROS Y NEUTROS: ¿QUÉ ES?

			Hay muchas maneras de ver de cerca. Puedes escribir un diario, hacer un seguimiento de tu tiempo o hablar con un amigo. Si deseas realizar un seguimiento de lo que comes o cuánto dinero gastas, la forma más sencilla es llevar un registro de estos datos durante unos días y luego observar los patrones.

			También puedes mostrar tu creatividad. Haz un dibujo de tu día, durante una semana, todas las noches antes de acostarte. Puedes hacer esto con alguien que amas o con quien vivas. ¡Lo que podría resultar gracioso! ¿Qué notaste? Antes de que mi esposo y yo nos mudáramos a Idaho, cuando tratábamos de averiguar dónde comenzar nuestros negocios, pensando en cómo podríamos trabajar desde casa y pasar mucho tiempo con nuestros futuros hijos, aprendimos mucho de la graciosa tarea de hacer dibujos con crayones de cada uno de nuestros «hogares ideales».

			El mío era un pequeño pueblo animado con casas de piedra rojiza de tres pisos y personas sonriendo desde ellas; tenía perros, cafés, una universidad, un teatro, un mercado de agricultores, muchos peatones y una librería que ocupaba una cuadra de la ciudad.

			 «Veamos el tuyo», le dije.

			James dio la vuelta a su hoja. En ella había dibujado una figura de palitos de sí mismo en una tienda de campaña junto a una montaña y un río, sin vecinos.

			A través de estos dos extremos, mal dibujados, vimos de un modo claro que necesitábamos hacer un compromiso.

			La meditación es algo parecido a esto: nos pide que observemos los pensamientos. A mí la meditación no me resulta fácil. Los diarios y los dibujos con crayones, sí. Haz lo que te salga de forma natural.

			Antes de que nos mudáramos al tejado, sentía que no tenía mucho tiempo en casa para solo mirar, ¡había demasiado que hacer! Pero noté dos hechos inquietantes.

			Uno era que cada vez que alguien me hablaba, ya fuera un invitado, mi esposo o uno de mis hijos, solía escuchar a medias mientras hacía alguna tarea doméstica, como lavar los platos, doblar la ropa, ordenar, limpiar las gavetas, cocinar y rescatar juguetes mordidos por el perro. O veía mi computadora y pensaba en todo el trabajo por hacer. Mientras que fuera de la casa, cuando caminaba, conducía, jugaba en el patio, en un parque o en un lugar público, noté que escuchaba con atención y, por lo tanto, mis mejores conversaciones y mi crianza más comprometida ocurrieron en el mundo exterior. 

			Y el otro fue observar que en la casa les decía a mis hijos que no al menos el doble de veces que un sí, porque siempre estaban a punto de causar un caos o pelearse por algún objeto. Mientras que fuera de ella, decía más que sí. Los animaba a explorar y a tener experiencias nuevas. Como consecuencia, se comportaban mejor cuando no estaban en casa. Se aliaban como amigos y observaban con curiosidad el mundo y sus maravillas; hasta hacían preguntas interesantes. Disfrutaba más de la compañía de mis hijos fuera de casa. Podía ser la madre que quería ser.

			Estos dos hechos eran indiscutibles. Me enfrentaba ante ellos continuamente en mi diario y en mis conversaciones. Solo con observarme.

			Podría haberme reprendido por esta información, después de todo no refleja una muy buena imagen de mí, pero decidí escucharla. ¿Qué me decía?

			Lo que estos hechos me dijeron es que en este momento de mi vida no tenía la fuerza de voluntad diaria para resistir la tentación de las tareas domésticas o para establecer límites claros en torno al trabajo remunerado. O, dicho de otra manera, durante esta época de mi vida, el trabajo era de una magnitud que aumentaba en proporción al tiempo que pasábamos en casa. No me sentía capaz de jugar hasta terminar con todo el trabajo y, ¿adivina qué?, nunca terminaba. Si quería ser una persona atenta, alguien que viera hacia atrás en su vida y recordara haber hecho algo además de lavar la ropa y decir que no, entonces tenía que llevar mis conversaciones y la mayor parte de mi crianza al aire libre, a las rutas de senderismo y a parques, o a lugares públicos como museos, cafeterías o bibliotecas. Conocer esta información cambiaría mi vida. Esta es la que daría forma a la versión ideal, a los límites y a todas las demás herramientas de edición que compartiré aquí.

			Cuando miramos los hechos que encontramos, estos no son ni buenos ni malos, son hechos puros y neutros, y tratamos de ordenarlos de acuerdo con lo cerca o lejos que nos coloquen del yo y la vida ideales.

			EL ARTE DE RETIRARSE PARA ENCONTRAR |TE|

			Siempre me ha fascinado la gente que edita para vivir su primera elección de vida, incluso cuando ya viven una buena vida. La abuela que corre un maratón, el abogado que da un giro y escribe un thriller legal, el adolescente que inicia un movimiento político, el niño que emprende un negocio de cuidado de mascotas para poder estar rodeado de animales todo el tiempo. Diseñar una vida en su forma de primera elección se siente como crear un mundo, comprometerse con las posibilidades divinas de nuestras propias manos ordinarias. Cuando las personas modifican sus vidas hacia sus estados ideales de ser, se sienten alineadas con una energía profunda y compartida. Es lo opuesto al estancamiento; es un giro hacia el movimiento, el crecimiento y la vida. Pero es difícil ver nuestras propias vidas con claridad mientras las vivimos.

			Aquí presentamos el sutil arte de retirarse. Si no puedes averiguar cuál es tu primera elección de vida, porque te encuentras justo en medio de esta, intenta retirarte. Esto no tiene por qué ser oneroso. Cuida por una noche la casa de un amigo que se encuentra de viaje. Quédate un fin de semana en el cuarto de invitados de un primo o una prima. Si tienes la posibilidad, alquila una habitación en una posada por dos o más noches. También puedes hacer un retiro de una manera más sencilla, como apartarte medio día, o incluso 30 minutos, para dejar de lado tus responsabilidades. Apagar tu teléfono o desconectarte de los pendientes de otras tareas. Todavía estarán ahí cuando regreses, y tal vez se sientan menos urgentes por haberte distanciado. 

			En este retiro, haz lo que quieras. Camina, descansa, holgazanea, diviértete. Ten una comida que te guste. Cuida de ti. Pregúntate: ¿qué quiero hacer? Si nada te viene a la mente, entonces no hagas nada. Consulta contigo y ve qué ideas, sentimientos o hechos surgen. Si aparecen pensamientos temerosos, escúchalos por un momento. Fíjate en sus aspectos comunes. ¿Estos temores hablan sobre el dinero o la seguridad? ¿Sobre no ser amado o estar solo? Trata de escucharlos como lo harías con un amigo. Luego, haz tu mejor esfuerzo para hacerlos a un lado: imagínate que bajas el volumen de ellos. Incluso puedes escribirlos y meterlos en un frasco cerrado para leerlos en otro momento. Haz cualquier ejercicio que se te ocurra para anular la ansiedad por ese momento. Puedes agradecer a tus voces internas por su preocupación y luego decir que no las necesitas mientras estás de retiro. Después esmérate para volver a hacer lo que te haga sentir bien.

			Este acto sencillo es muy valioso y no te quita mucho tiempo de tu vida cotidiana. Retirarse de los hábitos y obligaciones ordinarios te dará la oportunidad de ser un valor absoluto |tú|.

			¡Quizás te preguntes qué demonios significan esas líneas! ¿Recuerdas esos viejos símbolos matemáticos que quitan la carga positiva o negativa de un número? Ya sea +5 o –5, si lo pones en términos de valor absoluto, se convierte simplemente en |5|. Esto es lo que necesitamos encontrar por nosotros mismos cuando nos despojamos de todos los valores externos. 

			Me encontré con esta verdad hace una década cuando tenía una bebé de año y medio. He escuchado a muchas mamás mayores que yo decir que desearían haberse dado tiempo, aunque fuera un poco, para ellas mismas cuando sus hijos eran pequeños. Sentían que hubiera sido un buen ejemplo para ellos ver a su madre atender tanto sus propias necesidades como las de su familia. Pensé que nunca está de más tomar prestada la sabiduría de otras personas, de modo que, para mi cumpleaños, cuando mi generoso esposo me preguntó qué quería, dije: «Dos noches sola». «Listo», dijo James. Me sentí enormemente afortunada de contar con su apoyo. Sin embargo, si no lo hubiera hecho, sigo pensando que habría intentado hacer un retiro: le habría preguntado a un amigo, a un abuelo, habría contratado a una niñera o intercambiado 24 horas al cuidado de niños con una amiga.

			James se quedó con nuestra hija y los dos tuvieron sus propias aventuras, mientras yo conducía tres horas hasta el pequeño pueblo de Stanley, Idaho (población: 61), donde me quedé en una modesta habitación rústica con baño compartido al final del pasillo. Ahí, pasé los largos días escribiendo en el restaurante vacío de la planta baja, donde el amable dueño del hotel dijo que podía servirme agua caliente para el té, así que lo hice. Pues siempre viajo con bolsitas de té. Intercalé mis días con caminatas matutinas y vespertinas. Incluso, tomé una deliciosa siesta una vez. Por las noches, paseaba por una posada cercana para tomar una copa de vino, ver la puesta de sol y observar a la gente, y, en alguna ocasión, llegué a escuchar a la banda local.

			A lo largo de esos tres días, comencé a sentirme restaurada del intenso deber y la responsabilidad de mi vida en el hogar como una joven madre y maestra. Gracias a los días de concentración pura y sin distracciones, escribí 40 páginas de mi novela en progreso. Me iba a la cama cuando estaba cansada y dormía hasta que me sentía descansada. Perdí la noción del tiempo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había perdido esta noción? Fácilmente parecían años. Todos podemos beneficiarnos mucho de ese sentimiento de deshacernos de los diversos compromisos y tan solo vivir nuestras vidas a cada momento. Sabía que no era posible, o incluso deseable para todos los que vivimos con responsabilidades hacia los demás, vivir en este estado abierto y sin restricciones todo el tiempo, pero fue maravilloso hacerlo durante un fin de semana.

			Además, durante mi retiro, traté gente nueva. En tres días, conocí al 20% del pueblo (matemáticas rápidas: 12 personas) y tuve conversaciones animadas con ellos. Aprendí sobre sus vidas en un pueblo pequeño. Fue un fin de semana hermoso y productivo, y llegué a casa feliz de ver a mi familia y con varios recuerdos emotivos.

			Primero, el retiro me infundió la confianza de que el valor absoluto |Elisabeth| necesitaba tener la escritura en su vida cotidiana para prosperar.

			En segundo lugar, el retiro me recordó cuánta energía |Elisabeth| recibe de pláticas casuales con personas a lo largo del día.

			Con base en estos hallazgos, prometí comenzar a levantarme más temprano para darle un respiro a mi novela. También decidí que intentaría reservar tiempo en las tardes para salir al mundo exterior con mi hija: de paseo, a casa de amigos, a cafés, a museos, al parque, a dedicarme al simple placer de conocer nuevas personas, de tener conversaciones al azar, y de sentirme parte de un lugar. El equilibrio entre las mañanas de trabajo monástico y las tardes sociables me hizo sentir tan viva mientras estaba de retiro que decidí cultivarlo en casa. Cada año trato de repetir alguna versión de este fin de semana, incluso si solo puedo conducir un solo día o una noche, como una forma de volver a conectar conmigo misma fuera del hogar, para tomarme el pulso y sentir lo que me da energía.

			En tercer lugar, me di cuenta de que mi familia estuvo bien cuando me ausenté; de hecho, tuvieron un fin de semana igual de fructífero de primeras elecciones: alimentaron a un caballo, fueron a Home Depot y realizaron un proyecto de jardinería. Mi esposo me mostró una foto de nuestra hija con sus gigantescos pantalones bombachos bordados y sus diminutas botas vaqueras rosas, sosteniendo una pala y cavando. Esto disminuyó la culpa de madre. Ellos me extrañaron, como yo los extrañé. Lo importante es que salimos del fin de semana con energía e historias que contarnos. Esos días me ayudaron a ver de nuevo las formas de darme energía de valor absoluto y también las de ellos.

			LA MAGIA: ¿QUÉ ES LO QUE FUNCIONA?

			Es tentador detenerse en lo que no funciona, tanto en la vida como en la escritura. ¡Es más fácil de detectar y por supuesto es más molesto! Esto se debe a que nos distrae de lo que sí funciona.

			Si observas tu vida tal como es ahora, ¿qué es lo que funciona? Puede ser algo que das por hecho. Tal vez en tu vida tienes personas alrededor con las cuales puedes ser tú mismo al 100%. Tenlo en consideración. O tal vez estés sano. Tómalo mucho más en cuenta. Esto puede ser tanto por buena suerte como, quizás, por algo que haces, por ejemplo: descansar lo necesario, beber suficiente agua, controlar el estrés, encontrar fugas para la alegría, la creatividad y el amor. ¿Algo de esto se siente real? Busca algo que sí. Mira a tu alrededor hasta que puedas decir con certeza lo que es verdadero y lo que funciona bien.

			Puede ser una relación que sea sólida de manera natural, una habitación de tu casa en la que te sientas bien o un entretenimiento para el que tengas suficiente tiempo. Puede ser algo que disfrutes de tu trabajo. O podría ser algo muy sencillo.

			Algo que siempre funciona bien para mi familia es saber dónde dejar las llaves, los lentes de sol y las carteras cuando regresamos a casa. Algo simple pero poderoso. Esto significa que, en el transcurso de un día normal o un año, no perdemos estos objetos importantes que necesitamos para salir de casa. Por tal razón, una de mis mejores amigas eligió un lugar sagrado para las llaves después de pasar cuatro horas buscándolas en los botes de basura. Resultó que su hijo las había puesto donde creía que pertenecían: en el cajón de los calcetines. Por ello, puedo ir más allá y preguntarme qué otros «puestos fijos» puedo crear para objetos y eventos en mi vida, debido a que veo en ella los simples pero poderosos beneficios de tener un lugar específico para los objetos que utilizamos con frecuencia. Esto se puede aplicar al tiempo: ¿Qué fechas, tareas o prácticas deben tener un espacio establecido en el calendario? Y, por supuesto, esto se puede aplicar a todo lo demás. 

			Piensa en ejemplos de tu vida: ¿hacia dónde navegas con tranquilidad? ¿Qué puedes encontrar siempre? ¿Qué sueles hacer con confianza? ¿Qué haces (conversación, sopa, jardines, horarios, promesas) que resulta bien siempre? ¿En qué puedes confiar para hacerlo? ¿Con quién siempre se siente fácil estar cerca? ¿Qué partes de tu día se sienten simplemente bien? ¿Qué es lo que más esperas?

			
				
					[image: ]
				

			

			Al igual que con distintas prácticas a lo largo de la vida, debemos aprender cualquier principio útil una y otra vez, siempre de manera humilde y diferente. A veces lo que funciona se disimula bien por algo que no sirve, y ahí radica la belleza de esta habilidad de edición.

			Esta herramienta de «solo mira» fue una que olvidé durante los primeros días de la pandemia, porque parecía que mis hijos no aprendían nada. No conseguía que se sentaran e hicieran sus tareas escolares; parecía que todo lo que en verdad querían hacer era colorear los grandes pedazos de cartón que llegaban de Amazon, con productos básicos para la época del virus, y convertirlos en aldeas. Hicimos planes sobre cómo (¡sin duda!) lo haríamos mejor al día siguiente. Seguiríamos las lecciones que nos enviaba la escuela. Invariablemente, al día siguiente era lo mismo. Fallamos cada día y cada hora. Al final me rendí. Me preparé una taza de té, me senté en el sofá y dejé que hicieran lo suyo. Mis hijos construían una aldea de cartón para sus 12 diferentes animales de peluche, y el lugar requería un autobús escolar y un restaurante. Hablaban de manera amistosa durante toda la mañana, haciéndose peticiones y compartiendo las tijeras. Al observar, vi algo sorprendente. Colaboraban para hacer sus propias versiones creativas de las dos lecciones que no pude enseñarles.

			Matemáticas: 

			«Este lado tiene que ser el doble de largo que ese si vamos a hacer un autobús escolar», le aconsejó mi hijo a su hermana mayor. Y ella respondió: «Tendremos 16 sabores de helado. Ayúdame a cortar cuatro estantes de cartón para que podamos hacer cuatro en cada uno».

			Ortografía: 

			Escribieron mucho por su cuenta. Desde los menús para su restaurante de cajas de cartón (los artículos principales del menú: donas y helados, ¡ambos mal escritos, por supuesto!), hasta las invitaciones para todos los peluches.

			En resumen, ellos creaban de manera independiente la magia que yo había tratado de generar para ellos durante meses. Si bien esto no se sintió como un sustituto permanente de la escuela, me ayudó a ver que aprendían al hacerlo. Me hizo más paciente para lo que restaba de la educación en casa. Me recordó, ¡otra vez!, que debo observar de cerca antes de imponer mi voluntad.

			Algunas veces, lo que funciona se puede encontrar oculto debajo de lo que no sirve, y a veces lo que no marcha bien somos nosotros, que tratamos de arreglar algo que con un poco de espacio y tiempo se resolvería solo. Cuando examines tu propia vida, busca situaciones que funcionen con tu ayuda y circunstancias que marchen sin ella. Da un paso atrás y observa. Siempre hay algo que funciona, por simple que sea, y debemos construir a su alrededor.

			LAS FRACTURAS: ¿QUÉ NO FUNCIONA?

			Cuando nos comprometemos con algo, ya sea un amigo, una actividad de voluntariado o un horario, podemos «llegar a lo bueno» al repetir una pequeña acción positiva: decir algo amable, hacer ejercicio, escuchar, aprender, comprometernos con el tiempo. Las capas positivas se suman, como buena roca sedimentaria, y de repente tu vida se ve como esperabas. La repetición sirve de mucho.

			La otra cara de la moneda también es cierta: no comprometerse por completo, o no saber en dónde dedicar nuestro tiempo y energía, conduce a fracturas y confusión. Cuando veo mi propia vida e identifico lo que no funciona, a menudo son los lugares donde me siento indecisa y donde me divido emocionalmente entre dos o más opciones. Cuando algo no se siente bien es porque una de las principales piezas del rompecabezas de mi vida se atoró en el lugar equivocado. Todo el mundo tiene esos momentos. Cuando no haces una buena elección de carrera, pero sientes que es demasiado tarde para cambiar. Cuando estás en la relación equivocada, no te sientes incluido, escuchado, alimentado ni amado en las formas que necesitas. A veces esto se puede arreglar y a veces no. El observar puede doler. Y, sin embargo, si deseamos vivir de forma deliberada, lo debemos hacer.

			Preguntar qué no funciona quizás saque a relucir aspectos a un nivel más profundo del que actualmente tenemos el poder de cambiar. Puede haber grandes partes de tu vida que no funcionan y sobre las que tienes poco o ningún control, y la idea de mirar cualquiera de estas con el ojo de un editor puede parecer una tontería sin esperanza. Está bien. Piensa en algo pequeño que podrías cambiar hoy. Lo que sea. Puede ser cómo actualmente le hablas a alguien en tu vida o cómo te hablas a ti mismo. Puedes elegir no morder el anzuelo en una discusión. Puede ser lo que pones dentro o sobre tu cuerpo. Puede ser incluso algo más simple.

			Comienza por ahí. Con el tiempo, es posible que tengas un mayor juicio del que pensabas. Pero, de cualquier manera, al menos habrás tomado cierto control sobre algunas circunstancias que están en tu poder. 

			Todos hemos experimentado una desconexión en algún momento de nuestra vida, cuando aquello por lo que trabajamos duro resultó no ser algo que en realidad queríamos. Nos enamoramos y nos esforzamos para que funcionara con la persona equivocada. Nos mudamos al otro lado del país por una carrera... solo para descubrir que éramos más felices en casa. Estudiamos durante meses para hacer el examen de admisión a la facultad de derecho (LSAT, por sus siglas en inglés)... solo para darnos cuenta de que la facultad de derecho es el camino erróneo. Traemos un perro labrador a casa en el momento equivocado. (He hecho los cuatro). En resumen, elevamos nuestra vida para que sea de cierta forma, se convierte en eso, y luego deseamos que fuera diferente.

			Esto provoca una evidente crisis entre lo ideal y lo real. Nos hace sentir molestos (o furiosos) por nuestros caminos torcidos y esfuerzos desperdiciados. Como dijo Joseph Campbell: «Quizás no haya nada peor que llegar a la parte superior de la escalera y descubrir que estás en la pared equivocada». Pero antes de estas desconexiones, casi siempre hay síntomas de que algo está mal. A lo mejor nos movimos en la dirección correcta, pero en algún lugar calculamos mal un paso o una prioridad.
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