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  1. GÉNESIS


  


  


  


  


  Margarita Esteban González era una chica preciosa, con ojos verdes, piel oliva y melena larga y negra; alta, delgada y de aterciopeladas curvas. A ese físico, resultado del maravilloso proceso evolutivo a partir de las tortugas, había que añadir su edad, veintidós años, y su carácter: simpático, alegre y comprometido con nobles causas. Margarita Esteban González era una chica maravillosa los días que no estaba poseída.


  El día que se conocieron Lucrecio Torralba Petit y Margarita tocaba posesión, y su carácter abierto, los delicados rasgos de su cara y su gran sonrisa habían desaparecido. Margarita yacía en la cama vestida con un camisón sucio. Las pupilas, negras y dilatadas, habían devorado las esmeraldas de sus ojos y las escleróticas que las circunvalaban habían sido invadidas por capilares tumefactos, que las recorrían y creaban un complejo rojinegro de ríos, afluentes, meandros y lagos sobre un fondo de tonos verdosos; los párpados inferiores, edematosos, se descolgaban como en un viejo perro de caza, dejando ver una conjuntiva púrpura; y la mandíbula, dislocada, le impedía tragar, haciendo que la saliva escapase de la boca y se solidificase en olas y escamas de aspecto cristalino en el lado derecho de la cara. Pero a Lucrecio Torralba Petit no le importaba si Margarita Esteban González era guapa o fea, agraciada o simiesca, porque Lucrecio Torralba Petit se debía a su oficio: sacerdote y exorcista.


  Años atrás, cuando Lucrecio Torralba Petit ganó el alzacuellos e hizo votos, juró no tener relación sexual alguna con mujer, hombre, animal o insecto. No le había costado mucho cumplir su juramento: el deseo habitaba en su cuerpo, pero le faltaba, desde siempre, iniciativa, y si otros individuos, mucho menos agraciados pero más osados, habían conseguido copular con un gran número de hembras, él solo había experimentado enamoramientos, nunca el contacto o el sexo. Saber que nunca sería capaz de expresar sus sentimientos a una chica y que moriría virgen era el motivo principal por el que Lucrecio Torralba Petit se había hecho sacerdote; otros, como creer en Dios y querer servirle, o ser fácil de convencer y estudiar en los maristas, ayudaron.


  Lucrecio realizaba el exorcismo de Margarita junto al padre Lorenzo, plantados sobre charcos de vómito, recitando salmos de la Biblia y guardando dos de las esquinas de la cama donde se retorcía Margarita.


  Había conocido al padre Lorenzo un año antes, en unas jornadas sobre el demonio y sus engaños, de la Universidad Pontificia de Salamanca. En ellas, el padre Lorenzo expuso, en PowerPoint y con gráficos, cómo habían disminuido drásticamente las posesiones demoniacas, que no había pruebas de una manifestación divina desde hacía siglos, cuando el Espíritu Santo se apareció por última vez en un pueblo del Cantábrico, y que los milagros que la Iglesia otorgaba a los aspirantes a santo para canonizarlos eran falsos. Las conclusiones de su charla eran dramáticas: si ya no había apariciones divinas y las demoniacas disminuían año tras año, se debía, sin duda, al agujero de la capa de ozono y al efecto invernadero.


  Los sacerdotes coincidieron en la cena, frente a frente, y entre sopas, sorbos de cuchara y filetes, el padre Lorenzo le habló de su teoría ecológico-divina y la imposibilidad de ser demostrada, de cómo la filosofía, la fe y la ciencia confluían en los límites del conocimiento humano. Lucrecio Torralba Petit sintió simpatía por aquel viejo cura, por sus historias y teorías, y en aquella cena, iluminado por el vino, se atrevió a hablarle.


  —Cierto es que fe, filosofía y ciencia confluyen y chocan en una frontera como ha dicho, pero ese límite no siempre ha estado en el mismo sitio. Con el tiempo, a medida que la ciencia ha conquistado nuevos conocimientos, la frontera se ha ido reduciendo. En el momento actual delimita una isla de filosofía en mitad del mundo científico; la isla de las preguntas vitales, las que nunca hemos sido capaces de responder. Cuando los científicos respondan a alguna de esas preguntas, la frontera volverá a contraerse, y la isla mística perderá un atolón.


  Al padre Lorenzo le brillaron los ojos. Observó a Lucrecio y sonrió mientras masticaba su filete con la boca abierta; hacía bola. Tragó la carne y respondió:


  —Me alegra ver que aún hay jóvenes con inquietudes. Brindo por usted. —Y bebió un trago de vino.


  —En tiempos de Sócrates no existía ese límite —agregó el padre Lorenzo—, todo pensador era filósofo y científico, y por ello, sabio. Esa frontera se la debemos a Aristóteles. Ayer leí —prosiguió— que los investigadores de no sé qué universidad afirman que la vida no ha sido creada en este planeta, que ha llegado del espacio exterior en cometas… ¡Al final vamos a ser todos extraterrestres! ¡Disparates! Los límites de esa isla son arrecifes escarpados, no perderá más atolones.


  Lucrecio Torralba Petit se sintió animado por el comentario de aquel viejo maestro de los exorcismos y se atrevió a continuar hablando. Uno de los problemas de Lucrecio, por su extremada timidez, era dar muchísimos rodeos para llegar a una afirmación.


  —Pero en su caso… Creo que la teoría ecológico-divina sí puede ser demostrada de un modo experimental. ¿Ha oído usted hablar de la estadística?


  Y Lucrecio Torralba Petit explicó, entre sorbitos de vino, cómo la estadística era capaz de correlacionar diversos sucesos, que era el arma con el que podía saber, con una probabilidad de un noventa y cinco por ciento, si el agujero de la capa de ozono estaba relacionado con las posesiones, las manifestaciones divinas o con ambas.


  El padre Lorenzo quedó impresionado con la disertación y la osadía de aquel joven. Sin levantar la voz y sin una mirada de reproche le había hecho tragar su orgullo, dejándole claro que si existía algún sabio, no era él, incapaz de mezclar lo divino y lo humano con aquel confuso arte de la estadística. Quizás, pensó el padre Lorenzo, aún quedaba un sabio en el mundo, aunque él mismo lo ignorase: un cura veinteañero con casi dos metros de altura, Lucrecio Torralba Petit.


  El padre Lorenzo habló con el obispo y se llevó a su casa en Cordiñanes a Lucrecio, para transmitirle sus conocimientos sobre exorcismos y que le hiciese el trabajo estadístico.


  Había pasado un año, y maestro y discípulo rezaban ante Margarita Esteban González, que sufría convulsiones y hablaba en hebreo, entre vómito y vómito, con una voz ronca, masculina y profunda. Tenía uno de sus días malos.


  El padre Lorenzo, con una túnica blanca sobre la sotana y una larga banda de tela verde en el cuello que caía hacia delante, leía la Biblia. La poseída, tumbada en la cama boca arriba, se agarraba a las sábanas, pataleaba e insultaba al exorcista.


  Lucrecio Torralba Petit fue a vivir a Cordiñanes con el sacerdote y su hermana Gema. Rodeado de los Picos de Europa y a las órdenes del padre Lorenzo, estudió y practicó hasta convertirse en exorcista. Los exorcismos eran simples: el sacerdote leía en alto el Antiguo Testamento para manifestar su presencia al ente diabólico. Una vez que captaba la atención del ser espectral, llevaba a cabo el segundo paso: recitar la plegaria de expulsión, un antiguo rezo precristiano traducido del latín. Y demonio fuera. Margarita, la chica que se arañaba los pechos, era su primer exorcismo, su examen final.


  —El ritual es sencillo —le había dicho el padre Lorenzo—; lo que más impresiona es el poseído: sueles encontrarlo en unas condiciones de higiene lamentables y además tratará de distraerte, pero en cuanto le dejas claro quién eres, y por qué estás allí, todo es pan comido. Recitas la oración y el demonio vuelve al infierno. Se acabó el espectáculo. Es como extraer muelas. Los dentistas son primos hermanos de los exorcistas. Es más, he oído que en la antigua Grecia los exorcismos eran realizados por los sacamuelas.


  En Madrid, frente a una endemoniada que levitaba sobre la cama, y respirando una mezcla de vómitos y diarreas, Lucrecio Torralba Petit repetía mentalmente las consignas aprendidas para darse valor: «Un exorcismo no es una partida de ajedrez, o en todo caso, la Iglesia ha descubierto el jaque pastor. Es como sacar un diente podrido con un buen alicate».


  Estaba preparado. Le habían entrenado haciéndole fregar letrinas en campamentos de niños y baños de estaciones de autobuses, obligándole a dormir abrazado a animales muertos y descompuestos. «Los exorcismos de las películas norteamericanas —le había dicho el padre Lorenzo— son una farsa; los de verdad carecen de misterio y encanto, y en una jornada de trabajo, si existiese cita previa, un exorcista podría realizar más de treinta.» Sin embargo, Lucrecio Torralba Petit no estaba totalmente de acuerdo con su maestro: aquella habitación le recordaba una vieja película.


  Ante la cama de Margarita e inmóvil, entonaba los mismos versículos que su maestro, con fe en la verdad y su nuevo oficio de odontólogo. La higiene de la mujer estaba muy descuidada, pero no le distraería; eran ellos los que tenían que llamar la atención a un demonio que no quería ver, y arrancar la muela.


  Recitaron los salmos de la Biblia, a dúo, uno como barítono y otro como bajo, durante diecisiete minutos, mientras Margarita giraba sobre sí misma en el aire y creaba un arco iris multicolor de vómito, orina y heces, al tiempo que hablaba en cinco lenguas muertas y en gallego. Fue en ese momento cuando se cumplió el primer punto del ritual del exorcismo: el ente se percató de la presencia del sacerdote. Las frases del Antiguo Testamento impactaron en los oídos del diablo anunciándole el desahucio inminente del cuerpo de su bella víctima.


  Por primera vez, el ser habló en castellano dirigiéndose a sus exorcistas. La voz que salía de la boca de la poseída era cavernosa y masculina. No hacía justicia a su figura.


  —Hola, Lorenzo. Por fin has venido. Cada vez cuesta más esquivar a los psiquiatras y convocaros. Me alegra ver que has traído compañía. ¿Ya no te encuentras en forma?


  Lucrecio Torralba Petit estaba emocionado y orgulloso: hasta los demonios conocían a su maestro. No dijo nada y siguió rezando. El padre Lorenzo había sido muy claro en los entrenamientos: «Pase lo que pase, oigas lo que oigas y veas lo que veas, no intervengas, no te muevas. Sigue leyendo hasta que se fije en ti. Entonces recita la oración y acaba el asunto».


  —No me conoces —dijo el ser parásito desde el interior de Margarita—, nunca te has enfrentado conmigo, pero yo sí he oído hablar de tus andanzas. Has vencido a muchos de mis esbirros. Quería conocerte. Me vendrás bien. ¿Vas a intentar hacer lo mismo conmigo?


  Lucrecio Torralba Petit observó cómo el padre Lorenzo pasaba un taco de hojas de su Biblia. Era la señal: buscaba la plegaria. Lucrecio cerró la suya y la volvió a abrir por la última página; había un trozo de folio, con una oración escrita a bolígrafo, pegado con esparadrapo en la cara interna de la contraportada. Escuchó al padre Lorenzo la primera frase y se sumó a la jaculatoria.


  —En corro con la endemoniada…


  Cuando Lucrecio Torralba Petit leyó por primera vez el exorcismo, sobre la mesa llena de libros de Cordiñanes, le sorprendió cómo la oración se había transmitido inconscientemente por vía oral y transformado hasta la actualidad.


  —… quemaremos sus entrañas…


  Se habían dispuesto cada uno a un lado de la cama; el padre Lorenzo más cerca de la joven y junto a la puerta, Lucrecio Torralba Petit en la parte que daba a la ventana y a los pies de la endemoniada


  —… como comen los demonios…


  Margarita Esteban González gritaba con voz de hombre. Se sentó sobre la cama y comenzó a insultar a los curas:


  —Hijos de puta. Bastardos. Algún día arderéis en el infierno conmigo. Tú, Lorenzo, por el sexo con tu hermana. Como tu amigo Genaro el suicida, y tú, Lucrecio Torralba Petit —y pronunció su nombre completo, con los dos apellidos—, por tu violación.


  —… cabras y carbones —recitaban sin prestarle atención.


  De repente, el ser calló y se tendió de nuevo, exhalando humo por la boca. La oración era pronunciada frase a frase.


  —¡Abandónala! ¡Abandónala!


  —¡Sentadita se quede!


  Al acabar la plegaria, la habitación se había llenado de una densa niebla que cegaba por completo a Lucrecio Torralba Petit, quien solo distinguía la luz más clara de una ventana. El silencio reinaba y el olor nauseabundo había desaparecido.


  La amenazadora frase del engendro resonaba aún en su cabeza: «¡Lucrecio Torralba Petit, arderás en el infierno por tu violación!». ¿Qué violación, si él era virgen? Si no se atrevía a dar un beso, ¿cómo iba a hacer el amor con tanto estrés y a una mujer aterrada?


  —¿Padre Lorenzo? —susurró.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Dónde estoy? —preguntó una temblorosa voz femenina.


  —Hola, no tengas miedo. Soy el padre Lucrecio. ¿Padre Lorenzo?


  Silencio. El padre Lorenzo no respondía. Lucrecio solo conseguía ver los haces de luz que atravesaban el cristal de la ventana y los fantasmagóricos toboganes y caracolas que hacía aquel extraño humo al ser iluminado.


  —Tengo miedo —dijo la voz femenina.


  —No se asuste —trató de tranquilizarla Lucrecio, y dio un paso hacia la voz.


  Se golpeó la rodilla con el forjado que decoraba los pies de la cama; alcanzó con la rótula una de las barras de hierro y miles de estrellas dolorosas recorrieron su pierna en un fogonazo nervioso.


  «Mierda —pensó—, siempre haciendo el ridículo.» Levantó la pierna y la movió en el aire; el dolor remitió. «Menos mal que con la niebla no me ve nadie.»


  Pero se equivocó. Al dejar de contemplarse una rodilla que no conseguía ver y alzar la cabeza, comprobó que la niebla se había ido depositando en el suelo y era menos espesa a la altura del colchón. Apreció el hierro forjado con el que había tropezado, las sábanas y unos pies desnudos.


  —Espero no haberla asustado —susurró Lucrecio— con el golpe…


  —¿Qué ha pasado? —preguntó asustada Margarita—. ¿Qué hace usted en mi habitación?


  La niebla seguía concentrándose sobre la tarima. Lucrecio Torralba Petit distinguía ahora a Margarita en la cama: estaba recostada sobre las almohadas y apoyaba la sien en el cabecero forjado. La vio flexionar una pierna dejando la rodilla derecha en alto. La habitación se aclaraba, los rayos de luz del atardecer incidían en las sábanas blancas creando manchas doradas y rectangulares, se oían los cantos de los pájaros, y, de algún jardín, llegaban aromas a rosas y azahar. La niebla no había desaparecido, se enroscaba casi sólida en los pies y, aunque menos densa, inundaba el resto de la habitación; miles de minúsculas esferas blanquecinas y grises que impedían ver la pared del fondo, la puerta o al padre Lorenzo.


  —Es una larga historia, cariño —dijo conciliador Lucrecio Torralba Petit—. Has sido poseída por un ser infernal. Te hemos practicado un exorcismo. Y acabas de ser liberada.


  Margarita Esteban González era muchísimo más bella sin albergar un ser que la devorase por dentro. La piel ya no era azulada, sino olivácea; los ojos eran grandes y verdes; la cara, pecosa, y la melena, que hasta hacía unos minutos parecía un gato negro muerto sobre la cabeza, era fina, sedosa y caía creando pequeñas ondas sobre unos hombros redondeados. El camisón, blanco y sutil, permitía apreciar la marca de los pezones y la forma de los pechos; por arte del exorcismo, él y las sábanas habían quedado lavados y perfumados. La imagen de un ser tan bello turbó a Lucrecio, pero lo que más llamó su atención fueron los labios. Unos labios que le petrificaron.


  Cuando Margarita había recogido la pierna y dejado una rodilla en alto, el camisón se había deslizado por la dulce pendiente, permitiendo al joven exorcista contemplar las largas piernas de Margarita Esteban González. Espectáculo que no le sobrecogió tanto como la braguita rosa y transparente que también apareció ante sus ojos, mostrando, a través de un delicado encaje, una fina pista de aterrizaje labrada en el vello púbico y dos labios carnosos, en la base, que se apretaban contra la prenda lanzándole besos.


  Lucrecio Torralba Petit contempló aquella visión celestial y sintió cómo algo se le despertaba en la entrepierna. La recompensa a un trabajo bien hecho, pensó, el pago a los dentistas y a los exorcistas tendría que ser en carne. Recordó sus votos de castidad. No le había importado hacerlos, no se apartaba de nada porque nada tenía… ¡Qué diferente hubiese sido renunciar a una mujer así! Sudaba. No hubiese jurado. Se habría quedado con ella… Y entonces reparó en dos detalles: Margarita Esteban González estaba hablándole y él tenía una erección.


  «¡Qué vergüenza! —pensó Lucrecio Torralba Petit—. Menos mal que la casulla y el alba me cubren y no se nota.»


  La niebla seguía invadiendo el lugar donde tendría que estar el padre Lorenzo y no conseguía verlo. No respondía. ¿Se habría desmayado? ¿Socorrer al padre o socorrer a Margarita? Su timidez le suplicaba ir a buscar al padre Lorenzo y alejarse de la joven, pero su sentido del deber se imponía. Estaban allí para salvar un alma, para hacer retroceder a un demonio al averno. Dio dos pasos hacia Margarita poniéndose a su lado y apartando la visión deseada y prohibida.


  —Tranquila, todo ha pasado, has vuelto. ¿No recuerdas nada? —preguntó a una asustada Margarita Esteban González.


  —No… —Fue casi un sollozo. Bajó la cabeza—. Bueno…, sí. —Ahora miraba a Lucrecio directamente a los ojos. Una lágrima resbaló por su mejilla—. A ti rezando a mis pies… —Rompió a llorar y se abrazó a la cintura del joven predicador.


  Lucrecio Torralba Petit acarició con suavidad el pelo de Margarita Esteban González, como quien acaricia un perro. No sabía qué decirle y tenía un problema muy serio: Margarita lloraba desconsolada abrazada a su cadera, apoyando la cara sobre un pene que se negaba a abandonar la erección. Se iba a dar cuenta…


  «¡Bájate!», le gritaba en silencio al miembro. Pero el pene había cobrado vida e independencia; se alimentaba del calor de la cabeza femenina que se apretaba contra él, de los ligeros roces que producían los sollozos.


  Y ocurrió.


  —Padre… ¿Qué es esto que noto contra la mejilla? —preguntó curiosa Margarita Esteban González sin apartar la cabeza. Había dejado de llorar.


  —Verás… Debo disculparme…


  Margarita Esteban González buscó los ojos a Lucrecio, sin apartar la cara de un bulto que latía más rápido que el corazón que le alimentaba. Sonreía.


  —No, padre. No se disculpe, y no se sonroje. Es lógico… —Y dio un beso a través de la ropa al ser que palpitaba bajo los pantalones—. Se ha enfrentado a la muerte y ha vencido. Quiere celebrar la vida. —La voz era suave, insinuante, tranquilizadora.


  Una mano acarició la entrepierna de Lucrecio Torralba Petit, otra apartó el alba, desabrochó el cinturón y bajó una cremallera. La mano que acariciaba tiró de los pantalones hacia abajo, la otra se sumergió en la ropa interior, la primera volvió a por los calzoncillos y los arrastró hasta los pies. Los órganos genitales de Lucrecio Torralba Petit quedaron al aire, en mitad de la niebla, el pene erecto. Notó besos en su dilatado periscopio.


  —Celébrala conmigo —susurró Margarita.


  Lucrecio Torralba Petit estaba confuso, asustado y excitadísimo. No había esperado un final de exorcismo como aquel. Pero era sacerdote y había hecho votos, y estaba la relación entre profesional y cliente, esa que no hay que cruzar según las películas… Y sabía que lo que hacía no estaba bien. Tenía que separarse del pecado y de una chica confundida, pero el cuerpo no le escuchaba; disfrutaba de la más bella de sus fantasías sexuales.


  Un trueno le resonó en los tímpanos, un rayo impactó contra su pecho, cuando oyó decir a Margarita Esteban González.


  —Hazme el amor.


  Margarita Esteban González se tumbó en la cama a la vez que se deshacía del camisón. Se quitó las braguitas y, abriendo las piernas a Lucrecio Torralba Petit, ronroneó:


  —Fóllame…


  La mente de Lucrecio Torralba Petit sucumbió a los encantos de su cliente y se tumbó sobre ella, penetrándola. Perdió la virginidad, no los pantalones, que permanecían enredados sobre los zapatos a la altura de los tobillos.


  A Lucrecio Torralba Petit ya no le importaban los votos, se estaba desvirgando con el amor de su vida, con la madre de sus hijos. Renunciaría al sacerdocio, crearía una familia. Gracias a un ser del inframundo había conocido el amor. Estaba debajo de él, retorciéndose de placer.


  —Eras virgen, ¿verdad? —preguntó Margarita Esteban González entre gemidos.


  —Sí…, pero te quiero…


  —Espera —dijo Margarita—. Para un momento. —Parecía que le costase respirar—. Yo también te quiero, pero no soy virgen. Solo se me ocurre una forma de desvirgarnos juntos. Déjame un instante.


  Lucrecio Torralba Petit se apartó a un lado. Margarita Esteban González se puso a gatas.


  —Sigue ahora —susurró.


  Y Lucrecio Torralba Petit, sacerdote, cambio la postura del misionero por la del perrito.


  —El culo, por ahí soy virgen. Fóllame el culo y nos desvirgaremos juntos.


  Desde su posición, Lucrecio Torralba Petit contemplaba el nuevo objetivo en mitad de dos montañas con forma de media luna. Hizo lo que le pedía.


  —Así…. —gritó Margarita Esteban González al sentirle dentro—. ¡Más rápido! ¡Muévete más rápido!


  Lucrecio Torralba Petit estaba a punto de llegar al orgasmo. Sabía que la Iglesia no admitía las relaciones anales porque no llevaban a la procreación, pero le daba igual, tenían tiempo. Harían el amor muchas veces, alguna para tener hijos y muchas por placer. Y se estaban desvirgando juntos…


  Acababa de pasar la barrera sin retorno: el más mínimo movimiento le haría eyacular. Sentía los latidos acelerados del corazón, los suspiros de Margarita Esteban González, su piel caliente, su vello erizado, el sudor de ambos… y quería parar el tiempo, disfrutar para siempre de aquel momento y evitar que se convirtiese en un recuerdo que pierde sus colores.


  —Sabes —dijo Margarita con voz fría— que sigo estando poseída, ¿verdad? —Y apretó las caderas contra Lucrecio, que llegó a su primer orgasmo en compañía.


  Lucrecio Torralba Petit había cerrado los ojos y sonreía con la broma; no había cesado el balanceo de sus caderas y disfrutaba de las oleadas de placer que le recorrían.


  —Cuando abras los ojos habrás acabado tu exorcismo, mi amor —susurraba Margarita Esteban González gimiendo de placer—. Habré abandonado este cuerpo.


  —Sí, ya —rio Lucrecio Torralba Petit.


  Abrió los ojos en el mismo instante en que lo hacía la puerta de la habitación.


  La niebla había desaparecido. Ante él descansaba, a gatas, el cadáver vomitado, pálido y ensangrentado de Margarita Esteban González. Si permanecía en aquella postura era porque lo sujetaba por la cintura, con el pene aún incrustado en el culo del cuerpo sin vida, rodeado de una diarrea de olor nauseabundo. A su derecha, y sentado contra la pared, se encontraba el cadáver del padre Lorenzo, con un bolígrafo Bic clavado en cada ojo, uno de tinta roja y otro de azul. Tenía la mandíbula inferior arrancada, mostraba los dientes y la lengua colgaba lamiendo el alzacuellos.


  Oyó gritos, y no podían ser del padre Lorenzo. Miró hacia la puerta. Toda la familia Esteban estaba allí, encuadrada en el marco.


  La madre de Margarita Esteban González siguió gritando, histérica. El padre se desmayó. La hermana pequeña de la víctima lloraba mientras se abrazaba fuerte a su madre. Lucrecio Torralba Petit consiguió su sueño: hacer que aquel momento fuese inolvidable para él y para toda la familia Esteban, incluida una niña de diez años.


  Mágico momento: el cadáver mugriento de una hija sodomizado por un cura con alba blanca, casulla roja y los pantalones por los tobillos.
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  2. ÉXODO


  


  


  


  


  Los animales se llenaban de abscesos purulentos; el amarillento, denso y maloliente contenido se escapaba de las heridas abiertas al moverse las bestias, empapando el pelo y los costados; las moscas, atraídas por el hedor, depositaban sus huevos. Las pústulas se transformaban en heridas profundas y alveoladas abiertas en carne putrefacta, y en las oquedades crecían larvas que colgaban en racimos y gusanos blancos que horadaban nuevas galerías. Los animales enfermaban y morían o eran sacrificados: ovejas, vacas, caballos, cerdos, gallinas y jirafas.


  Heladas tardías impidieron recoger el cereal y plagas de orugas devoraron las huertas. El viento, huracanado, no había cesado de soplar desde hacía meses; gigantescas olas barrían la playa y el mar lanzaba los botes de los pescadores contra los acantilados. En la ría, los peces habían desaparecido. El hambre reinaba en la comarca de Sardinas de la Barquera.


  Onofre vivió en Sardinas de la Barquera en aquella época de carencia de siglo XVII, un pescador conocido en toda la región por el sobrenombre de Cojonazos. Onofre (Cojonazos) era honesto, valiente, temeroso de Dios y trabajador; su mote no estaba relacionado con una actitud impávida ante los acontecimientos, sino que era un epíteto fisiológico, debido, según se murmuraba, a los tremendos testículos con que Dios le había bendecido. Tan grandes eran, que no podía arrodillarse.


  La leyenda cuenta que una mañana, mientras recogía sus redes vacías, fue testigo de un acto abominable. Un cortejo fúnebre, con el cura y los monaguillos a la cabeza, acompañaba al cementerio a las víctimas diarias de la hambruna: seis ataúdes y veintisiete cajas blancas y pequeñas; mientras, aldeanos famélicos, armados con palos y guadañas, aguardaban al sepelio escondidos entre las rocas. Los hambrientos atacaron y el sacerdote y los feligreses huyeron sin oponer resistencia y dejaron los ataúdes abandonados y volcados en el camino.


  Los asaltantes no persiguieron al cortejo; abrieron las cajas y con ayuda de las guadañas hicieron filetes de los muertos, repartiéndoselos. El párroco, los monaguillos y las mujeres vestidas de negro que componían el sepelio regresaron mendigando por un trozo de carne de los parroquianos difuntos; sus amigos o sus propios hijos.


  Onofre contempló toda la escena desde su barca sin poder impedir el canibalismo, llorando y suplicando a Dios que tuviese piedad de aquel pueblo de pecadores.


  Su plegaria fue escuchada. Un ángel o el Espíritu Santo (en este término los estudiosos no se ponen de acuerdo) se apareció ante él y le explicó qué hacer para acabar con la hambruna.


  Onofre no dudó y realizó lo que aquel ser divino le había dicho. Se quitó los pantalones y saltó al agua. Con la ayuda de un cuchillo mellado y oxidado, recortó su escroto y lo usó a modo de red; los testículos, nacarados y recorridos por sinuosas venas, fueron el cebo. Cuando alcanzó la orilla, la nueva red estaba llena de peces. Tan grande era la superficie de su escroto que hubo pescado para meses y el hambre, por fin, fue vencida.


  El pueblo no olvidó el sacrifico de Onofre el Cojonazos y, en su honor, levantaron sobre los acantilados una ermita donde conservar el escroto, una reliquia a la que adorar y besar. Los mordisqueados testículos fueron enterrados con los restos de Onofre en el cementerio parroquial (todavía se aprecian dos pequeños montículos). Onofre fue beatificado en 1613 y, ese mismo año, la villa marinera conocida como Sardinas de la Barquera cambió su nombre y se pasó a llamar San Onofre de la Barquera.


  Con los siglos, la reliquia se transformó, se fue reduciendo y resecando hasta llegar a ser muy similar, en aspecto y forma, a una lombriz requemada por el sol: encarnada, estriada y con el ancho de un bigote. La única diferencia con el anélido y sola semejanza con el mostacho eran los pelos largos y rizados que punteaban su superficie aquí y allá, como las acacias la sabana africana.


  *   *   *


  


  Jonnathann era descendiente directo, por parte de padre, de san Onofre. Si lo hubiese sabido, quizás habría reclamado su herencia reseca. Pero desconocía el hecho y planeaba el robo, secuestro y rescate de una reliquia tan querida por los aborígenes del lugar.


  Iluminado por la luz de las estrellas, remó en una barca hinchable hasta los acantilados sobre los que se elevaba la ermita. Escaló el precipicio, corrió por la hierba y llegó a la ventana que se abría en la pared del ábside. Podría haber ido a la ermita por la carretera, pero no tenía coche ni carné y no pasan autobuses a las horas en que los ladrones trabajan.


  La idea del robo se le ocurrió en una excursión del instituto. Los llevaron por la costa buscando conchas y algas, y pararon a merendar junto a la capilla. Mientras sus compañeros retozaban en la hierba, Jonnathann fue más avispado y vio su futuro dentro de aquel templo: un yate, un cóctel exótico y un gato ronroneando sobre las piernas. Una ermita en mitad de la nada, sin luz ni alarmas, albergaba un tesoro. Lo robaría y sería rico.


  La idea le cegó convirtiéndose en su El Dorado particular. No aprobó más asignaturas (llevaba tres en cuatro años), ahorró las propinas, compró cuerdas, una mochila, una linterna, una sierra de hierro, una barca hinchable, y entrenó en el gimnasio: remo y escalada. Los sueños necesitaban sacrificios.


  Dos años más tarde, en una noche sin luna, las estrellas brillaban sobre su pasamontañas. Que fuese luna nueva no era casualidad: había estudiado el calendario de la cocina. Serró los barrotes de la ventana y se deslizó dentro de la ermita.


  El recinto estaba vacío y en tinieblas. Su tesoro, encerrado en un relicario de oro, brillaba a la luz de la linterna y esperaba en el centro del altar sobre una mesa de mármol blanco. Solo existía un problema, a su lado había otro relicario exactamente igual. Iluminó el contenido de ambos. No había diferencias, cada uno albergaba, entre dos cristales convexos, una anchoa. Trató de recordar sus conocimientos de anatomía: dos testículos…, dos escrotos, era lógico (tampoco había aprobado Ciencias Naturales). Guardó sin dudar ambas reliquias en la mochila.


  «¡Diecinueve años y rico!», pensó.


  Jonnathann reptó con dificultad a través de la ventana, que era estrecha, y la mochila, cargada con los relicarios, se encajaba y entorpecía su avance de gusano. Ya veía las estrellas titilar en el cielo, las luces rojas de los barcos y los reflejos intermitentes de un faro cercano. Los grillos cantaban. ¡Diecinueve años y rico!


  Su sueño se interrumpió inesperadamente al sentir unas manos en los tobillos que tiraron de él con fuerza. Aterrizó, de nuevo, en el interior del templo. Un sacerdote, con casulla amarilla y estola verde, y más de cincuenta nazarenos, con cucuruchos verdes o rojos cubriéndoles la cabeza, le rodeaban y gruñían.


  Lo que le ocurrió a Jonnathann no fue mala suerte, sino un robo mal planeado. Había mirado el calendario, pero no había estudiado los detalles. No tuvo en cuenta que, una vez cada diez años, la Cofradía del Santo Prepucio de Jaén peregrinaba al norte, hasta la ermita de San Onofre, escoltando al Santo Prepucio; descalzos y encapuchados de verde.


  Prepucio y escroto permanecían en el templo durante una semana, uno junto al otro y dentro de relicarios idénticos. Y cada noche, la Cofradía del Santo Prepucio de Cristo y la de la Hermandad Cántabra del Gran y Santo Escroto desfilaban con velas alrededor de la ermita hasta las tres de la madrugada, hora en la que entraban a rezar el rosario. El origen de la peregrinación y encuentro de las reliquias era una incógnita que estudiaban los antropólogos andaluces.


  Aunque fueron estudiadas por expertos del Vaticano fue imposible distinguir entre los dos restos púbicos. Los andaluces regresaron a la catedral de Jaén con una sanguijuela seca y la otra se quedó en la ermita. Nadie volvió a tener la certeza, al arrodillarse ante uno de los relicarios y besar la ventanita con devoción, de si lo que se llevaba a los labios era un escroto o un prepucio disecado.


  A Jonnathann le cayeron diez años y un día en la prisión de Topas, a mitad de camino de Zamora y Salamanca. La condena podría haber sido menor, pero Jonnathann, al que nunca le había gustado hablar, prefirió no contestar ni a las preguntas del fiscal y ni a las de la defensa. Acató la condena con un suspiro y una lagrimilla en el ojo por haber perdido un cóctel exótico, un yate y un gato ronroneando sobre las rodillas.


  *   *   *


  


  La causa del silencio casi perpetuo de Jonnathann era su madre, Lalleni. Bautizada como Laura, su nombre sufrió una evolución: Laurita, Lauri, LaLauri, Lalau… y, finalmente, Lalleni (en referencia a los kilos que había ganado mientras el nombre variaba). Lalleni tuvo a Jonnathann con dieciséis años, entre dos Seat Ibiza amarillos. Lalleni estaba encantada con su nuevo apodo porque sonaba a inglés y a estrella de cine, y tan contenta estaba que decidió compartir la dicha con su hijo y darle, desde el principio, un nombre extranjero, evitándole tener que sufrir la larga transformación de uno español.


  El abuelo inscribió al niño con el nombre deseado por la madre; desgraciadamente, ni él ni el funcionario del registro sabían una palabra en inglés y apuntaron al recién nacido como Jonnathann. Creyeron que cuantas más enes y tes con hache tuviese, más inglés sería el nombre.


  Su propio nombre fue el origen de sus problemas de comunicación. El joven Jonnathann nunca aprendió a pronunciarlo. Cuando decía que se llamaba Jónatan, alguien le corregía porque se pronunciaba Yónatan; cuando se autodenominaba Yónatan, le volvían a corregir, porque debía decirse Llónatan, con elle de pollo, y cuando, por fin, conseguía decir Llónatan, los defensores de la jota cargaban. También surgieron grupos en el barrio que opinaban que th debía pronunciarse como d; otros que defendían el sonido t, y los había incluso que pedían una p. A su vez, los más puristas le recriminaban que redujese las cuatro enes a dos o viceversa. Las combinaciones de jotas, enes y tes con hache en un solo nombre fueron tantas que acabaron por confundir al muchacho y hacerle coger miedo a pronunciar cualquier palabra en público. Por culpa de su madre, Jonnathann hablaba poco.


  No abrió la boca durante sus primeros días en prisión, ni siquiera cuando un tipo gordo tatuado y un mejicano le violaron. Alguien preguntó a su compañero de celda si el nuevo era mudo. Contestó que no, que era parco en palabras. Pocos entendieron qué tipo de enfermedad era aquella, y comenzaron a llamarle Parco; en unas semanas el nombre había evolucionado a Paco. Jonnathann, Paco y Francisco eran tres nombres distintos, pero una sola persona verdadera.


  Tuvo otra visión, como en el instituto, mientras contemplaba los blancos azulejos del suelo de las duchas: un banco en el que solo podían sentarse los prisioneros más respetados. Él y el mejicano que tenía encima estaban allí, al lado de un tipo larguirucho y un adolescente.


  Debía hacerse amigo del mejicano. Habló.


  —Mejicano, ¿puedo ser tu amigo?
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  3. LEVÍTICO


  


  


  


  


  Grandes nubes grises, ventrudas y de bordes blanquecinos se deslizaban hacia el este ocultando el cielo. Acababa de llover; gotas pequeñas y brillantes bajo los rayos del sol. El cielo estaba gris y oscuro, el chaparrón había cesado. El horizonte, delimitado por el alambre de espino que encumbraba los muros, aún permanecía despejado y azul.


  El muro, las copas de los chopos, y al fondo un mar de hierba salpicado de encinas. A lo largo del año el paisaje variaba, el muro no. Los chopos se llenaban de hojas que amarilleaban y caían, y se quedaban secos como raspas de sardina. En la dehesa, las encinas permanecían verdes e inmutables mientras la hierba se secaba y desaparecía dejando al descubierto un suelo marrón y reseco. Cambios suaves, sin saltos bruscos, imperceptibles de un día para otro, como los kilos ante el espejo o los límites de la coronilla.


  De día en día, de hora en hora, de minuto en minuto; solo el cielo variaba. Lo único que podía admirar Lucrecio Torralba Petit cuando ignoraba los barrotes de la ventana.


  Fue sentenciado a veinte años en el centro penitenciario de Topas. Condenado por el doble asesinato del padre Lorenzo y de Margarita Esteban González, y por la violación de esta última. Su abogado, de oficio, alegó enajenación mental transitoria. Condenado a cumplir una penitencia impuesta, porque él, Lucrecio, era inocente y no había sufrido ningún tipo de locura; había sido engañado por el maligno. Quizás había hecho el amor con una muerta, o con una moribunda, pero no la había matado, como tampoco había clavado en los ojos los Bic al padre Lorenzo, ni le había arrancado la mandíbula inferior, ¿para qué quería él una mandíbula inferior de cura? ¿Esas cosas no las razonaba un jurado?


  El exorcismo no había funcionado; el diablo había aprendido a defenderse del jaque pastor. Habían captado la atención del ente y pronunciado la oración de desahucio, pero el demonio no solo continuó en el cuerpo de la poseída, sino que le poseyó a él, de una manera diferente, y acabó con la vida de su maestro. Era inocente, pero fue sentenciado antes del juicio por los informativos y contertulios de radio y televisión. La Iglesia prescindió de sus servicios y le despidió amparándose en el convenio laboral del sacerdote católico sindicado. Cobró veintidós días por año trabajado, y a cambio, devolvió alzacuellos, sotana y votos.


  Le tocó compartir hogar y cuarto con un recluso de dieciocho años, Alfredo Tascón, que había ingresado cuatro días antes que él. Cuando Lucrecio Torralba Petit llegó, con un uniforme de preso de repuesto planchado y almidonado en las manos, la celda apestaba a pies; su nuevo compañero, Alfredo Tascón, no se había atrevido a abandonarla desde su ingreso; tenía tanto miedo de ser violado que se aseaba como podía, aunque en todo caso muy poco, en el pequeño lavabo metálico que colgaba de la pared. Lucrecio comprendió los miedos de Alfredo Tascón, pues sabía por las películas que los baños eran el hábitat del violador carcelario, y aceptó resignado el olor a sudor rancio. Durante su primera noche en prisión hicieron un doble pacto: respetarse y no visitar las duchas en toda su condena. De cumplirlo, Lucrecio Torralba Petit pasaría veinte años sin lavarse.


  Pero no lo consiguieron: la ducha semanal era obligatoria y por turnos; cuestión de liendres, ladillas, pulgas, piojos y garrapatas. El martes tocó ducha al grupo de Alfredo Tascón. Regresó a la celda malhumorado y violado, pero con muy buen olor. El miércoles fue el turno de Lucrecio Torralba Petit, sin alzacuellos como protección.
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