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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Ignacio ha pedido una excedencia como profesor universitario para dedicarse en exclusiva a su gran pasión: escribir novelas de intriga.

			A pesar de que su esposa no está muy de acuerdo con la decisión, pues renunciar a unos ingresos fijos cada mes implica un gran riesgo, él decide no seguir los consejos de su mujer.

			Nunca se ha arriesgado, siempre ha seguido un guion más o menos establecido, excepto una sola vez, en la que se dejó llevar por sus instintos e hizo lo que menos se esperaba.

			Después de ocho largos años sigue recordando ese encuentro tan fortuito como intenso, muy consciente de que no volverá a repetirse y que, a medida que pasa el tiempo, incluso llega a pensar que tal vez sólo fue un sueño.

		

	


	
		
			 

			Los recuerdos son mentira

			 

			 

			Noe Casado

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			—La presentación ha sido todo un éxito —comenta Vicente, mi editor, dándome una de esas palmadas en la espalda que sólo los años de confianza y muchos ejemplares vendidos pueden permitir.

			Yo no soy muy partidario de semejante contacto físico, incluso a veces, cuando alguien se acerca demasiado invadiendo mi espacio personal, me siento incómodo. No sabría explicar el motivo, sólo es una sensación. Quizá me he acostumbrado y únicamente dejo que se acerque mi círculo de confianza.

			Vicente se pasa cada acto controlándolo todo, no se le escapa nada. Al principio yo me agobiaba, pero para eso estaba él y creo que, a pesar de sus protestas cuando algo falla o no sale como había previsto, disfruta ejerciendo una especie de tiranía sobre quienes participan en la organización de los eventos a los que acudo. Supongo que es su cometido, pues yo estoy más pendiente de atender a público y de responder a las preguntas de los lectores.

			—Lo sé —murmuro sonriendo, pese a que la gira de presentación de mi última novela está siendo agotadora; no obstante, me encanta el contacto directo con los lectores.

			Conozco a personas que odian la idea de hablar en público sobre su trabajo, incluso me han llegado a decir que es una forma de prostituirse para vender más ejemplares, pues el lector sólo ha de valorar la calidad del libro, no si el autor es guapo o simpático.

			Yo siempre respondo del mismo modo, aparte de no darme por aludido: me parece una solemne tontería encerrarse en un lugar apartado, sin conexión con el mundo, para escribir y pretender crear un misterio, a mi juicio ridículo, y de ese modo seguir con el estereotipo de escritor atormentado, alérgico a las entrevistas. Bajo mi punto de vista eso sirve de bien poco, ya que, como en todo, modernizarse siempre viene bien.

			Además, ahora, con las redes sociales y demás avances, no creo que nadie pueda llegar a desaparecer del todo y si lo consigue no será por mucho tiempo.

			—¡Vamos a celebrarlo! —propone Vicente animado, pues siempre aprovecha cualquier evento para salir de fiesta.

			Nos encontramos en el vestíbulo del hotel. La editorial me ha reservado una suite de lujo y lógicamente corre con todos los gastos, pero a mí no me apetece mucho deambular por ahí.

			—No, mejor en otra ocasión. Quiero llamar a Marta y charlar tranquilamente con ella —me excuso.

			Lo cierto es que a mi mujer la llamaré, por supuesto, aunque sé que la conversación será rápida, sólo para decirle que toda ha ido bien y que no se preocupe.

			—Bah, no seas tonto, para una vez que tu mujer te deja libre en Madrid, lo menos que puedes hacer es salir un poco y divertirte —me dice él en tono cómplice, dándome otra vez unas palmadas en la espalda a modo de estímulo.

			Niego con la cabeza.

			—No me extraña que te hayas divorciado ya dos veces —le recuerdo y Vicente se echa a reír.

			—Anímate, hombre, conozco un par de locales muy interesantes —añade tentándome—. Y respira tranquilo, Marta no se enterará.

			Le creo, pues es un experto a la hora de salir por ahí y ser discreto, supongo que es fundamental para poder seguir haciéndolo.

			—No me convences —digo riéndome sin muchas ganas, pero tampoco es cuestión de enfadarse, ni mucho menos de que se sienta ofendido.

			—Te estás haciendo mayor, Ignacio —se burla y me encojo de hombros.

			Ésa podría ser la razón, no lo niego, no obstante, creo que más bien es mi falta de interés por la vida nocturna tal como él la entiende. Para mí la noche representa la tranquilad, la oportunidad de disfrutar del silencio y la soledad. Sin interrupciones.

			Para Vicente puede ser difícil de entender, ya que él, pese a haber estado casado, no ha tenido hijos y por lo tanto no conoce los agobios domésticos, que cuando llegan determinadas horas, lo único que uno quiere es disfrutar a solas de algo tan simple como tumbarse, estirar las piernas y reflexionar sobre nada en particular. Dedicarse tiempo a sí mismo.

			—No me avergüenzo de mi edad —respondo sin ofenderme.

			Y no miento. Soy lo que algunos llamarían un cuarentón, aunque estoy más cerca de los cincuenta. Cumplí cuarenta y ocho hace un par de meses y no me importa admitirlo en voz alta. Me cuido lo justo y supongo que mi herencia genética ha hecho el resto.

			Conozco a gente que ha intentado evitar el paso del tiempo de maneras más o menos estrafalarias, empezando por cambiar su vestuario. Nunca me he probado unos vaqueros de cintura baja para ir enseñando la ropa interior, pero dudo que sean apropiados para mí. O lo que es peor, unos pantalones rasgados… Cielo santo, como diría mi madre; antiguamente, si alguien salía a la calle con las costuras deshilachadas o las rodilleras rotas, lo consideraban un desgraciado y ahora es tendencia.

			Cierto, muy cierto.

			Hoy, para la presentación, he elegido (bueno, lo ha elegido Marta) un traje gris oscuro (no sé de qué diseñador, nunca miro las etiquetas) con camisa y corbata negra. Corbata que, por supuesto, estoy deseando quitarme en cuanto llegue a la habitación.

			En cambio mi editor, diez años más joven que yo, va mucho más atrevido. Empezando por el peinado (imitación del que luce no sé qué famoso jugador de fútbol). Yo sé, porque me lo ha contado y porque lo he visto, que a la menor oportunidad sale de copas y encuentra compañía femenina. Tiene don de gentes, eso es innegable; cae bien, sabe adular lo justo y dispone de fondos. Lo que no tengo muy claro es cómo utiliza la tarjeta de empresa y es algo que prefiero seguir ignorando.

			Ha estado casado dos veces y ahora se encuentra en pleno proceso de divorcio, porque ninguna mujer aguanta a un tipo que a la menor oportunidad se va de picos pardos, aunque supongo que él ya lo tiene asumido y no va a hacer propósito de enmienda. Al contrario, por lo poco que a veces le he preguntado, sé que disfruta con esa etiqueta de donjuán de la que alardea cuando le conviene y se esfuerza por conservarla. También sé que eso le ha causado problemas con algunas compañeras de trabajo, pese a que de un tiempo a esta parte ha logrado separar los asuntos personales de los profesionales.

			—¿De verdad no te animas? —insiste y yo niego con la cabeza—. Bueno, pues tú te lo pierdes. Hasta dentro de dos días no tienes ninguna cita ni entrevista, te daba tiempo a recuperarte de sobra.

			—Parece mentira que seas mi editor. Lo más lógico sería que estuvieras vigilándome para que no hiciera ninguna estupidez —lo reprendo medio en broma.

			—Eres demasiado formal, Ignacio —se guasea.

			—Puede que sí.

			—En fin, no insisto más. Por lo menos tómate una copa del minibar a mi salud, ya sabes que está todo pagado.

			—Me tomaré una copa a tu salud —asiento y lo haré, pero con tranquilidad, no escuchando música atronadora, soportando empujones y sin poder sentarme. Odio los lugares masificados en los que conversar es imposible.

			—Mañana te llamo —añade antes de despedirse.

			Vicente se marcha. Por fin, pienso, porque a veces me cansa su insistencia. No sé por qué mucha gente no entiende que si digo que no la primera vez, a la décima va a seguir siendo no.

			Tiro de mi maleta para acercarme al mostrador de recepción y recoger la tarjeta para acceder a la habitación. Aún es pronto. Cenaré solo, aunque no me importa, es más, me apetece, pues, por lo general, en mi casa suele ser la hora en que Marta me cuenta todos sus agobios, a la par que las soluciones que ha ideado. O, lo que también es desquiciante, cuando mantenemos una conversación sin apenas mirarnos, sólo siendo educados.

			 Delante de mí hay una pareja de japoneses que no terminan de explicarse, así que como tampoco tengo mucha prisa, le hago una seña a la recepcionista y le dejo la maleta. Dudo que en un hotel de cinco estrellas desaparezca, aunque nunca se sabe.

			Aprovecho para salir fuera y fumar. Sí, es un vicio horrible. Las cajetillas se encargan de amargarte el día con sus mensajes y fotografías, sin embargo, es uno de los pocos placeres que me permito con la ropa puesta: fumar y leer. Los considero imprescindibles e inseparables.

			Ya ni me acuerdo de las veces que he intentado dejar de fumar y del dineral invertido en tan difícil empresa.

			Parches, chicles, hipnosis y hasta acupuntura, nada ha sido efectivo. El récord son tres meses y medio sin dar una calada, pero con una mala leche del demonio. Marta ha intentado chantajearme incluso recurriendo al sexo (menos cigarros, más polvos). ¿Cómo va a funcionar si después de follar no puedo echarme un pitillo?

			Es una propuesta incongruente, cualquier fumador me entenderá sin dudarlo.

			Aún recuerdo aquellos años en los que fumar era símbolo de elegancia, de sofisticación… Y ahora somos unos apestados que acabamos en la calle, dispuestos a lo que sea para poder inhalar un poco de humo.

			En más de un establecimiento incluso te ofrecían un cigarrillo mientras considerabas realizar la compra, a modo de gesto educado. Si ahora a algún comercial se le ocurre semejante «barbaridad» lo despiden sin indemnización.

			Una vez fuera, enciendo un cigarro, agradeciendo que la noche primaveral sea benevolente y no me muera de frío mientras disfruto del humo. Admito que aunque cayeran chuzos de punta también saldría. Ya lo dijo Sara Montiel hace una eternidad: «Fumar es un placer...». No recuerdo cómo seguía el cuplé, simplemente disfruto del tabaco pensando en cómo cambian las modas.

			Soy muy consciente del riesgo para mi salud y más en una edad en la que, según las estadísticas, soy carne de infarto; sin embargo, continúo con este vicio y no permito que ninguna campaña antitabaco me estropeé momentos de relax como éste. Sólo tengo un vicio y voy a disfrutarlo.

			Una limusina llama mi atención y lo más seguro que también la de todo transeúnte. Son lujos que a mí siempre me han parecido excesivos, pero supongo que hay gustos para todo. Se detiene justo a la entrada del hotel. Es lógico, aquí se hospeda gente de postín, aun así, no deja de impresionar. Un empleado del hotel se apresura a recibir al visitante, aunque se le adelanta el chófer, que, con la gorra en la mano, abre la puerta de atrás.

			Semejante despliegue de servilismo me mosquea un poco.

			Se vislumbra un zapato de tacón, así que puede tratarse de alguna actriz famosa, o lo que es peor, de alguna celebridad, y no digamos ya si está relacionada con la política, entonces la seguridad en el hotel se incrementará, fastidiando a los huéspedes.

			No hay fotógrafos de prensa en las inmediaciones, por lo que me aventuro a pensar que se trata de alguien adinerado.

			Siempre que voy de viaje, además de visitar los obligados monumentos y recomendaciones, opto por ver la vida en las calles, aunque no me siento un mirón ni mucho menos.

			Doy otra calada al cigarrillo, no tengo otra cosa mejor que hacer. Cuando dispongo de tiempo para ello, me gusta ver pasar gente, observar cómo realizan sus actividades cotidianas, en definitiva, cómo viven. Se podría decir que lo hago de manera indiferente, igual que en ese momento.

			Hasta que la mujer entra en mi campo de visión.

			Mi actitud pasa de indiferente a interesada en medio segundo.

			Me pongo alerta.

			Lleva el pelo más corto…

			Pero es ella.

			Una obsesión que ha estado yendo y viniendo durante ocho años.

			Ocho jodidos y largos años en los que he pensado en ella, en lo que ocurrió y cómo ocurrió. En la despedida amarga y sin esperanzas. En definitiva, me he vuelto loco.

			Luego se apea un hombre, da la sensación de ser más joven. Se muestra atento, pese a que ella no parece tenerlo en cuenta. No mira a nadie en particular, ni siquiera a mí, que permanezco junto a la puerta giratoria como si fuera un elemento más de la fachada. Sigo siendo un observador anónimo, lo que de momento me conviene. Mantiene una actitud distante, como si todos cuantos se cruzan en su camino debieran rendirle pleitesía. Sujeta el bolso de una forma un tanto estudiada, pero que resulta sencilla a ojos de los menos detallistas. Camina con la barbilla bien alta, el sonido de sus tacones se acerca, está a medio metro, sigue sin reparar en mi presencia.

			Tiro la colilla al suelo, un acto incívico donde los haya y ni siquiera me molesto en pisarla para apagarla. Contengo la respiración cuando ella pasa a mi lado. No me ha reconocido.

			Inspiro, reconozco que estoy siendo un iluso. Ese tipo de mujeres tienen a su alrededor demasiada gente pendiente de sus movimientos como para fijarse en personas como yo.

			Ocurrió sólo una vez.

			Dudo mucho que se repita.

			—Entra y encárgate de que lleven mi equipaje a la suite —le ordena al tipo que la acompaña, y él, con una sonrisa un tanto ensayada, asiente y le da un beso en la comisura de los labios, lo cual me sorprende, porque lo había tomado por un empleado.

			Ella sigue con la vista al frente.

			Se detiene un instante para mirar en el interior de su bolso.

			Es entonces cuando por fin se digna posar sus ojos en mí.

			No parpadea ni hace un solo gesto de sorpresa.

			Noto el corazón acelerado; me resulta más cruel tenerla frente a mí, mirándome, que si hubiera pasado de largo.

			—Ignacio...

			Se acuerda de mí. Sonreír es de idiotas y esbozo sólo media sonrisa.

			—Victoria...

			No hay palabras para describir esta situación y el asunto tiene bemoles, pues soy escritor. Así que termino diciendo en voz baja lo más estúpido:

			—Nunca pensé que volvería a verte.

			—Yo tampoco —admite y me sonríe con moderación, pero teniendo en cuenta la indiferencia con la que ha mirado al resto, me puedo considerar un afortunado—. ¿Entramos?

			Asiento, pese a que no sé interpretar ese «entramos». Me comporto con educación, le cedo el paso y le sujeto la puerta. De esa forma puedo observarla. Va imponente, con un vestido de corte clásico, azul y negro; sin embargo, es la forma de moverse y sobre todo su actitud lo que marca la diferencia.

			Ella es muy consciente de su aspecto. Cuidado. Refinado. Profesional. Nada fuera de su sitio. Todo estudiado al detalle.

			En el vestíbulo del hotel más de una cabeza se vuelve a su paso. No pasa desapercibida, estoy seguro de que muchas veinteañeras con un cuerpo mucho más espectacular que el suyo no levantarían tanta expectación. Quizá estoy exagerando, me estoy dejando llevar por todos estos años en los que, si bien no he pensado en ella cada día, de vez en cuando la he recordado. Puede ser una obsesión o una estupidez, máxime cuando sólo me dijo su nombre.

			Aunque sé cómo suspira y gime cuando está excitada. O cómo camina, sin una sola prenda encima, como si llevara la creación más exclusiva sobre su cuerpo.

			Se detiene junto al mostrador y yo junto a ella.

			—Que tenga una agradable estancia, señor —dice amable la recepcionista y después se dirige a ella—. Señora, su suite ya está lista.

			Un empleado acerca mi maleta y por lo visto ya sabe quién soy, pues me entrega la tarjeta magnética y me señala dónde se encuentran los ascensores.

			Victoria ha permanecido a mi lado, en silencio, sólo cuando nos apartamos del mostrador se dirige a mí.

			—Si me invitas a una copa, acepto —afirma y yo me aferro al tirador de la maleta.

			—Desde luego, es la forma más retorcida que he escuchado nunca para beber gratis —respondo y le señalo el bar del hotel.

			Ella niega con la cabeza.

			—Prefiero comprobar si el minibar de tu habitación está en consonancia con el precio —dice sin apenas inflexión en la voz.

			Disimulo un respingo. Continuamos mirándonos a los ojos, soy incapaz de apartar la vista, me tiene hipnotizado, igual que la primera vez que la vi.

			Me aclaro la garganta antes de preguntar:

			—¿Y tu acompañante?

			Que conste que es una forma un tanto capciosa de sonsacarle información.

			—Tranquilo, no dirá nada. Para eso le pago —aduce con aplomo.

			No sé muy bien qué significa eso.

			—De acuerdo entonces.

			Camina a mi lado hasta los ascensores. Aún no la he tocado y podría hacerlo colocando la mano en la parte baja de su espalda. Se interpretaría como un gesto educado, aunque me contengo. Necesito respirar, porque me esperan unos segundos de tortura dentro del ascensor.

			Seguimos sin tocarnos, ni siquiera nos hemos rozado. Sé que es deliberado. Ella mira al frente, como si me ignorase, aunque soy consciente de que no es así. No tengo ni la más remota idea de lo que va a suceder, quizá por ello me siento expectante y sobre todo ansioso por descubrirlo.

			La moqueta del hotel amortigua el sonido de sus tacones y el de las ruedas de la maleta. Nuestros pasos son relajados, no así mi estado de ánimo, que es un hervidero de contradicciones. Cuando me detengo frente a la puerta de la suite, me tiembla ligeramente el pulso, sin embargo, logro insertar la tarjeta en la ranura y desbloquear la cerradura.

			Pasamos al interior. A mí tanto lujo me descoloca un poco. No crecí en un ambiente pobre, aunque sí modesto. No pasé necesidades, pero tampoco disfruté de lujos. Mis primeras vacaciones con amigos las pasé en un camping de tercera categoría, en una tienda de campaña cochambrosa de segunda (o tercera) mano y con el dinero justo para comer. Así que ahora, cada vez que piso un establecimiento de cinco estrellas sigo sintiéndome un poco fuera de lugar. Se supone que uno se acostumbra a lo bueno, pero eso no significa que no me fije en ello. En cambio Victoria parece inmune a todo, ha dejado su bolso sobre una mesa y ha tardado apenas medio minuto en, supongo, enviar un mensaje, pues guarda su móvil.

			—¿Qué quieres tomar? —pregunto, acercándome al mueble bar.

			—Cualquier cosa —murmura.

			Me aflojo la corbata para estar más cómodo y termino quitándomela para dejarla de cualquier manera sobre el aparador. Hago lo mismo con la americana del traje. Necesito sentirme libre. Me inclino para examinar el contenido y elijo un brandy añejo. Preparo las copas y justo cuando he terminado de servirlas siento su mano en la espalda.

			Es el primer contacto y, a pesar de ser una estupidez, me revoluciona de la misma forma que lo hizo cuando me tocó hace ocho años. Me vuelvo con las bebidas en la mano y ella se pega a mí, acerca los labios a mi cuello. Inspira.

			Yo me siento gilipollas sujetando las copas, pues eso me impide incluso rozarla.

			—Sigues usando la misma colonia —musita sin apartarse.

			Joder, no soy un hombre joven que se empalma en cinco segundos, pero dadme diez y lo consigo con ella tan cerca.

			—Sí, supongo —respondo y me abstengo de mencionar que no tengo ni idea de qué marca es, sólo sé que Marta es quien me la compra.

			Por extraño que parezca, no siento ni un solo remordimiento al estar con Victoria en esta suite. Me da igual el resto.

			—Lo primero que hice al día siguiente de nuestra despedida fue ir a una perfumería —comenta, dando un paso atrás y, sin esperar a que se la ofrezca, coge su copa. Da un sorbo, me mira y prosigue—: Quería averiguar qué perfume usabas y cuando supe el nombre, adquirí un frasco para tenerlo en mi neceser.

			¿Cómo interpreto yo tal revelación?

			—Yo me pasé las siguientes cuarenta y ocho horas fumando como un carretero —confieso, y es bien cierto. Me sentía tan confuso y extraño que no fui capaz de mirar a la cara a mi mujer, pues no apareció el sentimiento de culpabilidad por haberla engañado.

			También tardé más de un mes en ser capaz de acostarme con ella; por alguna razón inexplicable, no quería ni tocarla. Marta no se quejó, pues tampoco es muy dada a disfrutar entre las sábanas.

			—Y he comprobado que mantienes ese vicio —añade Victoria sonriendo.

			Sus palabras me indican que, a pesar de mis conjeturas, sí era consciente de mi presencia nada más detenerse la limusina. Bueno, nunca viene mal una pequeña dosis de autoestima.

			—Un vicio como otro cualquiera —comento, encogiéndome de hombros.

			Una extraña conversación, en un no menos extraño ambiente con una muy extraña pareja. Mi creativa imaginación no es capaz de hilar un argumento coherente, sin embargo, quiero explorar todas las posibilidades.

			Ella deja la bebida sobre la mesa y cuando alza la mano y me acaricia la mejilla, cierro los ojos. Fue lo mismo que ocurrió la primera vez.

			Todos estos años me he preguntado si fue producto de mi imaginación o, ya puestos, de mi frustración.

			Al principio mantuve la esperanza de volver a encontrarla, de saber algo más de ella, sin embargo, día a día se iba diluyendo esa ilusión, a la par que mi vida se convertía en rutina. Una rutina no necesariamente mala, pero a veces asfixiante.

			Confieso que al principio su recuerdo fue recurrente, aun así, en los últimos tiempos apenas ha aparecido en mi cabeza; aprendí, por necesidad o comodidad, a bloquearlo. Mi carrera como escritor ha despegado y me exige demasiada dedicación como para perderme en recuerdos.

			—Ignacio...

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			El violento pero amortiguado golpe del cristal chocando contra la moqueta no me preocupa, como tampoco la más que probable mancha que quedará en ella, lo único relevante ahora es poder abrazarla. La necesidad de tocarla, de comprobar bajo el tacto de mi mano cómo sus pulsaciones, igual que las mías, se han revolucionado.

			Ha suspirado mi nombre y eso resulta definitivo.

			Antes de que las emociones se apoderen por completo de mí y sea incapaz de reaccionar, entierro la cara en su cuello, aspiro, la abrazo. Yo no tengo pajolera idea de perfumes, sólo sé cómo me hace sentir tenerla tan cerca. Necesito aferrarme a algo tangible para no pensar que se trata de un sueño más, uno de los muchos que he tenido, hasta despierto, pensando en ella. Recordando lo que ocurrió, incluso dudando a veces de si llegó a suceder.

			Vuelvo a inhalar. Intuyo que usará una fragancia de precio desorbitado, pero aunque se hubiera echado una colonia de supermercado, el efecto sobre mi cuerpo y mi mente sería el mismo. Es ella, no los accesorios, lo que me revoluciona.

			Inspiro hondo. Ya ni me acuerdo de las veces que he llegado a imaginar que esto volvía a suceder. Tantas, que las expectativas pueden ser excesivas, por lo que estoy dispuesto a llegar al final. Puede que ella sólo quiera un abrazo, una breve charla y adiós. Ya veremos qué nos depara la noche.

			Noto sus manos metiéndose por debajo de mi camisa hasta quedar a la altura de mi corazón, que por cierto me va a mil por hora. Sé que a ella le ocurre lo mismo y también sé que, a pesar de mi edad, voy a comportarme como el más bestia y acabaré follándomela contra la pared; siempre y cuando Victoria decida que así sea, pues soy muy consciente de quién tiene el mando.

			Me desabotona la camisa mirándome a los ojos. No pestañea, no sonríe, intenta mantener el control de sus emociones, algo que yo debería hacer también, pues, aunque he dejado caer los brazos a los costados, no pienso en otra cosa que no sea arrancarle la ropa. Sube las manos despacio por mi torso. Noto su respiración agitada. Cierro los ojos un instante y echo la cabeza hacia atrás, disfrutando de sus caricias. Sé que podrían ser más contundentes, sin embargo, me encanta que sea, de momento, tan sutil. Siguen subiendo las manos hasta sujetarme el pelo y tirarme de él... Me muerde en el cuello. Es como si no hubieran transcurrido ocho años. Experimento de nuevo la misma sensación, la que hasta ahora nunca pensé volver a disfrutar. Un escalofrío me recorre el cuerpo, me tenso y noto cómo se me pone dura, por lo que, sin mucho disimulo, adelanto un poco las caderas para obtener un mísero roce por encima del pantalón.

			No puedo aguantar más estar inmóvil. Reacciono y la sujeto del culo, primero la acerco a mí, pego mi pelvis a la suya. Suspira con elegancia, la misma que perderá más tarde cuando la desnude. Busco su boca y comienzo a besarla, a morderle los labios y a jadear, porque soy incapaz de saciarme. Necesito un punto de apoyo y me aparto lo imprescindible para después empujarla contra la pared más próxima. Victoria jadea y, en cuando me pego a ella, me tira del pelo con más fuerza. Me duele y es un dolor bien recibido, hace que despierte mi lado más primitivo, el mismo que ha permanecido apagado, que no extinguido, durante muchos años.

			No por gusto, sino por obligación, pues he debido reprimir ciertos impulsos para no herir sensibilidades. Pero ésa es otra historia.

			Ya ni recuerdo la última vez que eché un polvo de pie, sólo sé que conlleva un gran esfuerzo y concentración. También sé que no soy un veinteañero capaz de hacer malabarismos; no obstante, es tal la excitación que estoy experimentando que me veo capaz de muchas cosas.

			Y a juzgar por la respuesta de ella, intuyo que Victoria está encantada con mis iniciativas.

			—Ignacio, fóllame —exige, antes de morderme el labio con saña, para después lamerlo, consciente de cuánto deseo obedecer.

			—No tienes la menor idea de cuánto me excita oírte hablar así —respondo entre gruñidos producto del esfuerzo y de, por supuesto, lo cachondo que me pone.

			—Y tú no tienes la menor idea de lo mucho que necesito algo así…

			«De acuerdo, puedo hacerlo», me digo. Así que meto las manos por debajo de su vestido y de forma apresurada (si dispongo de la oportunidad ya rendiré culto a sus piernas más tarde) asciendo hasta llegar a su ropa interior. Aquí es donde debería mostrarme más sofisticado, incluso detallista y quitárselas con un mínimo de gracia, pero la impaciencia y la falta de práctica me pueden. No estoy acostumbrado a desnudar a una mujer, no me es necesario. Cuando me acuesto con Marta, ella se arrima, yo me arrimo y listo, sabemos a lo que vamos, no hay improvisación, no la asalto en el comedor para echarle un polvo. Ella nunca ha sido muy proclive a ello, aunque he logrado engatusarla en alguna que otra ocasión, circunstancia que dejó de ocurrir hace mucho, en concreto desde que nació nuestro hijo mayor.

			Mejor me olvido de mi estado civil y de lo anodino de mi vida sexual en los últimos tiempos, en los que me he conformado con cualquier cosa.

			De ahí que esta situación me pille con el pie cambiado. Deseo tocarla, acariciar su sexo, lamerlo incluso y mil perversiones más, a las cuales Victoria no creo que se oponga, todo lo contrario, me animará y me provocará para que las lleve a cabo, no obstante, intuyo que yo ahora sólo voy a ir a lo básico. Metérsela y listo.

			La mano que he colado por debajo de su ropa va directa al grano. Bajo las yemas de los dedos percibo la suavidad del tejido, sin embargo, yo quiero sentir lo que hay debajo, así que agarro las bragas sin contemplaciones. Cierro el puño, tenso la tela, me detengo un último segundo, si ella no me detiene ahora…

			—Lo siento —mascullo cuando se rompe la delicada tela. Ni siquiera me fijo en el color.

			—Olvídate de eso ahora —replica jadeante, mientras se pelea con mi cinturón.

			Le levanto la parte inferior del vestido hasta la cintura, mientras ella me baja los pantalones por debajo del trasero, alza una pierna y me rodea la cadera. Adelanto la pelvis, la beso y me froto entre sus muslos. Victoria me clava las uñas en el hombro y gime sin apartarse de mi boca. Me agarro la polla con una mano para atinar a la primera. Entonces me doy cuenta de que antes debo comprobar si está lista y meto una mano hasta poder rozarle el coño.

			—Hazlo —me ordena—. Hazlo ya.

			Doblo las rodillas sólo lo imprescindible para ajustar mi posición y embisto hasta clavársela.

			Victoria vuelve a morderme el labio. Respira de forma agitada. Yo resoplo debido al esfuerzo. No soy un chaval, pero tengo la suficiente capacidad como para empotrarla contra la pared. Es tal mi excitación que se asemeja mucho al estado que algunos consumidores de droga declaran sentir. Un subidón en toda regla.

			—Así... —me anima—, con contundencia. Hazme daño incluso. Hazme sentir viva.

			Sus palabras me resultan un tanto extrañas; después, cuando recupere el sentido común, las analizaré. Ahora me es imposible, sólo tengo un objetivo en mente.

			Gruño y sigo empujando como un campeón. Noto el sudor en la espalda y los constantes tirones de pelo que Victoria me da, así como sus gemidos, mitad suspiros, mitad lamentos.

			No me detengo, no pregunto. Por cómo me aprieta, salta a la vista que disfruta.

			Mis movimientos cada vez son más descoordinados, las fuerzas empiezan a fallarme. Aprieto los dientes y la sujeto del culo, aferrando sus nalgas, clavándole incluso los dedos para que no se pierda el contacto. Victoria pega la espalda a la pared, manteniendo una pierna alzada y consigue aligerar un poco la carga que debo soportar, lo que me permite embestir con más brío.

			—Ignacio... —susurra de nuevo con ese timbre de voz tan erótico, que me volvió loco una vez y que durante muchas noches de insomnio llegué a creer que era producto de mi imaginación—. ¿Lo sientes?

			—Sí, joder, sí...

			—Está ocurriendo de nuevo —jadea y cuando me muerde el hombro sé que se ha corrido.

			Permanece quieta y yo cierro los ojos antes de unirme a su orgasmo de una forma tan primitiva que hasta yo me preocupo, sin embargo, sé que con ella no valen los fingimientos ni las contenciones. Si algo no le gusta me lo hará saber, por eso todo es tan diferente.

			—Victoria... —mascullo su nombre al alcanzar el clímax.

			Ella me abraza y nos quedamos así, unidos en más de un sentido. Sigo sintiéndome eufórico y confuso. ¿Cómo puede una mujer, de la que sólo sé su nombre, conducirme a semejante estado?

			Inspiro hondo y la aprieto con más fuerza. Siento ganas de gritar, llorar o romper algo, debido a la intensidad, no sólo por el polvo que acabo de echar, sino porque hacía mucho, demasiado tiempo si lo pienso, que no lograba desfogarme de esta manera.

			—Lo siento —musito, intentando que la vergüenza por mi comportamiento no haga acto de presencia y lo arruine todo.

			—¿Por qué? —pregunta ella también con un susurro, revolviéndome el pelo.

			Poco a poco recuperamos la normalidad, la beso una última vez, con más calma ahora que ya se me ha pasado la euforia sexual, aunque teniéndola cerca y a poco que se insinúe o me hable con esa voz tan sensual que posee, volveré a sentir esa extraña necesidad de tocarla de nuevo. De tocarla, desnudarla y acariciarla por todas partes, sin mesura.

			—Creo que ya es hora de presentarnos, ¿no crees? —bromeo cuando me separo de ella.

			Victoria esboza una sonrisa un tanto irónica mientras se alisa la parte inferior del vestido. Ninguno de los dos menciona que sus bragas están en el suelo, lo más seguro que desgarradas. Yo aprovecho para abrocharme el pantalón.

			—Victoria De Usabel y Mateu —dice, tendiendo la mano como si de una presentación formal se tratase.

			Se la estrecho, por supuesto, mientras disimulo una sonrisa ante la originalidad de sus apellidos.

			—Ignacio...

			—García Estévez —remata ella por mí.

			—Vaya...

			—Eres un escritor famoso —señala sin el más mínimo remordimiento, pues yo nunca le dije mi apellido, y camina despacio hasta donde ha dejado su copa para dar un trago.

			—Veo que juegas con ventaja —le digo sin estar molesto por ello.

			—Siempre lo intento —añade con aire burlón.

			Me acerco y, puesto que con la impaciencia he dejado caer mi bebida, le cojo la mano y bebo por el mismo lado que lo ha hecho ella.

			—Tengo todos tus libros —murmura y se apoya en mi hombro para descalzarse.

			No sé si debo hacerme ilusiones al pensar que quizá ese gesto significa que se queda un rato más. O, ya puestos a ser optimistas, toda la noche. Nada me gustaría más, sin embargo, no lo pregunto. Quiero ahorrarme la desilusión ante una negativa directa.

			—Sólo he publicado tres —contesto, poniéndola a prueba.

			—Y no he sido capaz de leer ninguno —confiesa y se vuelve, dándome la espalda—. Era complicado, pues te conocía y al mismo tiempo no sabía nada de ti, no quería arriesgarme a leer condicionada por el recuerdo.

			Con rapidez me pego a su cuerpo y la abrazo desde atrás, colocando las manos sobre su estómago y ella se recuesta en mi pecho.

			—Ocho años —musita.

			—Lo sé… —suspiro, porque me da la sensación de que ha pasado por algo similar a lo mío, o quizá quiera creerlo así para sentirme mejor.

			Victoria entrelaza sus dedos con los míos y de esa forma permanecemos un buen rato. Por el momento no hace falta decir nada más. Con respirar es suficiente. Pese a todo, aparecen los recuerdos del día en que la conocí. Un aeropuerto abarrotado de viajeros enfadados por la huelga. Yo haciendo cola en el mostrador de información para presentar una reclamación que no sirvió para nada. Unas llamadas a casa para informar a mi esposa, primero mi enfado por no llegar a tiempo para no sé qué compromiso y después la resignación al ver que cualquier alternativa era inviable.

			Cuando me di por vencido, pues seguir torturando a la empleada de la aerolínea no servía para nada, acepté lo único que me ofrecieron: una noche de hotel gratis. Agarré de malos modos mi bolsa de viaje y me fui en busca de un asiento donde esperar a que nos llamaran.

			Victoria pasó delante de mí, fue inevitable que me fijase en aquella mujer que a pesar de encontrarse en un espacio cerrado llevaba gafas oscuras y un maletín de piel rojo, a juego con sus zapatos de tacón. Me llamó la atención, no sólo por el hecho de que fuera conjuntada, sino por la imagen que proyectaba: seguridad absoluta.

			Por una de esas casualidades del destino, se sentó a mi lado. A diferencia del resto de los pasajeros que por obligación nos quedábamos en tierra, ella no mostraba cara de enfado, sino de indiferencia.

			Yo aproveché para enviarle un mensaje a Marta y explicarle cómo iba a pasar la noche para que no se preocupara, la respuesta fue rápida y previsible. Victoria cruzó las piernas de forma elegante y sofisticada y permaneció tras sus gafas de sol.

			Cuando las azafatas de la compañía aérea se acercaron para conducirnos hasta los autobuses, todo el mundo empezó a alborotarse y a correr, como si se fueran a quedar sin asiento y yo, enemigo de las aglomeraciones, me quedé sentado porque tenía una reserva y, por lo tanto, lo mismo me daba apelotonarme como el resto que no.

			Ella, marcando una vez más la diferencia con el resto del pasaje, mantuvo la serenidad: se puso en pie, agarró su maletín y aguardó a que el primer grupo se marchara. Yo hice lo mismo y me quedé de pie, junto a ella, en silencio, sin intentar buscar una frase estúpida con la que entablar conversación.

			Siempre he sido observador y me llamó la atención. De no haber estado ella, quizá yo me hubiera comportado como un borrego más; sin embargo, permanecí inmóvil y me di cuenta de que en el segundo grupo apenas habíamos quedado diez personas, por lo que íbamos a estar mucho más cómodos durante el traslado al hotel.

			Además de mis dotes de observador en general, también le dediqué unos instantes como hombre; no podía pasar por alto su cuidado aspecto y, por supuesto, su físico más que apetecible. No era una mujer joven, tampoco mayor. Supuse que estaba en la edad justa para no comportarse como una veinteañera alocada ni como una maruja aburrida.

			Nunca he sido dado a fantasear con otras mujeres, más allá de algún que otro mito erótico de rigor. En mi trabajo como profesor universitario tenía todos los días ante mis ojos multitud de ejemplares femeninos sexualmente muy apetecibles y, si bien lo apreciaba, no le dedicaba mayor atención. Había tenido mi cupo de relaciones locas antes de casarme, así que ya me había tranquilizado. Puede que suene extraño, pero mis prioridades, o quizá mi rutina, hicieron que el sexo o las fantasías pasaran a un segundo plano.

			Por ese motivo me sorprendió verme prestar atención a aquella desconocida. La verdad es que me fascinó y, como un idiota, me las arreglé para estar a su lado todo el tiempo posible. No había dicho ni una sola palabra y deseaba oír su voz. Quizá ella terminaría dándose cuenta y pidiéndome que me apartara, por suerte eso no ocurrió.

			Durante el trayecto en autobús me senté tras ella, hubiera sido ridículo hacerlo a su lado al haber asientos disponibles. No entendía qué me ocurría, estaba casado, se suponía que mi estado civil era un potente freno para aquellos menesteres, sin embargo, no fue así.

			Desde el asiento de atrás vi cómo se quitaba las gafas de sol y lamenté no poder verle la cara; tuve que esperar al final del trayecto para ponerle rostro a aquella mujer que de manera inexplicable me estaba cautivando y todo sin cruzar una palabra ni una mirada.

			En el hotel al que nos llevaron pude por fin oír su voz cuando murmuró un «gracias», distante y educado, al recepcionista que le entregó la tarjeta de su habitación. Justo la contigua a la mía. ¿Fue casualidad o un golpe de suerte? Entonces se fijó en mí. Un hecho que yo había considerado muy improbable, dado el distanciamiento que había manifestado con el resto del pasaje.

			—Tienen a su disposición el bufet del hotel para la cena —nos indicó el empleado.

			—Detesto los bufets —comentó ella—. ¿Nos puede recomendar un restaurante decente por aquí cerca?

			—Lo siento, señores, a estas horas... —se disculpó el empleado, dando por hecho que teníamos algún tipo de vínculo.

			—Muchas gracias —respondió la mujer con cierta indolencia o al menos fue lo que me pareció.

			Lo cierto es que a mí me traía sin cuidado si se trataba de un restaurante de cinco tenedores o de un bufet, el asunto era picar algo, de ahí que dijera:

			—Nos apañaremos.

			En ese instante ella me miró fijamente y dijo con desdén:

			—Podría ser peor.

			Por una especie de acuerdo tácito, caminamos juntos y sin que ninguno de los dos lo mencionáramos, acabamos ocupando la misma mesa. Vimos al resto de los viajeros atiborrándose, como todo aquel que sabe que es gratis.

			Ella se sirvió lo mínimo y yo, algo cohibido, hice lo mismo. No deseaba dar una impresión equivocada. Por fortuna, había a nuestra disposición un vino aceptable, otro de los placeres que puedo disfrutar con la ropa puesta, y me ocupé de servir las copas.

			—Por lo menos es decente —comentó tras beber un sorbo.

			Comimos en silencio. Podría haberle preguntado cuál era su destino o el motivo de su viaje, para llenar el silencio. No lo hice, pues me dio la impresión de que era una mujer poco o nada dada a las conversaciones insustanciales entre desconocidos.

			El salón se fue despejando y eso permitió que la comodidad, por no tener que soportar el barullo de voces, aumentara. Yo seguía impresionado por mi improvisada compañera de mesa. Nos habíamos tomado, en silencio, toda la botella de vino y no sé bien si por ese motivo empecé a sentir cierta excitación. Resultó extraño, pues nunca antes había contemplado siquiera engañar a Marta. Por supuesto, era consciente de las escasas, por no decir nulas, posibilidades de que eso se materializara.
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