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A Robe, que se lo ha llevado el aire
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Todas las citas de este libro han sido extraídas del recopilatorio Ensayo de una despedida. Poesía completa, de Francisco Brines, de quien he aprendido a sentir de nuevo las palabras.









ESCENA 1


«[...] hay demasiada vida para una despedida»


Julio, 2022
(Primer día de la desaparición de Aitana)


Una comandancia de la Guardia Civil a medianoche: ruido, murmullos, periodistas en la calle con sus cámaras y flashes, voces saliendo del ascensor, teléfonos sonando, barullo. Sin embargo, en ese despacho feo están aislados del sonido, silencio, como en un escenario antes de que todo empiece. Son tres guardias civiles sentados de frente, hablan los agentes gemelos mientras su sargento observa con detenimiento la pantalla del ordenador.


—Si la chiquilla subió a ese coche, no la van a encontrar viva, jefe —afirma uno.


—Ni muerta —confirma el otro.


—¿Quieren bajar la voz? ¡Los padres están en la sala de al lado! —les susurra su sargento.


Acto seguido, le vibra el móvil sobre la mesa, lo coge, apenas habla, tan solo contesta «a sus órdenes». Y cuelga ante la expectación de sus hombres:


—¿Qué le han dicho, jefe?


—Eso, ¿qué han dicho?


El sargento asiente con calma:


—Tenían ustedes razón. Nos la han asignado a nosotros.


Un Pardo se golpea los muslos y se contiene:


—¡Lo ves!


El otro Pardo señala con el dedo, indignado:


—Nos la quitaron hace trece años y ahora nos la vuelven a dar.


El sargento aguanta con estoicismo mientras ellos continúan:


—Que reincorporen también a Verdugo, mi sargento.


—Él era nuestro jefe.


El sargento les corrige el ímpetu con calma:


—Déjense del pasado. Y mucho menos ahora. De todos modos, Verdugo poco nos podría ayudar conforme está.


—Pero fue Verdugo el que encontró a las otras niñas.


—Y esa carretera solo lleva a aldeas abandonadas —continúan ellos.


—Nadie sabrá buscar allí arriba, jefe.


—Solo Verdugo.


—Él se crio en esas montañas...


—Como nosotros.


—Y las encontró a todas. —Los gemelos también acostumbran a finalizar las frases del otro.


Son hombres algo rudos, algo calvos, algo gordos, algo de pueblo.


—Aunque estaban muertas, jefe.


—Menos la última.


—Elena.


—Esa todavía tenía que estar viva cuando la sacaron de la casa.


—Y se la tuvo que llevar Oriol.


Su sargento intenta no escucharlos mientras escudriña la pantalla, pero esta vez levanta la cabeza:


—Dejen ya el tema. Aquella investigación se agotó.


—Pero Verdugo era la hostia, jefe.


—El mejor de todos.


—No se merecía lo que le hicieron.


—Ni nosotros.


—Porque dijimos que allí había habido más gente.


—Que esas huellas se iban para el coto.


—Que el Patrol lo tenía que conducir Oriol.


—Nos quitaron el caso.


—Y se lo llevaron a Madrid.


—Sin escucharnos. 


—Y no encontraron más pistas ni de Oriol ni de la niña.


—Ni de quién le pegó el tiro por la espalda a Verdugo.


—¿No encontraron o no quisieron buscar?


Alonso Gracia esta vez les contesta sin levantar la mirada:


—Déjense ya de darle vueltas a lo mismo. Nosotros hicimos nuestro trabajo. Y obedecer también fue parte.


—Pero es que todo el mundo sigue pensando como nosotros, jefe.


—Que allí pasó algo raro.


Mueve la rueda del ratón ampliando la imagen mientras les contesta:


—Lo sé. Pero no estamos aquí para seguir discutiendo qué le pasó a Elena o dónde se escondió Oriol, sino para evitar que a esta nueva niña le pase lo mismo.


—Pero...


—Ya basta, Pardos —intenta zanjar el tema su sargento—. Llevan toda la vida dándole vueltas a esa noche. Ya está bien. Nos han encargado una investigación próxima a la que hicimos hace trece años, pero deben entender que no es la misma.


Sin embargo, los Pardos...


—Pues se parece mucho, jefe.


—Tanto que solo falta que vuelva Verdugo.


—Él sí que encontraría a esta muchacha.


Su jefe, sargento de la Guardia Civil licenciado en Matemáticas, todavía no ha dormido; su mujer murió hace cinco meses, en realidad no duerme desde entonces. Hace maletas con su ropa y por las mañanas las deshace. Mete sus cosas en cajas y por las mañanas las saca. Tira sus cremas a la basura y por las mañanas las busca. Esa noche, cuando le han llamado desde la comandancia para que se presentara inmediatamente, estaba cerrando la maleta de ropa de verano. Mañana le tocará deshacerla. Se llamaba Maica y él se llama Alonso. Se dieron infinitos besos. A veces los cuenta, matemáticamente, estableciendo una media, plantea el problema de cuántos besos se dieron en cinco años. Pero nunca le parece un resultado correcto. Vuelve a la realidad de los Pardos hablando.


Mientras los contiene, repasa otra vez la secuencia de imágenes de un coche blanco, al menos el color sí que se distingue, que han podido capturar las cámaras de tráfico. Y se vuelve a detener en esa última toma que ellos le han señalado insistentemente. En ella se aprecia cómo el vehículo se adentra en la famosa carretera de las aldeas, cómo sube hacia las montañas.


—Qué pesadilla para los padres.


—Alguien tendrá la culpa —sugiere un Pardo señalando hacia arriba.


—Les prohíbo que hablen en esos términos fuera de este despacho —les advierte levantando el índice y dejando de buscar un detalle que se les haya escapado a todos—. Ustedes responderán, siempre, insisto, siempre, de acuerdo con el último informe de la investigación: confirmando que Verdugo apareció herido de bala en la cabeza y el Patrol volcado a su lado. Nada más. Nadie más. Y aceptando que fue imposible determinar la secuencia de los acontecimientos.


—Usted sabe que todo eso fueron mentiras, jefe.


—Que nos apartaron de la investigación porque querían cerrarla ellos.


—Pero en ese Patrol iba Oriol con la niña, seguro.


—Y Verdugo los paró, se veían las huellas.


—Y alguien le pegó un tiro.


—Pero no nos dejaron investigarlo.


—Y ahora resulta que ha vuelto a desaparecer otra niña y el mismo Patrol.


—Y nos ordenan que lo investiguemos.


—Los mismos de arriba que dieron a Oriol por desaparecido y muerto.


—Y a Elena.


—Ahora nos dicen que busquemos a esta.


—Que se lo digan a Verdugo, jefe.


—Y así volveremos a estar todos.


—No digan tonterías —los calla sin mirarlos—. Mandaremos una patrulla a cada aldea, a cada casa, a cada acequia hasta que aparezca esa niña. Esta vez haremos las cosas bien.


—Eso ya se hizo en el 2009, jefe...


—Y quedamos mal delante de todos —termina el otro.


—Les pido por favor que paren ya —se queda mirándolos—. Escúchenme, es imposible que lo que pasó entonces tenga nada que ver con esto. Sobre todo, porque el asesino de aquellas niñas se suicidó instantes antes de que llegáramos. Punto.


Los Pardos parecen callar, pero...


—Se suicidó el que dijeron que había sido, jefe.


—El delegado del Gobierno.


—O dijeron que se había suicidado...


—Eso.


—Pero el que había matado a las niñas, usted lo sabe, fue Oriol. Y ese nunca apareció.


—Eso, jefe.


—Y la última niña tampoco. Elena.


—Y ahora es el mismo coche, jefe.


—Lo sé —admite.


—Trece años después, jefe.


—Lo sé.


—El que las mataba ha vuelto, jefe.


—¡No digan tonterías! —alza la voz.


Pero, en su fuero interno, el sargento también piensa que alguien del pasado ha vuelto. Y teme que sea ese horrible bulto oscuro que conduce el coche blanco de la foto.


En ese momento zumba de nuevo su teléfono móvil. Los dos agentes gemelos, algo cargaditos de peso para tener poco más de treinta años, callan por fin, mientras su jefe contesta a la llamada. Con monosílabos, mirándolos, afirmando, negando en un par de ocasiones, volviendo a mirar la pantalla del ordenador, afirmando, acatando y despidiéndose. Al terminar, los Pardos lo observan atentos, como dos perros de caza a la espera. Su sargento se ha quedado preocupado:


—Eran los de arriba —les confirma Alonso—. El desgraciado de Raúl Bru ya está saliendo en la tele, poniéndonos verdes. Quieren que mandemos patrullas y efectivos a las montañas inmediatamente. Que averigüemos quién robó el coche. Que salgamos en todos los telediarios rastreando las acequias. Que vayamos al camping. Que volvamos a la casa. Incluso que se preparen los del helicóptero.


—Pero es de noche.


—Es de noche, jefe —protestan los Pardos.


—¡Ya sé que es de noche, joder! —les susurra alto—. ¡También es de noche para esa niña!









ESCENA 2


«El desolado instante me hace daño;


y al caminar, de nuevo,


siento adversa la vida y alejada»


Verdugo recuerda recorrer de niño aquellas montañas, él solo, los senderos marcados, las mañanas de invierno, la libertad, el dolor del frío en la cara, la escarcha en el suelo, los ruidos entre la maleza, el olor del bosque, la felicidad de ser el único niño de su aldea, el único alumno que tenía deberes en su mochila, una sola libreta donde la maestra le apuntaba todo tipo de tareas, y seguir corriendo senda abajo, queriendo frenar con los brazos el aire, pero corriendo cada vez más deprisa, siempre seguido de su perro, Muerde, su inseparable pastor alemán, hasta que se lo reventaron de un escopetazo.


Las mismas montañas de pinos que ahora ve en la sucia televisión de su casa, cruzadas por luces azules y blancas, un helicóptero, coches patrulla, ambulancias, voluntarios, bomberos, linternas que buscan a la muchacha, otra vez una niña raptada. Recibe una hostia en la boca.


—¡Que no te embobes con la tele! Que te lo tengo dicho, que se me enfría la cuchara.


Otra hostia. Esta de regalo.


—¿Y tú sabes lo que te pasa si a mí se me enfría la cuchara? ¿Eh, lo recuerdas? ¿No te olvidas?


Verdugo no olvida nada de ese enfermero. Cuando todo pasó, cuando le pegaron el tiro por la espalda, cuando le condecoraron y le dieron la baja, se lo regalaron. El propio ministro del Interior se agachó hasta su silla de ruedas, le impuso la medalla y le prometió que un auxiliar estaría día y noche con él.


Otra hostia.


—¡Que comas!


Pero lo que parecía un premio era en realidad una condena inhumana.


El enfermero se apellida Dobón, origen y titulación desconocidos. Y, desde el primer momento, se dedicó a triplicar la medicación prescrita a Verdugo. Y a tratarlo a palos hasta para ducharlo. El resultado es una casa inhabitable, un enfermero que ha engordado, un cuarto de baño insalubre, un sofá lleno de lamparones, un paciente delgado, cubierto de arañazos y moratones, un suelo pegajoso, cucarachas por la cocina, un olor agrio, fuerte, dos camas con las sábanas amarillas, un calentador roto, golpes en las puertas, la silla de ruedas llena de goterones de papilla.


Otra hostia.


Pero Dobón también se fija en la tele:


—¿Qué estás mirando? ¿Qué es eso? ¿Otra niña? ¡No jodas! ¿El coche? Pero ¿esas imágenes son de ahora? —pregunta nervioso.


E inmediatamente coge su teléfono roto y marca un número:


—Soy Dobón. ¿Qué es eso de la tele? Lo de la niña y el coche. ¿Cómo que no lo sabe? Pero ¿es su coche? ¿Es Oriol? ¿Son imágenes de ahora? Pero ¿él está vivo? ¡No sé, no sé, no sé...! ¡Y una mierda! ¡El que no lo sabe soy yo!


Dobón mira el teléfono, le han colgado. Se enfada, parece asustado. Tira el plato de papilla contra la tele sucia. Se encara con Verdugo sujetándole la silla de ruedas, mirándolo a los ojos, esperando ver alguna reacción en ellos, algo que le diga qué está pasando, si le han engañado todos... pero nada, pequeños espasmos. Lo insulta, lo golpea, lo humilla... pero su paciente apenas reacciona. Al final lo deja tirado, la tele rota, y sale a la calle.


Lo que Dobón tampoco sabe es que esas contracciones musculares, que durante horas se producen en el cuerpo de Verdugo, volviéndolo duro como un pan olvidado, son voluntarias. Ese guiñapo del hombre que fue se ha pasado esos trece años haciendo pesas con su cuerpo muerto. Y pensando, principalmente, en quién se llevó a esas muchachas, en quién mató a su perro.









ESCENA 3


«Hay momentos del hombre en que le duele [...]


sentirse vivo»


Es una nave abandonada, tapiada, muerta, donde dejaron las máquinas y los instrumentos quietos, cubiertos de polvo, telarañas en los cristales rotos. Ambos se sientan en un despacho repleto de papeles amarillos, pero no se quitan las chaquetas. Son dos hombres diferentes, el viejo se toca a veces el pelo blanco, mientras que el joven disimula su estupidez haciendo preguntas con eco.


—¿Qué es esto?


—Era mi taller de rectificado de motores, el más antiguo de Valencia, tenía treinta empleados y hasta turno de noche. —Los dos hombres se quedan mirando ese espacio desolado—. Ahora escribo versos. Los escribo donde sea. Aquí mismo. Hoy he escrito: «Más lenta que la vida, días de pena, ya que eran mis días, me persiguen las nubes de otoño, tu voz sonaba a plato nuevo».


Se produce un silencio incómodo, con sabor a vergüenza ajena:


—No son versos juntos, son solo versos sueltos que escribo. Me vengo aquí, como cuando mi hija estaba viva, y escribo. Así sobrevivo —se explica el del pelo blanco.


—¿Quién le ha dado mi teléfono? —le pregunta el hombre joven.


—El primer periodista al que usted llamó.


—¿Y qué quiere de mí?


—Lo mismo que usted, la juventud que me habitó —le revela mirándolo a los ojos.


Pero el joven baja la mirada:


—No estoy para adivinanzas.


—Yo tampoco lo estaba.


El hombre joven, que no entiende nada, hace amago de levantarse:


—Tengo que irme.


Pero el del pelo blanco le sujeta por la mano y le vuelve a clavar los ojos:


—¿No le suena mi cara? ¿No sabe quién soy?


El hombre viejo, con su pelo blanco cortado a máquina, se deja mirar con la seguridad de un mago anciano. Pero su espectador no entiende y quiere irse. Quizás la desgracia no elija siempre a los más listos.


—Tengo un taxi esperando en la puerta.


—Yo se lo pago, no se preocupe.


—Déjeme —se deshace de la mano y se levanta—, no tengo...


—Usted, ahora mismo, no tiene nada. Igual que yo desde hace trece años.


El hombre invitado duda de pie, aprieta los ojos rojos de secarlos con papel. Y de golpe, como un puñetazo, lo ve todo claro.


—¡Usted es... el padre de aquella niña!


—De Elena.


—¡Exacto, usted es el padre de Elena, la niña desaparecida!


Le tiende la mano.


—Y de su hermana viva. Puede llamarme...


—¡Soler, lo recuerdo! ¡Claro! ¡Usted era Soler!


—Lo sigo siendo.


Ahora el tono del invitado ha cambiado, le sujeta la mano dada como si de una tabla en medio de la marea se tratara. No se la suelta.


Soler le ordena:


—Debe pedir a la prensa que incorporen a Verdugo a la búsqueda de su hija.


—¿Perdón?


—Debe pedir a la prensa que incorporen al agente que dirigió la búsqueda de mi hija Elena. Debe pedirles que Verdugo busque a la suya —le repite para que lo comprenda.


—¿Por qué? ¿Él sabe dónde está Aitana? —duda el padre joven.


—Aunque le digan que se volvió loco —insiste el viejo.


—¿Por qué?


—Porque fue el único que se atrevió a encontrar a mi hija. —Soler le aprieta la mano.


—Ya, ya. Entiendo. Debo pedirlo. ¿Y... cómo ha dicho que se llama?


—Verdugo.


Hace amago de coger un boli para apuntárselo en la mano.









ESCENA 4


«Bien sé que ya no es cierto: 


perdí la eternidad, y tú la vida»


Raúl Bru era de aquellos periodistas que dibujaban cuadrados, cubos, rombos, trapecios y círculos en un papel mientras hablaban por teléfono. Su padre también lo hacía en la mercería, en ella pasó su infancia. Allí aprendió a escuchar a las mujeres, ese fue su gran acierto; también por ellas se especializó en cotilleos y sucesos, aunque suene misógino, como todo en él.


Ahora participa en una entrevista de televisión por videoconferencia, en realidad, está parado dentro del coche en una gasolinera abandonada de la carretera que va a las aldeas. Incómodo. Le cuesta adaptarse a las nuevas tecnologías, odia a esas niñatas aficionadas que siguen mirando el móvil mientras les contesta el entrevistado:


—Usted sería una mocosa entonces, señorita, pero la desaparición de aquellas muchachas fue un goteo constante de desgracias. Cuando por fin aparecía un cuerpo, al poco tiempo desaparecía otra, como jugando con el duelo de todo un país. Hubo manifestaciones, huelgas de hambre, videntes, cartas al rey..., pero nadie podía hacer nada. Aparecía un cuerpo, desaparecía otra niña. Este país dejó de confiar en sus vecinos, en la policía, en los políticos... porque había un monstruo entre nosotros. Hasta que el asesino apareció ahorcado y pudimos dormir tranquilos de nuevo. —Bru ha repetido ese resumen de los crímenes en cientos de radios.


—Y le vuelvo a preguntar, señor Bru. ¿Qué similitudes ve usted, como periodista, entre aquellas muchachas y el caso de Aitana? 


—Similitudes imaginarias hay muchas, querida. Pero similitudes reales solo hay una, y es que Aitana parece haber sido secuestrada por el mismo coche. Sin embargo, creo que lo que me quiere preguntar es si pienso que los crímenes podrían tener relación. Después de trece años, la respuesta es no. No hay cabeza humana que deje de matar así durante tanto tiempo y luego pueda volver a hacerlo.


—Entonces, ¿usted piensa que Aitana podría estar muerta?


—¡No! Yo he seguido su hipótesis. Pero antes le he contestado que no creo que los casos tengan relación. Yo he dicho eso, que no tienen relación los casos después de trece años, es más, le he dicho que sería imposible.


—Entonces, ¿usted piensa que Aitana está viva?


—¡Por supuesto! Por supuesto. Es la hipótesis con la que jugamos todos y con la que juega la Guardia Civil.


—¿A qué se dedica ahora, señor Bru?


—¿Por qué me hace esa pregunta? Es una pregunta capciosa.


—Le aseguro que no era mi intención, créame. Pero sí que es cierto que de los tres grandes nombres que protagonizaron el caso hace trece años, nada se sabe. Soler, el padre de la última niña, desapareció de los medios de comunicación. Verdugo, el agente que encontró los cuerpos de las otras dos niñas, fue dado de baja por una depresión postraumática y jamás se le ha vuelto a ver. Y usted, el principal periodista que investigó los casos, publicó varios libros, vendió los derechos a la serie de televisión y... tampoco se volvió a saber de usted.


—¿Me está acusando de haberme hecho rico gracias a las muertes de esas muchachas?


—No, en absoluto. Pero sí que es cierto que abandonó el periodismo y se fue a vivir a Andorra.


—Mire, Begoña, lo que usted está intentando hacer, que es sacarme de quicio, ya lo intentaron otras más listas y no lo consiguieron. Yo hice mi trabajo y, gracias a él, el público de 2009 tuvo toda la información que necesitaba sobre aquellos casos. Pero yo ya estoy jubilado, por tanto, son ustedes los que tienen que lidiar con esta nueva desaparición, son ustedes los que tienen que ejercer por primera vez de periodistas, dejarse de sus gilipolleces habituales, de preguntar si tal se ha acostado con cual o de si aquella le ha sido desleal... y empezar a hacer periodismo de verdad, de ese que no sabéis, del que te obliga a levantarte de la cama a las tres de la madrugada porque han encontrado otro cadáver en una acequia, del que te obliga a entrevistar no a una tonta que se ha operado las tetas o a una zorra que se la ha chupado a un futbolista, sino a un padre al que le van a llevar en un coche el cadáver de su hija muerta. Ese es vuestro problema ahora, que os ha tocado ejercer de periodistas y no sabéis, porque en lugar de preguntar a los implicados por la investigación solo se os ha ocurrido llamarme a mí para remover mi mierda. Lo siento, bonita, os ha llegado el momento de hacer periodismo con la cabeza y no con las tetas.









ESCENA 5


«La juventud que os habitó»


En 2009, Balma Dalmau cursaba la ESO en un colegio privado de monjas. Era tan inocente que siguió las tres desapariciones escondida tras la puerta del comedor, porque no le dejaban ver las noticias, hasta apagaban la tele si la descubrían espiando. Y la mandaban a la cama. Pero tuvo tiempo de ver cosas.


Ahí se crearon sus últimos traumas infantiles, cuando la televisión no tenía filtros: las descripciones detalladas de cómo torturaron a Mónica y, días después, a Sara. La representación gráfica de cómo las asfixiaron. La vergonzosa recreación de cómo se llevaron a Elena en aquel coche, con una periodista pataleando y el cámara grabando un todoterreno blanco, en el mismo sitio donde la habían secuestrado, y la periodista mirando por el cristal hacia atrás como en una película mala. Las fotos de los cadáveres mutilados en las acequias que luego la perseguirían flotando en pesadillas durante años. Decenas de imágenes atroces hasta que aquella Balma adolescente supo que quería ser periodista por aquellas niñas.


Luego, la vocación se torció un poco cuando su propio padre apareció en fotos con la tercera, Elena, antes de ahorcarse.


Antes. En misa, su madre le hacía rezar de rodillas por ellas, para que, a esa última, a Elena, pobrecita, ángel de Dios, la encontraran viva. Pero después de las manos juntas, doña Carmen la dejaba sola en el banco e iba a confesarse con sus medias gruesas y el abrigo marrón. Seguramente le explicase a don Ramiro que sabía que su marido tenía a otras, queridas, amantes..., que a su esposo lo habían visto con una más joven saliendo de un restaurante, vestida ella de verde y él cogiéndola del brazo, abriéndole la puerta del coche. Y que ¿cómo debía seguir perdonándolo, padre? ¿Cómo?


Ahora, mientras recuerda ese desagradable olor a cirio de su adolescencia, Balma solo tiene la intención de seguir oliendo naranjos toda la mañana, desde el ventanal de su masía en Dénia, herencia de sus bisabuelos, observa sus campos de naranjos junto al mar, donde jugaba de niña con su abuela, andando descalza por la acequia llena de agua, escondiéndose en las cañas para ver a los mirlos picotear el barro, cazando ranas con las manos, bañándose y dando gritos en la playa... Volvió a ella para seguir viva entre recuerdos buenos, para estar tranquila, para no ser vista y no coger el teléfono.


Pero el nombre que aparece en su móvil es ineludible para una periodista estos días.


—Dígame, Javier, ¿en qué puedo ayudarle? —Se echa el pelo a un lado.


Javier es el padre de la niña secuestrada, Aitana, un vendedor de ventanas con corbata y cara de pobre. Aunque en el informe indica que fue multado por Hacienda con un cuarto de millón por fraude continuado. Pero tiene una de esas voces que parecen que no han roto un plato, que en el colegio nunca gritaron, con su pelo peinado para un lado y ese final de tatuaje chino que le asoma por el cuello.


Siguen investigando su círculo de amistades, sus negocios. La principal línea de investigación está lejos de los asesinatos de 2009, ya que la desaparición de Aitana no puede ni debe tener nada que ver con la de aquellas niñas.


Aunque es cierto que las tres subieron al mismo coche. Y ahora una cuarta, trece años después.


—Hola, ¿es usted Balma, del periódico Las Provincias? Soy Javier, el padre de Aitana, la niña...


—Sé quién es, Javier, hablamos ayer —le corta Balma con cierta condescendencia.


—Es cierto, es cierto, perdone. La llamaba porque necesito que el agente Verdugo busque a mi hija. Necesito que usted lo diga en su periódico —habla nervioso, como repitiendo lo que se sabe en un examen.


—¿Perdone? —vuelve a cortarle—. ¿Quién le ha hablado a usted de Verdugo?


La primera vez que Balma vio a Verdugo, estaba medio desnudo en una acequia, sujetando un cuerpo mojado, madrugada del mes de enero, ola de frío polar, temperaturas bajo cero, y él sin ayuda de nadie había sacado del agua el cadáver de la primera niña, de Mónica, atascado, rígido e hinchado, en un canal de riego. No cabía abrigado por el tubo sumergido, se desvistió para bucear y meter la cabeza de noche en el agua helada, hasta desatrancar con sus manos a una muerta bocabajo. A Balma le estremeció su dureza de espartano, sus músculos contraídos, sus ojos duros, aquellas imágenes no pudieron tapárselas sus padres con la puerta del comedor. Todo el país las estaba viendo, era el final de las Navidades, ellos tenían el árbol puesto y en los telediarios no dejaban de repetir que acababan de encontrar el cuerpo sin vida de la primera niña. Y lo enseñaron, con sus cortes, sus laceraciones, sus moratones... en una tele con guirnaldas de espumillón dorado.


—Me lo ha dicho el padre de Elena, la última niña que se llevaron —le confiesa Javier, convencido de que habrá impresionado a la periodista.


—¿Se lo ha dicho Soler? —duda ella.


A Balma le vienen a la cabeza las imágenes de Soler en televisión, mostrando las fotos de su padre, Arturo Dalmau, delegado del Gobierno en Valencia, justo antes de ahorcarse. Esas Polaroid pixeladas que hicieron a Balma huir de España, vivir en el extranjero, perder casi todas sus casas, arruinarse y pasarse la vida yendo al psiquiatra, porque su padre, en lugar de explicarse, se ahorcó después de hacérselas. Y Soler yendo por las televisiones, con la misma corbata, preguntando con esas fotos en las manos: «Arturo Dalmau, ¿qué le pasó a mi hija?».


Respira mientras le tiembla el móvil y su silencio le confirma a Javier que, efectivamente, está impresionada. Por lo que continúa con ese tono:


—Sí, ese Soler, el que salía en la tele hace años. Ese me dijo que el único agente que puede encontrar a Aitana es Verdugo —le consigue explicar Javier, vendedor de ventanas, que preferiría hablarle en valenciano.


Balma sale al balcón cogiéndose una coleta para recomponerse y ponerse seria. Recibe el aire del mar un domingo de julio.


—No haga caso a todo el mundo, Javier. Se lo dije ayer. No piense que le hace ningún bien a su hija. Deje que los investigadores hagan su trabajo. No repita los errores del pasado —le habla con pausas, como si fuera un dictado.


Pero a Javier no le sienta bien:


—¿Usted no va a pedir eso en su periódico? —Se le oye respirar fuerte.


—Javier, aunque nos llame a todos los periodistas de este país, es imposible que Verdugo vuelva a ser guardia civil. Ya no lo es, está enfermo, hasta lo dieron de baja.


—Me parece muy bien, pero ¿puede usted decirme a mí, que soy el padre de la desaparecida, por qué no quiere usted poner eso en su periódico? —habla como un alumno suspendido de la ESO pidiendo un empleo.


—En primer lugar, porque ese hombre ya no es guardia civil. En segundo lugar, porque padece una enfermedad que le inhabilita para cualquier actividad. Y, en tercer lugar, porque hay mejores agentes buscando a su hija.


—¡Pero él sí que encontró a las otras! ¿O eso no me lo va a reconocer? —la interrumpe, enfadado.


—Verdugo encontró a las dos primeras chicas, eso es cierto, sí. Pero a la tercera, a Elena, la perdió —puntualiza Balma con el dolor de esas fotografías de su padre en pelotas.


—¡Pero las encontró! ¡Y salió en la tele sacando a una de una acequia! ¡Que yo me acuerdo! ¡Y le dieron una medalla! ¡Yo quiero a ese hombre buscando a mi hija! —protesta el padre, airado como un energúmeno.


—Lo siento, Javier, pero las cosas no funcionan así. Esto no es un equipo de fútbol. Como periodista, yo no...


—¡Me está comparando a mi hija con una pachanga!


—¡No! No estoy diciendo eso.


—¡Pues yo he entendido eso y que sepa que lo estoy grabando todo!


—¿Que está grabando qué?


—¡La conversación, que la estoy grabando, y si usted no pide en su periódico que pongan al Verdugo ese...!


—Javier, no se equivoque...


—¡No se equivoque usted, hija de puta! ¡Me ha oído!


Balma cuelga el teléfono, la han llamado hija de puta demasiadas veces en su vida.









ESCENA 6


«Ya todo es feliz vida:


y ante el verdor del pino,


los geranios. La casa,


la blanca y silenciosa, 


tiene abiertos los balcones»


Braulio Bou siempre fue un amante de la tierra, sin llegar a esposo; tan solo un hombre de campo con corbata, que diría su mujer, cansada tras tantos años de mandar al chófer a buscarlo porque se le había vuelto a hacer de noche entre los tomates. El huerto, el consabido huerto había sido siempre su bendita obsesión. Ubicado entre dos arroyos, en un pequeño valle de la Serra Calderona, en el pliegue de las montañas. Al que llegar andando, como diría Brines, para sentir el barro pisando con los pies descalzos.


Braulio siempre leía a Brines, comenzaba cualquier libro, pero al final acababa sentado, bajo la parra, leyendo a Brines; esa era la imagen con la que siempre lo recordaba su mujer cuando llegaba el verano: como un hombre bueno sentado en el suelo, sucias las manos de tierra seca. También así lo recordaba Balma cada vez que lo llamaba o visitaba. Pues cuando volvió, sola, a España, tanto él como su mujer se convirtieron en la única familia que le quedaba, los únicos amigos de sus padres que no le dieron la espalda.


Y es que don Braulio siempre fue el mejor compañero de su padre, desde el instituto Lluís Vives, cuando conocieron a sus novias, Angelita y Carmen, respectivamente, antes de entrar los dos en Derecho. Ellas sí eran amigas de toda la vida, pues habían ido desde niñas al colegio San Vicent Ferrer, cerca de su calle del Conde de Altea. Y luego, los veranos, también vecinas en sus chalés de Náquera, adonde ellos iban a visitarlas montados en aquella vespa azul, para dar paseos y saludar a otras parejas de herederas de la burguesía valenciana. Así eran antes los tiempos y los noviazgos.


—¡Balma, qué alegría oírte! Precisamente me estaba acordando de ti. Estoy bien, estoy bien, algo achacoso, pero encantado de oírte. Dime, ¿cómo estás tú?


—Mal. Quiero irme, don Braulio, no me siento con fuerzas, quiero cerrar esta casa, el piso, alejarme de esto, volverme a Berlín y...


—Balma, Balma, Balma... ¿De qué me estás hablando? ¿Qué me he perdido estos días? ¿No habrás dejado de ir al psiquiatra que te busqué?


Balma se llena un vaso de agua del grifo para la pastilla mientras habla:


—¿No ha leído los periódicos? Lo estamos sacando todos en primera plana. El coche ha vuelto a aparecer.


—¿Qué coche? —se extraña don Braulio.


—El coche blanco que secuestró a las niñas hace trece años. Lo han vuelto a ver.


El propio don Braulio se sorprende mientras una avispa le roza la calva.


—Eso es imposible. ¿Quién lo ha visto? —Da un manotazo.


—Lo han grabado unas cámaras. Lo han comprobado. Es el mismo Nissan Patrol blanco.


Don Braulio permanece unos segundos callado mientras asimila la noticia:


—No entiendo, ¿te quieres ir porque han visto un coche parecido?


Balma piensa, mientras traga el ansiolítico, que ese anciano no está al tanto de nada. Le tiembla la voz.


—Que ha secuestrado a otra niña, don Braulio, lo ha vuelto a hacer, el mismo coche, el mismo Patrol, en el mismo camping, se ha llevado a otra niña trece años después.


Un silencio retrasa la siguiente pregunta de don Braulio. Un silencio muy largo:


—¿Y ha aparecido como las otras? ¿Muerta?


—No, no la han encontrado. Pero todo se repite. Yo no quiero vivir esto. Me trae demasiados recuerdos. —A Balma se le está rompiendo la voz.


—Entiendo, entiendo. —Braulio Bou tiene la voz dulce, como un abuelo que anuncia turrón.


—Además, me acaba de llamar el padre de esa niña. Me ha llamado a mí. Está llamando a todos los periodistas porque Soler le ha dicho que pida que vuelva Verdugo.


Braulio responde molesto:


—¿Cómo? Más despacio, Balma. ¿Dices que Soler ha pedido qué...?


—Soler, el padre de Elena, la niña que no encontraron.


—Sé perfectamente quién era Soler.


—Pues Soler se ha puesto en contacto con el padre de esta nueva niña. Aitana se llama. Y le ha dicho que nos pida a todos los periodistas que incorporen a Verdugo a la búsqueda de su hija.


Braulio carraspea, como un médico con un mal diagnóstico.


—Pero le habréis dicho que Verdugo no está en el cuerpo ya, que eso es absolutamente imposible, ¿no?


—Sí, claro que se lo he dicho, pero estaba muy nervioso.


—Es comprensible. Es la peor pesadilla que puede vivir un padre —se compadece don Braulio.


—Y al final me ha dicho de todo y le he colgado. —Balma traga saliva con sabor a pastilla—. Imagino que ahora seguirá llamando al resto de los medios.


Don Braulio parece pensar al otro lado del teléfono, como si tuviera la respuesta.


—¿Cómo se llama ese hombre, el padre de la niña?


—Javier Domingo.


—¿Es alguien importante?


—No, qué va, es un vendedor de ventanas.


—¿Y la hija, qué edad tiene?


—¿Aitana? Quince.


—¿Igual que Elena?


—Igual.


Don Braulio parece reflexionar para sí mismo:


—¿Y dices que ha sido el mismo coche, el Patrol?


—Sí, parece ser que hay una cámara que lo grabó cerca de la playa, en el mismo camping donde desapareció Elena.


—¿Solo una cámara?


—No, luego otras le siguieron el rastro hasta perderse por la carretera de las aldeas.


Don Braulio por fin parece sorprenderse por las casualidades:


—¿La misma carretera de las aldeas?


—La misma carretera por la que desapareció Elena, sí. Y también una noche de julio. —Balma se nota más relajada, la pastilla está actuando—. Se podría decir que han calcado el secuestro de hace trece años.


Braulio deja un silencio incómodo mientras piensa.


—Pero ese coche, ¿no debía estar custodiado en el depósito, como una prueba de los otros asesinatos?


—Exacto. Debería. Pero desapareció.


En este momento se indigna, la famosa indignación de don Braulio que lo hizo conocido como abogado:


—¡Que desapareció un vehículo del depósito! ¡Esto es increíble! ¿Y no han detenido ya a todos los vigilantes?


—Todavía no. Pero se espera alguna medida en breve e incluso alguna dimisión.


Un silencio.


—¿Y Raúl Bru no ha aparecido otra vez por la tele con sus teorías de la conspiración?


—Por supuesto, le ha faltado tiempo.


—Valiente canalla. Ese hombre se enriqueció con la muerte de esas muchachas. Cuando me dijiste que querías ser periodista, lo único que te dije fue...


—Que no me pareciera nunca a Raúl Bru, que no viviera de la carroña —le interrumpe Balma—. Eso me dijo exactamente. No lo olvido.


Braulio Bou mira el barro de su huerto antes de cambiarse el teléfono de oreja y continuar preguntando:


—¿Y tú quieres dejarlo todo y marcharte?


—Sí, a mí esto me supera. —El tono de Balma ya es más tranquilo, la medicación la hace arrastrar las palabras.


—Pues siento decirte que tu huida se podría malinterpretar. Que alguien podría ver algo sospechoso.


—¿Cómo? —Balma contesta como cuando te pisan.


—Mi querida Balma, ¿no has pensado que quizás esta novedad te sirva para demostrar que tu padre, que en paz descanse, no fue el culpable de los anteriores crímenes? ¿De verdad no lo habías pensado? —Deja unos segundos para escuchar a Balma dudar al otro lado del teléfono—. Pues te digo yo que tienes tantos motivos para quedarte que, si yo siguiera siendo letrado, te informaría de que la principal sospechosa de esa copia de crimen eres precisamente tú.


—¿Perdón? —Balma reacciona como cuando te vuelven a pisar.


—Es una manera de decirlo, Balma, una manera de decirte que te has pasado media vida intentando reabrir el caso de tu padre desde el periódico. Hasta que te dieron un ultimátum y amenazaron con despedirte, por eso paraste. Y ahora que parecía que te habías rendido y volvías a tener una vida, alguien aparece e imita exactamente el secuestro de aquella niña, Elena. —Don Braulio se da un segundo de pausa—. Alguien imita aquel secuestro y hasta te piden que vuelva Verdugo a buscarlas... Piénsalo, piénsalo bien, porque te lo han puesto en bandeja para reabrir la investigación sobre tu padre.


—Pero yo... —duda Balma con la amargura de un limón en la garganta.


—No puedes irte, Balma. Puedes tener miedo, eso te lo consiento porque debe de ser muy duro para ti sufrir todo esto. Tanto dolor..., pero no puedes irte.


—Pero... ¿por qué? —lamenta, ya con las lágrimas derramadas.


—Porque es lo más cerca que vas a estar de tener razón.


Tras colgar el teléfono. Tras abrigarse aunque sea verano. Tras meterse en la cama porque está temblando, Balma busca en su mesilla de noche otro blíster de pastillas, todavía tiene el sabor de la última en la campanilla, traga dos, como siempre, para poder soportar su vida de hija de violador.









ESCENA 7


«Se toca, a veces, con el dedo el cieno»


Las playas del Mediterráneo son aparcamientos en estío, carreteras atascadas, largas colas de motores encendidos y niños protestando por llegar a la arena, clavar las sombrillas junto a los gritos de otras familias, sombrillas de colores, toallas pegadas, flotadores inflables, los hijos molestando al correr, comida en neveras azules, sillas plegables, cuerpos feos y crema solar por la espalda.


Pero hay pequeños paraísos escondidos, playas remotas, calas entre acantilados, sin acceso por tierra: solo se llega por mar, solo en kayaks, en tablas de pádel, en colchonetas o buceando. En ellas, en sus aguas azules, transparentes, se exhiben los jóvenes, los músculos morenos, los pechos blancos, los culos perfectos, las sonrisas de anuncio y los cabellos mojados; los minúsculos bikinis, los besos bajo el agua, los posados, las posturas: cuerpos perfectos en su entorno natural.


Por desgracia, en la mayoría de esas calas entre Altea y Moraira, incluso en las más salvajes, remotas e inaccesibles, de aguas azules e imponentes acantilados, siempre suelen aparecer a media mañana yates.


—Escúchame, Antonio. Los que saben cuánto dinero tienen en el banco, los que pueden contarlo, son los primeros pobres —habla Ortiz, promotor inmobiliario en concurso de acreedores, tiene una barriga de embarazada de once meses y come jamón de un envase de plástico. La última vez que se vio el pene sin espejo, gobernaba Felipe González.


Quien le escucha sin derecho a réplica es un viejo amigo de Letur, su pueblo de la infancia, su mano derecha y hasta su brazo si hace falta.


—¡Qué asco que dan los pobres, Antonio! Te lo digo de verdad. Míralos... ¡Gilipollas! Se creen algo porque son jóvenes y guapos. ¡Desgraciados! Lo único que sirve en esta vida es tener dinero. Todo lo demás es morirse de asco. Míralos, posando como si tuvieran todo el verano de vacaciones. ¡Es mentira! Solo tienen días. Mañana esas rubias se irán a trabajar limpiando mierda por las casas y esos tres a lamer culos vendiendo a puerta fría. ¡Muertos de hambre! A veces me dan ganas de coger a uno de esos y que pase un día conmigo, dejarle que vea lo que es ser rico, dejarle un día mi vida para luego quitársela y joderle la suya, que vea que es una mierda.


De repente se para, huele el aire, mira hacia la proa del yate, donde un cocinero de uniforme blanco y dos pinches se tuestan bajo una sombrilla atada a la borda, alrededor de un paellero y una bombona naranja de butano. Ortiz está molesto porque se puede oír el aceite de oliva virgen extra crepitando. Grita sin girarse para mirarlos.


—¡Me podéis decir por qué cojones huelo a aceite y no huelo a ajo!


Pero nadie le responde.


—Antonio, ve tú y explícale a ese de la estrella Michelin que, en mi casa, mi madre, que solo tenía una mano, tú lo sabes, hacía la paella con ajo. ¡Y que en mi barco también! —le añade mientras se aleja.


Enseguida vuelve el esbirro y, pronto, obedeciendo a su orden, los jóvenes que exhiben sus cuerpos perfectos en esa cala del Racó del Corb empezarán a oler a ajo frito. Satisfecho, Ortiz sigue con sus lecciones de vida:


—Los valencianos hablan de la paella como de su madre, la suya siempre es la mejor. Y si no, se ofenden hasta levantarse de la mesa y retirarte la palabra. Te lo juro, a mí me lo hizo uno que luego se fue a Madrid y llegó a ministro. Luego también lo pillaron, como a todos, a todos los acaban pillando, dimiten diciendo que han sido víctimas de una persecución, pero en realidad es que ya tienen bastante dinero. Todos los políticos se meten para robar, todos lo sabemos. Todos, Antonio. Créeme, no hay ningún político bueno.


—Alguno habrá, digo yo —interviene Antonio con la lata de cerveza entre las manos.


—¡Ni uno, todos los políticos se meten por lo mismo! —insiste Ortiz.


—¿Y si uno empieza siendo bueno? —Su lata de cerveza hace tiempo que está vacía.


—Si algún tonto se mete a político siendo bueno, no te preocupes que a los cuatro días ya lo espabilarán. Que es lo que le pasó a este... ¿cómo se llamaba? ¿Uno que era así guapetón...?


En ese momento suena el teléfono móvil que lleva en el bañador. Le está llamando DEUDA. Ortiz mira a Antonio mientras se lleva el móvil a la oreja. Antonio entiende que tiene que irse con su palillo en la boca a la otra punta del yate.


—¿Sí? —Ortiz contesta deseando que se hayan equivocado.


—¿Has visto lo de la niña esa que han secuestrado, que piden que vuelva Verdugo?


—Lo he oído por la radio mientras estaba cagando. ¿Y qué? ¿A ti qué te importa eso?


—A mí me importa lo que me importe. Pero tú vas a llamar ahora mismo a quien haga falta en Conselleria y le vas a decir que emitan un dictamen negativo, un análisis psiquiátrico pésimo, lo que sea, pero que diga claramente que Verdugo no puede reincorporarse al cuerpo.


—Vamos, no me jodas, ¿y tiene que ser hoy? Que estoy en Altea con el barco. Además, ¿a ti qué más te da? Si el tío se quedó medio lelo.


—¡A mí me da lo que me dé!


—Pero, hombre, ahora en serio, no me jodas, esas cosas ya no se pueden decir por teléfono. Para hacer eso tendría que volver a puerto, coger el coche, irme a Valencia... Estas cosas ya no se pueden decir por teléfono... Y tengo todo preparado para hacer una paella en el barco. Si hasta me he subido a cubierta un paellero y una bombona de butano.


—¿Recuerdas los trescientos euros?


—Sí... —responde Ortiz bajito, con desgana.


—¡Recuerdas los trescientos euros!


—Sí —responde algo más firme.


—¡Recuerdas los trescientos euros!


—¡Sí! ¡Recuerdo esos putos trescientos euros todas las noches!


—¡Te lo advertí! Te pregunté si estabas seguro. Te lo pregunté tres veces. Te dije que no te cobraba nada, pero que me deberías una llamada. ¡Y que seguramente sería más cara de lo que quisieras! ¿Lo recuerdas?


—¡Sí, sí, lo recuerdo! ¡Ya te he dicho que lo recuerdo!


—¡Pues ahora te estoy haciendo esa llamada! Y escúchame, si no consigues lo que te estoy diciendo, si no lo consigues, ya puedes ir pegándole fuego a ese yate porque no vas a tener mar donde esconderte...


Enseguida el cocinero tendrá que tirar por la borda el arreglo de la paella, el pinche recoger la bombona, la tripulación el ancla y acelerar tan deprisa que la sombrilla saldrá volando hasta caer al mar de ese paraíso de pobres, guapas y guapos.









ESCENA 8


«Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz, 


y estaba ya en su muerte»


Depósito judicial de vehículos en Cheste, un infierno de calor tan cerca del circuito de carreras que se pueden oír los motores de las motos entrenando bajo el sol, acelerando al salir de curva, petardeando al bajar marchas, subiendo revoluciones en las rectas hasta el estruendo. Cuando paran, se oyen las chicharras.


Este enorme aparcamiento tiene casi dos hectáreas de coches requisados y abandonados a la intemperie: con todos los cristales sucios, las ruedas deshinchadas, el polvo y los precintos de la Guardia Civil. Solo los vehículos implicados en delitos graves se custodian en una nave metálica, en el centro, rodeada por el resto; desde el cielo se vería como una guardería de coches con su patio.


—Nueve cámaras, veinte mil metros cuadrados, ochocientos cincuenta y cuatro vehículos, un margen de ochenta y tres días, tres vigilantes, turnos de ocho horas, veintitrés incidencias, dos discos duros de quinientos gigabytes y mil novecientas noventa y dos horas de grabación, el porcentaje de pérdida es de cero coma once y la probabilidad de encontrarlo sería, grosso modo, superior al millón. —Quien habla es un funcionario con una enorme mata de pelo negro. Parecido a esos cantantes de los años setenta que llevaban el pelo cardado y unas patillas gruesas.


—Le he preguntado si usted sabe algo sobre el coche desaparecido —insiste Alonso Gracia en un alarde de infinita paciencia.


—Y yo le acabo de contestar que no. —Se nota que responde lo que quiere, que se había preparado esa respuesta. No parece preocupado ni por la investigación ni por encender el aire acondicionado. Los Pardos sudan. Todos están sudando.


Hay un equipo de televisión en la acera, asándose al sol, como urracas que aguardan el cadáver de un conejo atropellado en la carretera. Incluso ellos estarán más frescos. Todos sudan a chorros en ese despacho de aluminio blanco.


Pero el sargento Alonso Gracia insiste, con su impertérrita paciencia, mirando su libreta de notas.


—En los turnos que han adjuntado en el informe, se habla de usted...


—Sandokán. —Hace un gesto de presentación con las manos, luce una cadena de oro al cuello y un cristo.


—De Ignacio Sales... —continúa el sargento.


—Eso fue una sustitución, a ese Ignacio lo despidieron enseguida —puntualiza el vigilante.


—Y de José García para el turno de noche —termina el sargento.


El trabajador del depósito, Sandokán, afirma mientras trastea con el mando del aire acondicionado apagado sobre su mesa. Por su culpa, los gemelos ya están notando que les gotea el sudor por la línea vertical donde les termina la espalda.


—Exacto —le confirma Sandokán—. Tres éramos. Dos de día y José de noche, pero no nos hablábamos ninguno.


—¿No se hablaban? ¿Por qué? —Alonso anota en su libreta.


—Eran malos —afirma Sandokán, provocando que levanten las cabezas de todos.


Silencio. Los deja así.


—De acuerdo, eran malos —prosigue Alonso Gracia—. Pero, con este José, el del turno de noche, ¿podríamos hablar nosotros? ¿Se encuentra en el depósito?


—En el de cadáveres. Murió en marzo, para Fallas, lo cremaron. Desde entonces estoy yo solo.


A los Pardos casi se les escapa una sonrisa. Les pierden las bromas sobre la muerte. Pero Alonso Gracia se pone más serio. Aquello no tiene sentido. Ese hombre de pelo afro se ha preparado el interrogatorio para reírse de ellos.


—Un poco de respeto, ¿no? —le sugiere con tono benemérito.


—Mire, sargento. En el mundo solo hay dos tipos de personas: los malos y los buenos. Esa es la naturaleza humana, la maldad, pero la maldad no solo de hacer algo malo, sino también la maldad de no hacer nada bueno; porque ser bueno es un esfuerzo, mi sargento, incluso un sacrificio. —Lo dice tocándose el cristo—. Por eso hay que luchar contra los demonios. Esa es la misión que tenemos los buenos. Ese no merecía la vida. Porque la vida se merece, óiganme, la vida es un regalo de Dios que se merece. La prueba la tienen ante sus ojos: mis compañeros eran tan malos que uno de ellos ya está en el infierno, y al otro, si Dios me oye, no le faltará mucho para acompañarlo.


—¿Lo está usted amenazando? —logra interrumpirle Alonso. Pero la respuesta no es la esperada.


—Jamás, mi sargento. Las personas como yo no amenazamos nunca. Hacemos.


—¿Está confesando? —Alonso aprieta la mandíbula, pensando que quizás eso acabe peor de lo que imaginaban. Los Pardos también lo notan y se llevan con cuidado las manos a las pistoleras.


—Eso solo en la iglesia, mi sargento.


Les sonríe mientras deja que el silencio y el sudor los agobien.


—¿Y usted qué es, bueno o malo? —le pregunta Alonso Gracia, todavía tenso.


Sandokán sonríe feliz.


—Eso les tocará a ustedes valorarlo —los reta, dejando como una carta el mando en la mesa. Así acaba ese interrogatorio sudado, cuando el testigo lo ha decidido.


De vuelta al aire acondicionado del coche blanco y verde, el sargento insomne permanece callado, pensativo, pero los dos guardias civiles gemelos no, ellos comentan el calor, el sudor, la cara dura del testigo y la ausencia de pistas sobre quién se llevó el puto Patrol del depósito. No han sacado nada en claro y esperan órdenes para ponerse en movimiento.


—Este tío nos ha dicho lo que él ha querido, jefe —reflexiona un gemelo.


—Menudo rollo. Que si buenos y malos —continúa su hermano.


—El caso es que no tenemos nada, jefe —insiste el otro.


—Porque entre los vigilantes, o no se hablaban o se han muerto... —añade uno.


—Y las grabaciones de las cámaras ya se borraron... —sigue el otro.


Alonso Gracia no les dice nada, ni que arranquen el coche ni lo que está pensando, revisa las últimas llamadas recibidas antes de contestar, también tiene que estar pendiente de cualquier instrucción que llegue desde arriba.


—El caso es que a mí el Sandokán este me suena de algo... —Duda con la mirada puesta en los periodistas que los fotografían—. No sé. En fin. Vámonos. Tendremos que pedir un extracto de sus cuentas al juez para saber si recibieron algún tipo de pago o soborno por el coche.


—Este Sandokán —le informa el Pardo que va detrás— ya ha adjuntado un extracto de la suya y no hay nada, jefe. Se lo gasta todo en una residencia para su madre.


—Y en el peluquero —añade el Pardo que conduce.


Los dos hermanos gemelos se ríen con su broma. Luego ven que no, que deben seguir hablando en serio.


—Pero igual les pagaron en mano, jefe.


—Seguro, jefe. Estas cosas no se hacen por el banco.


Alonso Gracia sigue pensando mientras lo llevan de vuelta por las rotondas:


—Lo que está claro, irrefutablemente claro, es que para sacar el Patrol de este depósito necesitaron la connivencia de esos funcionarios. —De vez en cuando, a Alonso le gusta recrearse con tecnicismos.


—¿Quiere que los citemos a declarar de nuevo, jefe? Aunque no se hablen —añade el Pardo de detrás.


—Sobre todo, el muerto... —añade el que va conduciendo. Se ríen, pueden pasarse el día entero haciendo chistes negros.


Pero su sargento sigue dándole vueltas a la cabeza mientras repasa llamadas perdidas en el teléfono.


—Sí, tendremos que hacerlo. Citad a los dos. A este y a ese Ignacio Sales. Pero citadlos a declarar al mismo tiempo. De hecho, que no se hablen es perfecto, nos facilitan ellos el dilema del prisionero... —reflexiona su sargento mientras apunta números en su libreta.


—¡Jefe! —El Pardo que va detrás está mirando su móvil—. Que dicen de la comandancia que se ha presentado el segundo vigilante, el que despidieron, Ignacio Sales, en el cuartel de Tavernes Blanques, porque dice que un tipo le ofreció treinta mil euros a cambio del coche.


—¿Y cómo se los ofreció? —se interesa el sargento.


—Espere, que me están llamando —le informa el Pardo. Luego se dirige al teléfono—. Te pongo en manos libres, Ojeda.


Se oye una voz metálica de altavoz malo:


—Nos indica que, al poco de comenzar a trabajar en el depósito, a la semana o así, recibió una llamada con número oculto, ofreciéndole el dinero, pero él dijo que no. Luego, empezaron a seguirle por la noche y a llamarlo con número oculto. Las llamadas pasaron a ser cada vez más amenazantes. Al final, dice que, como era conocedor de la historia de ese vehículo, se asustó y decidió despedirse él mismo del trabajo —los informa Ojeda por el móvil.


Todos se quedan pensando un instante mientras salen a la A-3:


—Ojeda, soy Alonso Gracia, pregúntele si sabe si sus compañeros también recibieron esas llamadas —ordena el sargento girándose hacia atrás.


Hay unos segundos de retraso, pero al fin:


—Dice que seguramente sí, mi sargento, que él cree que sí —le responde el teléfono.


—De acuerdo, pregúntele si piensa que sus compañeros pudieron acceder al soborno, si considera...


Esta vez no hay retardo en la respuesta:


—Dice que eran los mayores hijos de puta que había conocido, mi sargento. Sobre todo, Sandokán. Que seguro que fueron ellos.


—De acuerdo, dígale al testigo que mañana lo llamaremos a declarar, que esté localizable...


—Dice que tiene miedo, mi sargento, que si puede quedarse detenido ya —le pregunta el teléfono.


Alonso Gracia reflexiona unos segundos, pero enseguida da con la respuesta más sensata:


—Dígale al testigo Ignacio Sales que no podemos detenerle por tener miedo, que no se preocupe, que no le va a pasar nada.









ESCENA 9


«Sobre ti y sobre mí, vuelan ahora 


las alas lentas de los mismos cuervos»


Es una de esas tardes de calor africano en Valencia, viento ardiendo de poniente, apenas coches ni taxis, periferia, calles vacías, semáforos verdes, un autobús parado en su fin de línea, aceras desiertas, bares cerrados, carteles de vacaciones pegados en las persianas bajadas, terrazas vacías y un piso humilde en un barrio pobre con las ventanas abiertas. No deben de tener ni aire, setos de tierra seca, menudo calor debe de hacer ahí dentro. Cuatro prendas en un tendedero, se oye llorar a un bebé desde las escaleras, el ascensor no funciona y huele mal, puede que a mierda.


Alejandro Díaz se detiene antes de llamar a esa puerta, se imagina que no irá el timbre, siempre fue un niño miedoso, no se atrevía a columpiarse alto, no quería subir a nada en la feria, le asustaban las piscinas y le entraban ganas de llorar si se quedaba solo; quizás por eso se hizo psiquiatra, para vencer sus miedos. No sabe bien lo que habrá dentro de ese piso, pero su directora le ha pedido un informe psiquiátrico actualizado, lo había ordenado el mismísimo conseller. Le han enviado allí y le han pedido que diagnostique a ese agente, Verdugo. Se ha leído por encima su historial en el taxi. Está algo impresionado.


Y sudando, huele a col hervida y basura. No quiere estar allí. Quizás debería irse a casa y asegurarse de que cerró bien la puerta de la galería. Solo pensarlo le altera el corazón bajo la camisa. Imaginar que Bolita, su gato peludo, se pudiera escapar de casa y perderse le crea tanta angustia que casi tiembla. Llama con los nudillos. Se remete la camisa.


Le han abierto. Un tipo asqueroso. Huele peor que fuera. Está dentro.


En esa televisión sucia de papilla derramada, mientras espera a que el enfermero acabe de hablar por teléfono, Alejandro tiene que ver otra vez el mismo telediario que vio en su casa, los mismos reportajes especiales, el mismo titular con diferentes variantes: niña secuestrada en Valencia.


En directo, son las diez de la mañana, las vueltas del helicóptero sobrevolando las montañas, buscando a Aitana, la adolescente de quince años desaparecida en el camping de El Saler hace dos noches. Y el mismo coche, ese viejo todoterreno blanco, Nissan Patrol abollado por el accidente que sufrió cuando lo interceptó Verdugo hace trece años, apareciendo como con un fantasma malo, en una cámara de tráfico.


—Me llamo Alejandro Díaz, soy psiquiatra de la Conselleria de Sanitat, hemos hablado antes por teléfono, ¿puedo pasar?


Esa ha sido su presentación en el piso de Verdugo, pero quien le ha abierto ha sido Dobón, el enfermero que lo asiste desde entonces.


—Me sabe mal, pero precisamente hoy le he subido la medicación. —El enfermero pone cara de circunstancia, como esas personas que evitan sonreír cuando les dices que te has divorciado—. Como están todo el día con el tema, pues se encuentra muy nervioso.


Alejandro Díaz fue voluntario de la Cruz Roja de Cartagena desde los dieciséis años, ha visto de todo; pero, aunque solo hubiese sido el sustituto de Espinete en las escenas de riesgo, sabría lo que es eso:


—¿Esto son hematomas? —pregunta señalando con el dedo.


—¿El qué? —Pero Dobón no mira el dedo señalando, sino a los ojos del que señala.


—Esto —insiste Alejandro sobre ese despojo de hombre en silla de ruedas.


—No sé, puede. A veces se pone nervioso y se golpea él solo —se inventa Dobón.


—Ya. ¿Me podría traer un vaso de agua? —le solicita Alejandro como una rutina.


—Sí, y unas papas —le responde Dobón.


—¿Perdone? —se sorprende Alejandro.


—Lo que quiera decirle, conmigo delante.


—Está bien. Agente Verdugo —se dirige al paciente—, soy Alejandro Díaz, psiquiatra de la Conselleria de Sanitat. ¿Cómo se encuentra?


La ausencia de respuesta es apuntada en el informe.


—Agente Verdugo, ¿le gustaría que cambiara su situación?


La ausencia de respuesta es apuntada una línea más abajo.


—Agente Verdugo, ¿se ve usted capaz de reincorporarse a su antiguo trabajo?


La ausencia de respuesta es apuntada una línea más abajo mientras el enfermero teclea en su teléfono. Así continuará durante tres hojas más del formulario.


—Agente Verdugo...


—Agente Verdugo...


—Agente Verdugo...


Poco más, diez minutos preguntando, todo defrauda cuando no sucede. Se ha acabado.


Alejandro Díaz ya está en la puerta, invitado a irse, debería hacerlo, debería hacer un informe oficial indicando lo que objetivamente ha visto: que ese paciente no responde por exceso de medicación y que las condiciones de vida en ese piso son absolutamente insalubres. Y también debería callarse, no decirle nada a ese enfermero. Pero... no puede tolerar ningún maltrato, desde pequeño. Y le echa valor:


—¿Usted sabe quién fue este hombre?


—Llevo trece años limpiándole el culo, usted me dirá si lo sé —le responde Dobón sujetándole la puerta.


Alejandro Díaz no aguanta eso, del mismo modo que no aguantaba quieto en su casa mientras las pateras llegaban, y por eso se hizo voluntario de la Cruz Roja, exactamente del mismo modo no aguanta el abuso a un paciente:


—Usted sabe que, si algún día despierta, ese hombre lo podría estrujar con sus propias manos. —Le ha quedado un poco exagerada la frase, ha debido de ver demasiados vídeos sobre Verdugo.


—Para eso tendría que despertarse —le responde Dobón con una sonrisa.


—O que yo indique que ya no necesita medicación —se atreve a amenazarle Alejandro.


—O que yo llame a los que me contrataron y tú mañana estés en la puta calle —le amenaza Dobón con mala hostia.


—¿Tan seguro estás? —le planta cara Alejandro.


Dobón respira un momento, sin soltar la puerta, calculando sus palabras:


—Yo, ahora mismo, podría coger, pegarte un tiro a ti, darle por culo a él y dejarme la casa sin limpiar. Y de las tres cosas, la que más me preocuparía sería la última. Porque, en cuanto me detuvieran, a la media hora, ya me estarían soltando —le suelta como un eructo.


—Nadie puede hacer eso. Este es un Estado de derecho.


—¡Derecho mis cojones! —empuja Dobón a Alejandro hacia el pasillo—. No tienes ni puta idea de quiénes mandan en este país, y lo que es peor, de la clase de personas que son. ¡Ni puta idea! Así que, coge el informe ese tan bonito que has hecho, y pon que todo está bien.


—¿Me estás amenazando?


—¡Pues claro que sí, joder! ¡Coge el puto informe y pon que todo está bien o, escúchame, antes de que salgas de aquí ya habrá alguien en tu casa buscando debajo del sofá a tu gato!


La cara de Alejandro cambia, se pone rojo de ira:


—¡Cómo te atreves! ¿Quién te lo ha dicho?


Y Dobón solo sonríe:


—Ahora ya no eres tan valiente, ¿eh? —Dobón se ríe con sus dientes amarillos—. ¿Qué te creías, que eras el primero que venía aquí a rescatar a este? Llevo años abriéndoles la puerta a médicos, psiquiatras, policías, ministros y jueces interesados por verle, por sacarle de aquí, llenos de admiración por el héroe, el que encontró a las niñas. —Dobón gesticula ridiculizándolos—. Se emocionan al verle, le cogen de la mano, le piden que les conteste, luego me miran, observan el piso, el váter, la cocina, las cucarachas, se indignan, se enfadan, me amenazan con abrirme un expediente, una investigación... ¡Mierdas! Cuando llegan a su casa, reciben una llamada de mis jefes y nada, no vuelven por aquí. Igual que harás tú, bonito de cara, si no quieres que los llame ahora mismo y alguien reviente a martillazos a tu gato.


La sensación de impotencia, rabia, miedo e injusticia es tal en Alejandro Díaz cuando vuelve a salir a la calle que tiene que vomitar el muesli en un seto de tierra seca.









ESCENA 10


«Y asisten los olores del sótano,


de la infancia escondida en el desván»


Todavía quedan casas en el centro urbano de Valencia. Son pequeños chalés o adosados con jardín, rodeados de oficinas, torres de pisos, balcones, ventanas, contenedores, gente, edificios altos. En comparación con el resto de las viviendas, son como de juguete y tienen algo de cuento, pero vivir en ellas, heredarlas en la mayoría de los casos es un proceso largo en el que muchas familias dejan de hablarse. Es cierto que son más oscuras, que tienen humedades, olores, más frío en invierno y más calor en verano, sin embargo, tus propias escaleras, tu buhardilla, tu jardín en primavera, tu propio árbol, podar la hiedra ante la mirada de los turistas desde el autobús rojo..., eso es un lujo heredado.


El comedor es tan grande como toda la primera planta, diáfano, cocina y salón con una enorme mesa antigua, gruesa, de madera maciza en el centro, donde una madre guapa escribe en un ordenador color plata mientras su hija adolescente mira el móvil, sentada en un sillón blanco del jardín, bajo una sombrilla.


—Mamá. —Tiene la voz dulce.


—¿Qué? —La madre guapa contesta sin levantar la cabeza.


—¿Qué pasó con el asesino ese de hace trece años?


—¿Qué asesino? —Lo sabe de sobra, pero quiere ganar tiempo.


—El de las noticias, el que dicen que se ha llevado a una chica en el camping de El Saler.


—Ah, ese. No creo que sea el mismo. Aquel se llamaba Oriol, no recuerdo el apellido, pero asesinó a dos niñas y secuestró a una tercera que no apareció nunca.


—¿Y la Guardia Civil no lo cogió?


—No. A Oriol no. Cogieron a su cómplice. Un político que se suicidó. Pero Oriol logró escaparse, desapareció con la tercera niña. Elena, se llamaba Elena —recuerda la madre en su afanado esmero de dar siempre el mejor resumen. Porque sabe que eso lo hace bien, tiene ambiciones políticas y sabe que todo el mundo la ensalza por lo bien que se explica tras sus ruedas de prensa en la Conselleria.


—Pero casi no hablan de las otras chicas, solo hablan de Elena —insiste la hija.


—Pues porque las otras chicas fueron eclipsadas por la última. Mónica, la primera, era una niña normal y corriente, de una familia humilde que nunca quiso hablar con la prensa. Mientras que la segunda, Sara, era una cría gitana, y su familia amenazó a los periodistas para que no contaran lo que le habían hecho a la niña.


—¿Tenían miedo?


—¿Los periodistas? Mucho. Solo hubo uno, uno que se llamaba Raúl Bru, que sí que se atrevió a contar cosas porque fue él quien la encontró. A Sara. Encontró el cadáver en una balsa. Y los gitanos lo amenazaron de muerte. Tenía que ir... Se hizo famoso, claro, pero tenía que ir a la televisión escoltado.


—Pero en internet apenas dan datos de las primeras —insiste la hija en su morbosa curiosidad—. Me salen muchos vídeos vetados.


—Pues porque los habrán ido quitando, seguro. Ya te digo yo que en su momento sí que se dieron datos de ellas. Demasiados. Pero entonces llegó el secuestro de Elena, que encima era una niña preciosa, no sé si tenía catorce o quince, pero era una niña guapísima. Elena dio una lástima tremenda, quizás por eso las dos primeras quedaron un poco olvidadas, porque a todos se nos rompió el corazón con Elena. El país entero salió a las calles pidiendo la liberación.


—¿Era esta? —Le enseña el móvil de lejos, la madre fija la vista.


—Sí, esa. Era guapísima. Fue una pena.


—¿Yo entonces no había nacido? Porque sale todo como muy antiguo en las imágenes.


—Tú entonces tenías un añito, aquello sucedió hace trece, tú tienes catorce... Un añito.


—¿Y ese asesino que se escapó es el mismo que se ha llevado a esta niña de ahora?


—No lo saben. Pero puede ser...


—Qué fuerte. ¿Y yo por qué nunca había oído hablar de esto?


—Porque intentamos olvidarlo, lo pasamos tan mal que intentamos olvidarlo. Ya te digo que, sobre todo Elena, nos rompió el corazón, era una niña de anuncio. Salió todo el país a la calle. Pero no sirvió de nada.


—Pues ahora dicen en YouTube que el asesino, el que las secuestraba...


—Oriol —consiente la madre guapa en pronunciar su odioso nombre.


—Ese, Oriol, que ha vuelto. Que es el que se ha llevado a Aitana. —La hija le enseña el móvil para demostrarle que es cierto.


—Ya, lo estaba viendo también —coincide la madre mientras siente nacer una angustia, luego un temor pequeño, que conforme mira a su hija se va convirtiendo en miedo, un miedo nuevo que le crece por dentro y le hace la misma pregunta que le está haciendo su hija.


—¿Y vas a hacer algo?


La madre guapa, Sandra Saura, directora general de Asistencia Sanitaria de la Conselleria de Sanitat, mira a su hija: lo bonito que tiene el pelo ahora en verano, cómo se le hacen las mechas rubias, lo alta que está, lo guapa que es cuando se arregla para quedar con las amigas y dar una vuelta por la Malvarrosa, con cuidado de no volver nunca sola... Y teme, como toda madre teme, al pensar que a su niña le pudieran hacer algo, su niña llorando sola y ese monstruo de la foto.


—Hago lo que puedo. He mandado a un psiquiatra a evaluar al guardia civil que las encontró, a Verdugo.


—¿Y qué te ha dicho?


—Me acaba de mandar un correo. Dice «catatónico».


—¿Qué es catatónico, mamá?


En ese momento suena su móvil, cambia el gesto al ver el número:


—Espera, tengo que cogerlo. Buenos días, conseller. Sí, estoy al tanto, claro. Ya lo he enviado esta mañana, conseller. Envié a un psiquiatra nuestro a que realizara un informe sobre el estado del agente Verdugo. Lo acabo de recibir. Se lo estaba reenviando. Totalmente desfavorable. De acuerdo, conseller. Perdone, perdone, conseller. ¿Qué es lo que quería? ¿Por qué me ha llamado? Ah.


Finaliza la conversación.


—¿Qué es lo que quería el conseller, mamá?


Para llegar a esa respuesta, la madre había debido pasar por años en la Facultad de Derecho, un máster y, por encima de todo eso, un hermano heroinómano que le enseñó a mentir cuando en La 2 se veía el telediario.


—Creo que quería algo. —Sandra Saura frunce el ceño mientras piensa.


—¿El qué, mamá?


—Algo que ha obtenido, al parecer. Me ha colgado cuando ha sabido que el informe era negativo. Me ha llamado porque no lo sabía. Por tanto, lo que el conseller quería era un informe negativo del estado mental de Verdugo... —Mira hacia abajo, a un lado.


—¿Y por qué, mamá? En YouTube dicen que ese Verdugo era bueno, que fue el que las encontró a todas.


—Pues eso es lo que me mosquea, ¿por qué el conseller tenía la duda? Porque... si tenía la duda es porque existía la posibilidad de que Verdugo estuviera bien. No solo eso, sino que al conseller le constaba y le angustiaba esa posibilidad. ¿Por qué al conseller le preocupaba que Verdugo estuviera bien? ¿Qué sucedería si Verdugo estuviera bien? ¿Cómo puede ser que un psiquiatra emita un diagnóstico absolutamente incapacitante de un paciente que temían que estuviera bien? ¿El psiquiatra ha mentido? No. Yo misma lo escogí, es inocente. Entonces... ¿por qué quería el conseller que Verdugo estuviera mal? ¿Qué pasaría si en realidad Verdugo estuviera bien? ¿Si hubiera estado bien estos trece años? ¿Qué pasaría? Sería un escándalo. El conseller de Sanitat tendría que dimitir, claro está. Pero... ¿qué más pasaría si Verdugo estuviera bien? —duda Sandra Saura rascándose una mano.


—¿Qué, mamá?


—No lo sé. —Despierta de su ensimismamiento Sandra Saura, se levanta enfocada en averiguarlo—. Vístete, no estés todo el día en pijama. Y deja de mirar cosas de esas.


—¿Por qué? —protesta la hija.


—Pues porque no tienes que creerte todo lo que digan en internet. Verdugo no encontró a todas las niñas y es imposible que Oriol haya vuelto a secuestrar a una.


—Pero...


—Ya vale. Hazme caso. Yo voy a salir, no abras a nadie, echa la llave. Yo vendré después de comer, hazte algo.









ESCENA 11


«Con el pecho latiendo,


miraba con los ojos encendidos


la inquieta cercanía de los otros»


Cuando era pequeño, Javier se cortó la pierna con un cristal, tuvo que ser en verano porque llevaba unos pantalones cortos que se los había arreglado su madre de unos largos que ya se le habían quedado pequeños de abajo. Siempre tenía que ayudar a su padre en la tienda, cargando ventanas en la C15, poniéndose guantes para cortar cristales, tirando los botes de silicona al contenedor, barriendo el almacén, el olor del disolvente, de la masilla...


Y se cortó, se le cayó un cristal no sabe cómo y le cortó el muslo como si fuera un pollo, recuerda la sangre brillante en charcos sobre el polvo del suelo, su padre corriendo, la C15 chillando rueda hacia el ambulatorio, la llegada a urgencias, los treinta y ocho puntos, pero sobre todo el dolor, el afilado escozor que sintió cuando el cristal cortó su carne ante los ojos de su padre.


Ese dolor le siguió toda la vida. Y ahora lo tiene otra vez delante, su mujer, encogida en un sofá, llorando en batín, dándole la espalda a la tele.


Javier mira a su mujer, Cristina, su pequeñita mujer de pelo sucio, y se le tuerce la mandíbula, se le pone la piel de gallina, se le mojan los ojos mientras aprieta los dientes. Lo que sea, cualquier cosa, morirse él ahora mismo por ver entrar a su Aitana por esa puerta. Abraza a su mujer, de rodillas en el sofá, lloran a sacudidas. Lo que sea. Ha llamado hasta a los periódicos deportivos suplicándoles que pidan que ese Verdugo busque a su hija. Ya se sabe su vida de mirarla en páginas web, pero le dicen que no, se lo repite a su mujer, que le han dicho que no, que ese hombre no está bien, y los periodistas vigilan su calle, a veces llaman al timbre y la sacan de ese estado sonámbulo en el que se encuentra. Pues ve tú, Javi. ¿Adónde voy a ir? Ve tú a casa de ese Verdugo, dile que busque a nuestra hija. Pero yo no sé dónde vive. Pregúntale a Fernando, él trabaja en Hacienda, seguro que lo sabe. Pero eso es ilegal, cariño. ¡También lo es llevarse a mi hija! Rompe a llorar con la boca abierta contra el sofá.
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