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			Sinopsis

		

		
			¿Quién vistió los primeros pantalones? ¿Quién pintó la primera obra maestra? ¿Quién cabalgó el primer caballo? ¿Quién inventó el jabón? Esta loca aventura a través de la historia antigua recurre a medios tan diversos como la genética moderna y la arqueología para descubrir a los genios que hay detrás de estas y otras innovaciones que han cambiado el mundo.

			¿Quién inventó la rueda? ¿Quién se tomó la primera cerveza? ¿Quién fue el asesino en el primer asesinato sin resolver? ¿Quién fue el primer cirujano? ¿Quién prendió el primer fuego? Y, lo más importante, ¿quién fue el primero en enfrentarse a una ostra pálida y viscosa?

			En este libro, el escritor Cody Cassidy se sumerge en la investigación más reciente para descubrir las historias no contadas de algunos de estos increíbles innovadores (o partícipes de accidentes afortunados).

			Con un agudo sentido del humor y un inagotable entusiasmo por las maravillas de nuestros remotos ancestros, ¿Quién se comió la primera ostra? retrata a los protagonistas de las mayores innovaciones y catástrofes de la prehistoria, recurriendo a la vida de los individuos para iluminar las culturas antiguas, mostrar cómo y por qué acontecieron estos avances fundamentales y educarnos en un periodo de tiempo del que hasta hace poco lo desconocíamos prácticamente todo.

		

	
		
			¿Quién se comió la primera ostra?

			Los pioneros detrás de las mayores innovaciones de la historia

			Cody Cassidy

		
			 Traducción de Antonio Francisco Rodríguez Esteban
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			Para mamá y papá
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			Introducción

		

		
			Fue un valiente el primero que se comió una ostra.

			JONATHAN SWIFT

			En 1991, la víctima del asesinato más interesante del mundo fue descubierta a tres mil doscientos metros en los Alpes de Ötztal, en el noroeste de Italia, a cuatro metros de la frontera austriaca. Apodado Ötzi, el hombre recibió una flecha en la espalda hace unos cinco mil trescientos años, y desde entonces su cadáver ha sido uno de los más meticulosamente estudiados en la historia humana. En el otoño de 2017 decidí visitar la escena del crimen. Aunque fue mi primera investigación criminal, empecé tal y como, en mi opinión, debía desenvolverse un buen detective de homicidios: reconstruí los últimos pasos de la víctima.

			Curiosamente, aunque el asesinato tuvo lugar casi mil años antes de la construcción de la Gran Pirámide, esta reconstrucción es realmente posible. Gracias a que los científicos han identificado capas de polen en el sistema digestivo de la víctima, así como sus fuentes, ahora disponemos de un relato de las últimas doce horas de Ötzi más exacto del que podría proporcionar un sabueso.

			La última excursión de Ötzi tuvo lugar en lo que ahora es territorio del norte de Italia, separado de Austria después de la Primera Guerra Mundial, aunque cuando visité el lugar no me quedó claro que sus habitantes se hubieran enterado. La arquitectura, la comida, la cultura, las señales e incluso los saludos eran tan elocuentemente austriacos que comprobé el mapa para asegurarme de no haber cruzado la frontera.

			Inicié mi caminata muy temprano en la mañana, y muy pronto se hizo evidente que Ötzi tenía que estar en gran forma física el día de su muerte. Los Alpes de Ötztal no ascienden lentamente, como las colinas de las montañas de Sierra Nevada a las que yo estaba acostumbrado. Por el contrario, suben vertiginosamente desde los valles de los ríos en ángulos tan pronunciados que incluso el suave sendero que Ötzi escogió está atravesado por severos ángulos en zigzag, que ascienden entre la nieve y la niebla.

			Los investigadores han establecido que Ötzi murió poco después de disfrutar de un tranquilo almuerzo en la cima, lo que sugiere que era un meteorólogo más preciso que yo. La nieve había empezado a caer y una densa niebla cubría el camino cuando llegué arriba, y mientras contemplaba la difícil travesía hasta su último lugar de descanso, vi a algunos montañeros —los primeros del día— ajustándose los crampones. No hablamos mucho, pero tras unos pocos gestos que señalaban mis zapatillas de tenis estuvimos de acuerdo en que si me empeñaba en continuar me arriesgaba a compartir con Ötzi el lugar de su último descanso. A menos de cuatrocientos metros del lugar del asesinato, y a diez mil kilómetros de casa, decidí que, en este caso, deberían bastar las entrevistas con los arqueólogos que habían investigado el lugar.

			El viaje abortado a la escena del crimen era parte de un vasto proyecto de tres años para producir este libro. Empezó como una investigación sobre las mayores «innovaciones» de la humanidad, pero muy pronto creció para incluir los perfiles de los individuos responsables. Cuanto más sabía sobre los descubrimientos prehistóricos, mayor era mi interés por conocer a quienes los realizaron. Sin embargo, la mayoría de las reconstrucciones de la prehistoria ignoran completamente la existencia de la individualidad, y hablamos de pueblos en lugar de personas.

			Por lo tanto, me propuse encontrar a personas notables en nuestra historia profunda. Entrevisté a más de cien expertos, leí docenas de libros y cientos de artículos de investigación. Visité el enclave que conserva la primera gran obra de arte de la humanidad. Encendí un fuego con sílex y pirita. Disparé una réplica de un arco antiguo. Arruiné unas gachas para preparar cerveza. Y casi me uno a Ötzi en su lugar de descanso final.

			Por último, identifiqué a diecisiete individuos que vivieron antes de la aparición de la escritura o que no la cultivaron. Los especialistas son conscientes de la existencia de estas personas y saben que sus actos extraordinarios o funestos son el fundamento de la vida moderna. Luego pregunté a una serie de personas, de arqueólogos a ingenieros, de genetistas a abogados, de astrólogos a maestros cerveceros, cómo eran estos individuos anónimos, qué pensaban, dónde nacieron, qué hablaban (¡si es que hablaban!), qué vestían, en qué creían, dónde vivían, cómo murieron, cómo accedieron a su descubrimiento y, lo más importante, por qué este descubrimiento ha sido importante.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando lo observamos desde la distancia de muchos miles de años, los cambios culturales, tecnológicos y evolutivos parecen desarrollarse en una línea uniforme. Las herramientas de piedra cedieron gradualmente el paso a las de metal; las pieles dejaron paso a la tela tejida; la recolección de bayas fue progresivamente sustituida por los cultivos. Debido a la apariencia de una lenta gradación, es tentador asumir que ningún individuo aislado ha desempeñado un papel significativo en la trayectoria aparentemente inexorable de la historia humana, o en el ritmo lentamente glacial de la evolución de la humanidad.

			Sin embargo, esta gradación es una ilusión derivada de nuestra perspectiva. Ignora la forma en que la tecnología e incluso la evolución se han manifestado siempre: con altibajos y dirigida por individuos. Los troncos rodantes no se transformaron inevitablemente en carros. Por el contrario, alguien inventó la rueda y el eje —considerado por muchos especialistas como el mayor invento mecánico de todos los tiempos— y alguien disparó con el primer arco la primera flecha, probablemente el arma más exitosa que la humanidad haya conocido. Gracias al imperfecto alcance de la historia escrita, no se han conservado sus nombres, pero un nombre es un detalle, y ahora la ciencia moderna proporciona detalles mucho más reveladores sobre los genios de la prehistoria.

			 

			*  *  *

			 

			Estas dos palabras —genio y prehistoria— no suelen ir juntas debido a los estereotipos de los dibujos animados, las antiguas caricaturas y la tentación de equiparar erróneamente herramientas y tecnología con inteligencia. Aunque la prehistoria supuestamente solo alude a quienes vivieron antes de la escritura, su primer sinónimo catalogado es primitivo, y las implicaciones son evidentes: las personas que vivieron antes del «inicio de la historia» eran salvajes analfabetos. Necios. Brutos que vivían en cuevas oscuras, comiendo hamburguesas de mamut entre gruñidos.

			Pero, como ocurre con la mayoría de los estereotipos, este se derrumba ante el más mínimo escrutinio. Los supuestos cavernícolas —que en su mayor parte ni siquiera vivían en cuevas— necesitaban un arsenal de conocimientos muy superior al que nos es preciso a nosotros, que vivimos en la era de la producción masiva de alimentos y la especialización del trabajo. Su supervivencia dependía de una comprensión enciclopédica de su entorno. Cada uno de ellos tenía que encontrar, cosechar, cazar, matar o producir prácticamente todo lo que comía, experimentaba o utilizaba. Tenían que saber cuáles eran las plantas venenosas, cuáles eran curativas, cuáles crecían en cada estación y dónde encontrarlas. Tenían que conocer los patrones migratorios de sus presas. Según los especialistas con los que he hablado, no hay evidencias de que hubiera menos genios en la historia antigua que en la actualidad, y ciertas evidencias apuntan a que eran más numerosos.

			Parece controvertido, e incluso especulativo, afirmar que hubo genios en los tiempos prehistóricos. Y no debería serlo.

			Así como los pueblos prehistóricos tenían su justa proporción de estúpidos, bufones, bobos, traidores, cobardes, pillos y psicópatas perversos y sedientos de venganza —algunos de los cuales aparecerán en las próximas páginas—, también existían los equivalentes a Newton o Da Vinci. No es una mera especulación. Se trata de un hecho comprobable, verificable, incontrovertible. La evidencia ha sido pintada en muros de piedra en Francia, grabada en tablillas de arcilla en Oriente Medio, descubierta en islas del Pacífico Sur y enterrada en la cima de cuatro ruedas en Rusia. Si se celebra a Newton por haber inventado el cálculo, ¿qué pensar de quien inventó las propias matemáticas? Si aplaudimos a Colón por llegar a América, ¿qué hemos de pensar del individuo que realmente la «descubrió» dieciséis siglos antes? ¿Y cómo valorar a la persona que buscó y descubrió el archipiélago más aislado del mundo cinco siglos antes de que Colón hallara (accidentalmente) un continente?

			Prehistórico simplemente significa que sus nombres e historias no han quedado registradas, y nada más. Sus vidas no fueron menos notables que las de quienes vivieron después y, al menos en algunos casos, lo fueron mucho más.

			El sentido común debería haberlo dictaminado así hace tiempo. La ciencia moderna ha eliminado toda duda.

			Hasta ahora, en parte se ha escrito poco sobre estos individuos porque no había mucho que decir. Los primeros arqueólogos encontraron huesos y herramientas, pero no los suficientes como para referirse a la humanidad, la individualidad y los motivos de sus propietarios.

			Sin embargo, en las últimas décadas, la ciencia moderna ha iluminado nuestro pasado remoto en un grado asombroso. Gracias a técnicas de recuperación y análisis del ADN, los antiguos huesos revelan nuevas y sorprendentes historias, relatos de supervivientes que recorrieron la frontera del mundo habitable, el origen de enfermedades e incluso la invención de la indumentaria. Los paleolingüistas han reconstruido lenguas antiguas para rastrear los movimientos de población, los estilos de vida e incluso la localización de determinadas invenciones; entre ellas, tal vez, la de la propia rueda.

			La vieja y obsoleta arqueología también ha experimentado un cambio fundamental en las dos últimas décadas. El número de descubrimientos ha crecido hasta el punto de que los autores se disculpan por las inevitables revelaciones que tendrán lugar en el tiempo que media entre la escritura y la publicación (yo también me disculpo). Escribir sobre la prehistoria se ha convertido en el juego del gato y del ratón, y no solo por los nuevos hallazgos, sino por las novedosas herramientas aplicadas a los antiguos descubrimientos.

			Recientes estudios antropológicos revelan incluso la mentalidad de estos antiguos individuos. Estudios de investigadores como Donald Brown, de la Universidad de Santa Bárbara, han expuesto notables regularidades en cientos de culturas humanas en apariencia tan diferentes como los montañeses de Papúa Nueva Guinea y los banqueros de las calles del Bajo Manhattan. La búsqueda de semejanzas emprendida por Brown y otros investigadores ha dado forma a una lista que los antropólogos conocen como «universales humanos», un conjunto de rasgos revelador y particularmente específico exhibido en toda cultura.

			Cuando Marco Polo regresó después de su viaje en el siglo XIII, sorprendió a Europa con sus relatos sobre el estiramiento del cuello en los pueblos padaungs y kayans de Tailandia y Birmania. Y a pesar de que el alargamiento del cuello y las corbatas occidentales parecen derivar de dos actitudes enormemente distintas, surgen del deseo humano universal de individualización y ornamentación corporal. Habría sido mucho más extraño que Marco Polo descubriera una cultura en la que nadie recurriera a adornos para embellecer su cuerpo; sin embargo, ningún antropólogo lo ha hecho. La ornamentación del cuerpo es uno de los cientos de universales humanos identificados por antropólogos como Brown, y muchos investigadores creen que estos universales ofrecen una lente óptima para examinar antiguas culturas cuyos restos arqueológicos no han sobrevivido. No describen a individuos, pero contribuyen al análisis de lo que significa ser humano.

			A pesar de las poderosas herramientas que ahora utilizamos para examinar nuestro pasado remoto, siguen vigentes una serie de preguntas fundamentales. Cuando pregunté a dos de los más renombrados arqueólogos del mundo cuándo empezó el Homo sapiens a hablar un lenguaje propiamente dicho y a pensar como un ser humano moderno, su respuesta difirió en más de cien mil años. Esto ejemplifica la persistente opacidad de nuestro pasado.

			Sin embargo, gracias a las modernas herramientas, los investigadores pueden elaborar especulaciones más consistentes en relación con individuos, momentos e innovaciones notables de la antigua historia humana en un grado impensable en el pasado.

			 

			*  *  *

			 

			Yo había reflexionado previamente sobre las peculiares innovaciones de la humanidad —como sospecho que hacemos muchos al intentar algo nuevo y particularmente extraño—, pero no me lo tomé en serio hasta leer una conmovedora nota escrita por un antiguo médico egipcio al describir un tumor en el pecho de una de sus pacientes. Los historiadores creen que el primer caso documentado de cáncer. Al final de una larga y detallada descripción del tumor en expansión, el médico se limita a añadir: «No hay tratamiento».

			Hay algo conmovedor en la especificidad de esta antigua mujer que sufrió esta vieja enfermedad. Una especificidad e individualidad que echo en falta en las típicas descripciones de «personas» de la Antigüedad. Por eso me propuse descubrir no solo las antiguas innovaciones de la humanidad, sino también a los individuos que las llevaron a cabo.

			Este es un libro sobre esas personas. Sobre lo que hicieron. Y por qué ha sido importante.

			
UNA BREVE NOTA SOBRE EL PROBLEMA 
DE LOS GRANDES NÚMEROS


			El lector, como cualquier otra persona —incluyendo a los investigadores o a mí mismo—, no es capaz de comprender verdaderamente los grandes periodos de tiempo. Percibimos la diferencia entre veinte mil y treinta mil o trescientos mil años como un mero «hace mucho tiempo». La información es muy poco práctica, abstracta y a fin de cuentas inútil para nuestra comprensión. Es el mismo problema que afrontan los astrónomos al hablar de la vastedad del espacio o del peso de una enana roja. Nuestras mentes no están preparadas para abordar este nivel de abstracción, y al enfrentarnos a estos números inimaginablemente elevados tendemos a utilizar expresiones como «es enorme», «está lejísimos» o «hace mucho, mucho tiempo», y enseguida pasamos a otra cosa.

			El problema radica en que, aunque estos números tan elevados nos parecen iguales, es evidente que no lo son. Y en lo que respecta a la historia humana, las diferencias tienen un significado enorme. Por ejemplo, los recientes hallazgos arqueológicos han revelado que el Homo sapiens coincidió territorialmente con los neandertales durante más de cinco mil años. Es un periodo de tiempo equivalente al de toda la historia escrita. Evaluar correctamente la diferencia entre mil y cinco mil años debería complicar en gran medida la creencia común según la cual el inteligente Homo sapiens se impuso a los neandertales, lo que a su vez debería obligarnos a reevaluar el escaso valor que habitualmente hemos concedido a las capacidades intelectuales de nuestros primos ancestrales.

			Si queremos comprender las relaciones entre diferentes especies, culturas y la naturaleza de nuestra evolución, hemos de percibir la diferencia de estos grandes números. He pensado en varias formas de contribuir a ello. Durante un tiempo valoré la idea de colocar el signo del dólar junto a los años, de modo que mil se convirtiera en mil dólares ($), en un intento por transformar lo abstracto en algo tangible. En su lugar he optado por la conocida cuenta atrás de un reloj (con la notable excepción de los dos primeros capítulos, centrados en una época anterior a la evolución de los seres humanos). Si un único día representa los trescientos mil años desde la evolución del Homo sapiens anatómicamente moderno, la historia escrita empieza media hora antes de la medianoche. Esto nos deja treinta y tres horas y media de «prehistoria», un lugar que unos mil quinientos millones de seres humanos llamaron hogar.

			A la luz del problema de los grandes números, he evitado citarlos salvo cuando resulta absolutamente necesario, optando en su lugar por ofrecer el contexto en el que vivió la gente. A veces, sin embargo, es inevitable hablar de números desmesuradamente altos. En estos casos, al lector le puede resultar útil —como en mi caso— pensar en dólares, calendarios o incluso horas, en lugar de años.

		

	
		
			1

			
¿Quién inventó los inventos?

			Esto ocurrió hace tres millones de años, 
antes de la evolución de los seres humanos

			[image: ]

			En octubre de 1960, Jane Goodall, que por entonces tenía veintiséis años, observó cómo un chimpancé apodado David Greybeard despojaba una larga ramita de sus hojas, la introducía en un termitero y lamía los insectos que trepaban por ella. Para Greybeard tal vez solo fuera un aperitivo, pero para una comunidad científica que en la época definía al Homo sapiens por su exclusivo uso de herramientas, fue como si temblara la tierra. Goodall telegrafió inmediatamente las noticias al paleoantropólogo Louis Leakey, cuya célebre respuesta fue la siguiente: «Ahora debemos redefinir herramienta, redefinir lo humano o aceptar que los chimpancés son humanos».

			Tras ciertos tanteos entre los antropólogos para redefinir el carácter único de nuestra especie, llegaron a nuestra capacidad de utilizar herramientas para producir otras herramientas. David Greybeard puede deshojar su ramita para atrapar termitas, pero solo los homínidos (un término amplio que se aplica al Homo sapiens y a todos nuestros ancestros extintos tras la separación evolutiva respecto a los simios) serían capaces de inventar una herramienta especial para desbrozar las ramas. Muchos arqueólogos con los que he mantenido conversaciones creen que la capacidad para planificar y resolver un problema recurriendo a un instrumento complejo no solo define a nuestra especie, sino que en algunos casos produjo nuestra especie. En su opinión, nuestros inventos no son el resultado de nuestra evolución, sino la explicación del camino que esta ha seguido. En al menos un determinado número de casos, los primeros inventores no solo permitieron una nueva forma de vida o abrieron nuevas posibilidades económicas, tal como desde el presente entendemos una invención moderna, sino que, además, permitieron nuestra evolución.

			En ningún caso esto resulta tan cierto como en la primera invención de todas, realizada por un antiguo ancestro, muy anterior a la evolución de Homo sapiens.

			¿Quién fue el primer inventor?

			La llamaré Ma, porque era una joven madre que, como todos los inventores, tuvo un problema.

			Ma nació hace aproximadamente tres millones de años y pertenecía a una antigua especie de ancestros conocida como Australopithecus. Nació en África, tal vez en África oriental, donde los arqueólogos han descubierto una concentración de fósiles de australopitecos, entre ellos la famosa Lucy, hallada en 1974. Tres millones de años es aproximadamente la mitad del tiempo transcurrido desde que nuestra especie se escindió del linaje de los chimpancés y los bonobos hasta el presente, por lo que no es de extrañar que, tanto en apariencia como en comportamiento, Ma represente un término medio entre el Homo sapiens y el chimpancé.

			Medía casi 1,20 metros de altura, pesaba unos treinta kilos y al margen del rostro sin vello estaba cubierta de un espeso pelo oscuro. Ma comía más carne que un moderno chimpancé, pero actuaba más como carroñera que como depredadora. Complementaba su dieta con raíces, tubérculos, nueces y frutas. En muchos sentidos, un observador moderno podría confundirla con un chimpancé capaz de caminar y dotado de un gran sentido del equilibrio, salvo por su peculiar, diestro e inventivo uso de las piedras. Para ayudarse a la hora de desprender la carne de los cadáveres, Ma afilaba piedras para romper los huesos y acceder al tuétano, lo que le permitía comer una carne a la que otros carroñeros no podían acceder.

			Ma era un simio inteligente, pero seguía siendo una presa para los grandes felinos africanos. Durante el día caminaba erguida en busca de comida, pero de noche trepaba a un refugio en un árbol para evitar a los depredadores nocturnos. Los arqueólogos han descubierto fémures y húmeros de australopitecos en cuevas junto a esqueletos completos de depredadores, lo que resulta una siniestra pero elocuente señal de quién se comía a quién.

			Las fieras interesadas en Ma eran variadas. No conocía el fuego y, por lo tanto, era especialmente vulnerable a un cazador similar a la pantera moderna, pero ocupaba un escalón tan bajo en la cadena alimentaria que incluso a veces las águilas se alimentaban de los australopitecos.

			Su incapacidad para prender y controlar el fuego tenía implicaciones más significativas: ingería la carne cruda.

			El sistema digestivo extrae menos calorías de la carne cruda que de la cocinada y resulta más difícil de masticar, lo que implicaba que Ma tenía que pasar más tiempo buscando y alimentándose en comparación con un Homo sapiens moderno. Incluso con sus largos dientes y sus poderosas mandíbulas, los chimpancés modernos pasan hasta seis horas al día masticando la carne cruda, mientras que la dieta cocinada por un individuo moderno medio le permite ingerir la ración de un día en apenas cuarenta y cinco minutos. La dieta cruda de Ma implicaba que tenía que pasar casi todo el día buscando alimentos y comiendo mientras evitaba a las águilas y las panteras, trepaba y bajaba de los árboles, y deambulaba a campo abierto buscando frutas y cadáveres.

			Todo ello sería aún más difícil si, en su primera adolescencia, Ma diera a luz a un bebé ruidoso, vulnerable y dependiente.

			Los bebés de Homo sapiens son una curiosidad evolutiva. La mayoría de las crías de mamífero nacen con la capacidad de caminar, trotar o, al menos, sujetarse a sus madres. La razón es más que evidente: cada día que la cría es incapaz de mantener el ritmo supone un peligro tanto para sí misma como para su progenitora. Una cría de mono capuchino es capaz de aferrarse al pelaje de su madre prácticamente después de haber nacido, mientras que la madre de un chimpancé, con un cerebro más grande, tiene que transportar al recién nacido, pero solo los dos primeros meses. Por su parte, los bebés de Homo sapiens pasan casi un año en una situación de dependencia casi completa, incapaces de caminar, gatear o incluso sostener su propio peso corporal. Aunque esto pueda parecer un desastre evolutivo, es el lado negativo de la que tal vez constituye nuestra mayor fortaleza: un cerebro de mayor tamaño. En todos los primates tiene lugar una solución intermedia entre un cerebro de mayor tamaño y la mortalidad infantil, y cada especie alcanza su propio equilibrio. La pregunta que se hacen los arqueólogos es cómo los seres humanos han llegado a una solución tan desventajosa.

			Es probable que cuando los homínidos se separaron del linaje de los chimpancés, sus crías se aferraran a sus madres nada más nacer. Sin embargo, en algún momento esto cambió. Cuando pregunté a Cara Wall-Scheffler, bióloga de la Universidad Seattle Pacific, en qué momento las jóvenes madres homínidas fueron arrastradas a un punto crítico por sus crías indefensas, respondió que, en su opinión, el cambio a la bipedestación hace unos tres millones de años situó a madres y a recién nacidos en una posición peligrosa.

			Su razonamiento es sencillo: caminar erguidos dificulta que una cría se aferre a su madre. Además, la bipedestación exige unas caderas más estrechas, lo que habría reducido el canal del parto y derivado en crías con un cráneo más reducido. Pero en lugar de asistir a una reducción del tamaño de la cabeza en los homínidos, y a una mayor autonomía por parte de las crías, ocurrió exactamente lo contrario. Aumentó la capacidad craneana y los recién nacidos fueron aún más débiles. En la actualidad, el Homo sapiens posee una de las proporciones cabeza-cuerpo más altas en el reino animal, a pesar de caminar erguido. Se trata de una rareza que los biólogos llaman la paradoja del bípedo inteligente.

			La explicación evolutiva de la paradoja nos dice que las madres homínidas como Ma tuvieron a sus hijos en una fase temprana de la gestación. En esencia, su cría nació dos o tres meses prematura, antes de que su cabeza creciera hasta superar el tamaño del canal del parto. Desde Ma, el cambio no ha hecho más que acentuarse. Si el Homo sapiens tuviera a sus hijos en la misma fase de desarrollo que los chimpancés, el embarazo duraría veinte meses. Un bebé tan grande no solo no pasaría por el canal del parto, sino que la tensión a la que se vería sometida la madre embarazada resultaría excesiva. Como resultado, los primeros siete meses del bebé transcurren como si aún estuviera en la matriz —indefenso y completamente dependiente de su madre—, mientras su cerebro crea mil millones de sinapsis al minuto.

			 

			*  *  *

			 

			La indefensa cría de Ma podría plantear el mayor de los retos a su madre mientras esta buscaba alimento. Ninguna especie moderna de primates, a excepción de nosotros, comparte el cuidado de los hijos, por lo que resulta improbable que recibiera ayuda del padre. Tampoco es verosímil que dejara a la cría en el suelo más allá de unos instantes, porque ningún primate en estado salvaje aparca nunca a su progenie. Es demasiado peligroso. Si Ma dejara a su cría mientras buscaba comida, la reacción de esta sería muy similar a la de un bebé humano actual en una situación semejante. Por último, lo más probable es que no estuviera allí cuando la madre regresara.

			La evidencia acumulada sugiere que Ma transportó a su cría al menos durante sus primeros seis meses de vida, mientras invertía la mayor parte de su jornada buscando alimento. El mero gasto de energía podría suponer una amenaza para su vida. Wall-Scheffler estudió la ergonomía del transporte de crías que afrontaban australopitecos como Ma y llegó a la conclusión de que gastaba un 25% más de energía de lo habitual con el hijo a cuestas, muy superior al coste significativo de la crianza. Según sus cálculos, transportar a un bebé es tan oneroso que la propia bipedestación necesitaba una salida.

			La solución de Ma, según me cuenta Wall-Scheffler, fue una idea increíblemente revolucionaria y susceptible de alterar a toda una especie: no solo inventar algo, sino inventar la que probablemente es la herramienta más relevante de todos los tiempos.

			Inventó el portabebés.

			No cabe duda de que para ello recurrió a materiales básicos. Quizá tan sencillos como una enredadera que envolvía su cuerpo y estaba rematada con un nudo. Aunque hacer nudos puede parecer muy sofisticado para un australopiteco como Ma, todos los grandes simios son capaces de hacerlos y, por lo tanto, como me contó Wall-Scheffler, «es una posibilidad real que los australopitecos fueran capaces de realizar nudos simples».

			Así pues, el portabebés no fue tanto un desafío técnico como conceptual. Utilizar una herramienta para producir otra implica lo que los psicólogos llaman memoria de trabajo, lo que significa simplemente la capacidad de conservar información en la mente para luego manipularla y utilizarla.

			Empleamos la memoria de trabajo constantemente, por ejemplo, cuando vamos a la tienda, visualizamos el plato que vamos a cocinar y así compramos los ingredientes necesarios. O, si estamos completando un puzle, visualizamos su aspecto final para saber dónde debe ir cada pieza. Cuantos más pasos incluya una determinada tarea, más memoria de trabajo será necesaria. Construir la pieza de un cohete que interacciona de forma compleja con otros mil componentes requiere más capacidad cerebral que comprar para la cena, pero el principio es el mismo. Ma no podía construir un cohete, pero cuando su cría le resultó una pesada carga y visualizó una potencial solución, demostró las primeras tentativas de una sofisticada estrategia psicológica.

			Quizá el portabebés de Ma solo mejoró ligeramente su vida, pero las consecuencias evolutivas son difíciles de exagerar. Un mero cabestrillo habría permitido a las crías homínidas pasar un tiempo casi ilimitado en una situación de indefensión, lo que, según el arqueólogo y autor de The Artificial Ape [El simio artificial], Timothy Taylor, no solo alteró la paradoja del bípedo inteligente, sino que le dio un vuelco absoluto. La paradoja no existe si las madres, armadas con cabestrillos, pueden parir a sus crías mucho antes de que estas estén plenamente desarrolladas. Un portabebés no solo aligeró la carga de Ma. Eliminó el imperativo evolutivo que fijaba el tamaño máximo de nuestro cerebro. Así, el portabebés alteró nuestra evolución.

			Suena hiperbólico, pero no lo es. Sin un transporte para las crías, los vulnerables bebés homínidos habrían sido abandonados en el suelo por sus madres agotadas y devorados por panteras hace mucho tiempo. Según Goodall, las madres chimpancés sin experiencia pierden a la mitad de sus crías mientras estas aún son incapaces de aferrarse a ellas. Y eso solo en dos meses. Los cráneos grandes en criaturas bípedas constituyen un punto muerto evolutivo. No es así gracias al portabebés. Y a Ma.

			Evidentemente, si Ma hubiera sido la única en utilizar el portabebés, y si las otras madres australopitecos hubieran recibido su invento con una mirada de extrañeza, las consecuencias evolutivas habrían sido nulas. Su vida habría sido algo más sencilla y poco más.

			Pero eso no es lo que pasó.

			La invención de Ma se difundió. Poco después de su presencia en la Tierra, según Taylor, nuestros ancestros experimentaron un rápido crecimiento del cerebro. Este acontecimiento, que hizo posible que las madres tuvieran crías en una fase aún más temprana de su desarrollo, habría sido imposible sin esa invención. Y si la idea de Ma se extendió, esto sugiere que los australopitecos ya poseían los rudimentos de la mayor habilidad del Homo sapiens: somos una especie de imitadores consumados.

			Los antropólogos lo llaman aprendizaje social, y cuando los investigadores han puesto a prueba a recién nacidos Homo sapiens en comparación con chimpancés en determinados retos intelectuales, el aprendizaje social es la destreza en la que los humanos exhiben un mayor talento. Según Joseph Henrich, profesor de Biología Evolutiva de la Universidad de Harvard, los Homo sapiens son imitadores naturales. Observamos a los demás, aprendemos y reproducimos su comportamiento. En esencia, somos una especie de desvergonzados plagiarios intelectuales. Es una característica, no un error.

			Ninguno de nosotros es tan maravillosamente ingenioso como nos gustaría pensar, en especial en relación con nuestra supervivencia. Como Henrich señala en su libro The Secret of Our Success [El secreto de nuestro éxito], grupos aislados de exploradores humanos que han naufragado o han sido abandonados en los desiertos de Australia o en la gélida tundra de Groenlandia ostentan un récord miserable. En casi todos los casos, los exploradores perdidos en entornos ignotos o bien aceptaron la ayuda de la población local o bien murieron de hambre debido a su ignorancia.

			Según Henrich, de esto se deduce que debemos nuestra increíble adaptabilidad a la capacidad humana para aprender, imitar y combinar pequeñas innovaciones. Si los seres humanos, como los simios, hubieran ignorado los momentos de inspiración de los demás, aún estaríamos atrapados en el mismo nicho ecológico. No ha sido así gracias a nuestra incansable excelencia en la imitación. Cada ínfima aportación de cada individuo es detectada, aprendida y adaptada por el grupo. Somos el trinquete tecnológico del reino animal. Progresamos gracias al plagio y a las microinnovaciones.

			En la época de la invención de Ma, al parecer, ya existía la gran capacidad de imitación de los homínidos, porque sus compañeros australopitecos no ignoraron ni se burlaron de su artilugio. Hicieron aquello que mejor se les da a los homínidos: lo imitaron.

			La amplia adopción del portabebés no solo prolongó artificialmente la gestación y eliminó el tamaño máximo que nuestros cerebros pueden alcanzar; también reforzó el vínculo entre madre e hijo. El cabestrillo unió físicamente a madre e hijo de modo que podían mirarse uno al otro durante largos periodos de tiempo. Y aunque Ma no hablaba un lenguaje plenamente formado, es indudable que, al igual que los chimpancés, podía comunicarse a un nivel básico.

			Goodall ha registrado la comunicación entre las madres chimpancés y sus crías, y sus llamadas consisten fundamentalmente en hoos vocalizados cuando la cría quiere ir de paseo o cuando su madre quiere que trepe hasta ella. Aunque es poca cosa en comparación con la conversación constante que tiene lugar entre una madre Homo sapiens y su recién nacido, los frecuentes chillidos con los que Ma arrullaba a su retoño pueden haber sido el precursor de algo mucho más sofisticado. La «lengua de la madre» —la forma melódica en que una madre le habla a su bebé, también conocida como lenguaje infantil, por ejemplo, «¿ERES una buena NIÑA?»— es un universal cultural. Todas las madres humanas, en todas las lenguas, hablan a sus bebés siguiendo el mismo patrón rítmico ALTO-bajo-ALTO, lo que sugiere a los antropólogos que esta forma de comunicarse hunde sus raíces en el pasado remoto. Algunos lingüistas incluso creen que el lenguaje infantil es un eco de la lengua original, desarrollado mucho antes de la evolución del lenguaje. Cuando Ma se ceñía el primer portabebés y se pasaba el día mirando a los ojos de su cría, tal vez reforzó, involuntariamente y para siempre, el vínculo crucial entre madre e hijo.

			Este vínculo puede haber contribuido al desarrollo del lenguaje, a una mayor socialización y a un aumento de la inteligencia, además de a inventos más sofisticados, pero todas estas innovaciones tardaron miles de años. Ma aligeró su carga y mejoró las probabilidades de supervivencia de su cría, pero no hay evidencias de que ella o algún otro australopiteco hayan desarrollado estas relaciones sociales más sofisticadas. Tampoco hay pruebas de que honraran o recordaran a sus muertos, aunque se tratara de su propia madre. Así que cuando Ma falleció, nadie elogió sus virtudes ni llegó a enterrar a la primera inventora del mundo. Por el contrario, su hijo tal vez se limitó a arrastrar su cuerpo.
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