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    CAPÍTULO PRIMERO




    Era alto y firme, de músculos de acero.




    Tenía los ojos verdosos y el rostro cetrino. De un moreno casi exagerado. Arrogante, de largas piernas y cintura muy estrecha, vistiendo un pantalón de dril azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo, Negel atravesó la cafetería y se lanzó a la calle sin prisa alguna.




    Tenía la moto aparcada al otro extremo de la calzada. Hubo de dar la vuelta a la glorieta para llegar a ella.




    Fue allí, al dar la vuelta, cuando tropezó con Peggy Hetherington.




    La muchacha (no más de veinte años, delgada, rubia, de grandes ojos azules, muy esbelta) hubo de asirse al borde del cemento para evitar la caída.




    —¡Oh! —exclamó.




    Negel se detuvo en seco e hizo intención de ayudarla; pero Peggy, con una suave sonrisa un tanto altiva, se enderezó sola.




    —Perdone —dijo él—. No la vi avanzar.




    —No tiene importancia.




    Negel permaneció callado un segundo. La miraba.




    ¡De qué modo! Como si pretendiera grabarla en su retina.




    Ella se ruborizó, desviando sus ojos de los intensos masculinos.




    Pensó que era la primera vez que veía a aquel hombre. Joven, por supuesto. ¿Veintisiete años? ¿Quizá menos? La piel, tan tostada, produjo en ella asombro. Era la primera vez que veía un rostro semejante. Tan moreno, tan negro el pelo, tan verdes los ojos.




    Era como un Adonis.




    —Lo siento —volvió él a decir, sin dejar de mirarla.





    Peggy se ruborizó de nuevo. Era la primera vez que le ocurría.




    Aquel hombre tenía un no sé qué en los ojos. Eran penetrantes como espadas. Decían cosas. No supo si buenas o malas. Las decían, de eso estaba segura.




    Echó a andar, tras dudarlo un segundo.




    Negel, también.




    Peggy llegó a la cafetería y antes de traspasar el umbral, como si una fuerza superior la empujara, giró la cabeza.




    El hombre de rostro cetrino subía a una moto y la ponía en marcha, sin volver la cabeza.




    Era un tipo fantástico. No se parecía a ninguno de sus amigos.




    Era la primera vez que lo veía. Claro que en Londres había demasiada gente. Sonrió aturdida. ¿Qué tonterías pensaba?




    Una muchacha, al verla, la llamó desde el interior. Peggy agitó su corta melena rubia y avanzó por entre las mesas hacia el rincón donde las esperaba Helen Murray.




    —Ya creí que no llegabas —se quejó Helen.




    Peggy se sentó frente a ella.




    —Tuve un encuentro. Por nada me doy de narices contra un tipo estupendo.




    Helen rió.




    —¿Lo conozco yo?




    —No sé. Salía de aquí. Lo vi avanzar por la calzada y dar la vuelta a la glorieta. Creí que se había ido por la derecha cuando de pronto lo vi aparecer por la izquierda y tropezamos.




    —Amigo nuestro, no —apuntó Helen sin preguntar.




    Peggy movió negativamente la cabeza.




    —Por supuesto. No lo vi en mi vida. Vestía pantalón azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo.




    —No es mi tipo —rió Helen despreocupadamente—. No me gustan los hombres vestidos sin elegancia.




    Se les reunió otra chica.




    —¿Tardé mucho?




    —Llevo esperando una infinidad de tiempo. Acostumbro a llegar puntual a mis citas —adujo Helen—. Peggy se retrasó bastante y tú más aún. La próxima vez me largo sin esperar.




    —¿Adónde vamos?





    —Antes —dijo Peggy— tengo que daros la gran noticia. Esta vez he conseguido que mis padres me lleven a veranear a Reading. Iremos a la finca que poseemos allí. Será magnifico. Hace más de doce años que no piso aquella ciudad.




    Helen lanzó una exclamación jubilosa:




    —¿Es posible? Te aseguro que lo pasaremos muy bien. Nosotros nos vamos mañana mismo. A decir verdad, el verano en Londres no lo resisto. Prefiero las ciudades pequeñas, donde tienes una pandilla interminable. La pandilla de Reading es magnífica. Lo pasamos de maravilla. A tus padres —añadió Helen— no me parece que les agrade la ciudad. Creo que es la primera vez que yo recuerde que tu madre se deje arrastrar al condado de Berkshire.




    —La culpa de todo —adujo Peggy con cierta tristeza mal reprimida— la tiene Mauricio. En cierto modo lo bendigo porque, si no fuera él, jamás mis padres hubieran consentido en dejar Londres.




    —¿Qué hace el calavera de tu hermano?




    —A ciencia cierta no lo sé. No creas que son muy explícitos conmigo. Papá dice que prefiere que lo pase bien, que me despreocupe de los problemas familiares. Pero intuyo que Mauricio, en la finca, no hace más que desbaratar. Los colonos se quejan. No porque Mauricio los trate mal, pues es casi revolucionario en cuestión de humanidad. Para él todo el mundo es amigo. Por lo que pude observar gasta demasiado. Tiene amigas dudosas, y como papá no le envía dinero se lo pide a cualquiera.




    —No será al prestamista, ¿eh? —se alarmó Helen.




    Peggy alzó una ceja interrogante.




    —¿Al qué?




    —Al prestamista. Se llama Simón, es judío de nacimiento, casado con una india que falleció a poco de nacer el único hijo que tienen. Hay quien dice que Simón la degolló, pues es muy avaro, y la pobre mujer era débil de naturaleza y gastaba demasiado dinero. No me mires así, no te estoy contando una fábula. Simón es muy rico y, sin embargo, vive como un pordiosero. Tiene una gasolinera en lo mejor de la ciudad y allí pone a su hijo durante las vacaciones, porque has de saber que, pese a su avaricia y a sus préstamos al tanto por ciento, envió a su hijo para estudiar una carrera. Creo que está en la Universidad. Claro que el chico empezó a estudiar muy tarde. Quizá se lo haya exigido él.





    —Y piensas que ese miserable avaro puede ser el que le preste el dinero a Mauricio...




    —No me extrañaría nada. Tú apenas sí conoces Reading. Yo vivo allí todos los veranos, y con ciento veinte mil habitantes que tiene la ciudad, casi me sé la vida de todos de memoria. Yo también me sé la de tu hermano. Claro que la de Mauricio quizá la sepa todo el mundo. Es una calamidad de hombre, pero yo... para qué voy a engañarte —añadió graciosamente, alzándose de hombros—, estoy enamorada de él, desde que tu padre se cansó de pelear con tu hermano y lo mandó a la ciudad a trabajar en la finca.




    —Helen..., ¿no te da vergüenza decirlo? —preguntó Alice.




    Helen sonrió dulcemente.




    —¿Por qué? ¿Es pecado el amor?




    * * *




    Se lo dijo a su madre aquella misma noche.




    Delante de su padre no se atrevía a decir nada, pero con su madre tenía más confianza.




    Lady Hetherington era una dama muy distinguida, seria, de grave continente. A veces su seriedad imponía a su hija, que era todo lo contrario: afable, charlatana, graciosa y moderna, pero cuando se hallaban solas, a Peggy le agradaba sobremanera hablar con su madre.




    —¿Entonces es cierto que nos vamos la semana próxima, mamá?




    —Seguro.




    —¿Tú sabías que en Reading hay un prestamista?




    —¿Quién no lo sabe? —desdeñó la dama—. Tiene tanta vida en Reading como años tiene. Al menos yo no recuerdo haberlo visto llegar a la ciudad. Creo que siempre estuvo allí. Cuando me casé con tu padre y fuimos a la finca a pasar la luna de miel, recuerdo haber visto a Simón Warton.




    —Dicen que es judío. Su apellido no indica así.




    —Pues lo es. Quizá su abuelo o su bisabuelo haya sido inglés. Además, se casó con una mestiza.




    —Dice Helen que la degolló.




    —¡Peggy!




    —¡Oh, perdona! Lo dice Helen, ¿sabes?





    —Desconozco esa historia —cortó la dama secamente—. No me agrada que tú hables de ello. No creo que Simón sea un desalmado. Es avaro, eso únicamente.




    —¿Crees que será el hombre que le presta dinero a Mauricio?




    Lady Hetherington se alteró de nuevo.




    —Peggy, ¿cuándo aprenderás a no ocuparte de nada que se refiera a tu hermano?




    —Perdona.




    —Vete a la cama. Papá no tardará en llegar y no le agrada verte levantada a estas horas.




    La monada que era Peggy se puso en pie, besó a su madre y se alejó canturreando. Ella era feliz. Tenía veinte años aún sin cumplir, era bonita, los chicos la cortejaban, tenía pretendientes en serie y ningún deseo de casarse, pero sí muchos de enamorarse perdidamente de un hombre determinado que aún no conocía.




    Al rato llegó lord Hetherington.




    Era un hombre alto, fuerte, de altivo continente. No contaba aún cincuenta años y su semblante terso y su cabello sin canas denotaban muchos menos. Rubio, de grandes ojos azules, sonrisa grave y mirada recta.




    Besó a su mujer y se sentó a su lado.




    —Nos iremos la semana próxima —dijo—. Ya sé que te molesta pasar el verano en la finca, querida, pero no hay más remedio. Estoy muy disgustado.




    La esposa puso sus finos dedos sobre la mano de su marido.




    —Por mí no te preocupes. No es que la finca me agrade mucho, pero tratándose de nuestro hijo... estoy dispuesta a cualquier sacrificio.




    —Me tiene muy contrariado el proceder de Mauricio. Creí que un año o dos en la finca serían suficientes para hacerlo cambiar, pero ya veo que es peor. Tuve hoy carta de Edward, el administrador. Dice que Mauricio se da la gran vida. Que no trabaja en absoluto y se pasa las horas muertas en el casino jugando o armando camorra. Me gustaría saber a quién salió este muchacho.




    Como la esposa no contestara, añadió al rato:




    —Empezó tres carreras y no terminó ninguna. ¿Sabes, Bianca? Vamos a sufrir mucho con ese chico.




    —Pues no se puede decir que lo hayas consentido.





    —No es preciso consentir a los hijos para que éstos salgan como salen algunas veces. Espero que estos meses a su lado puedan obrar algún efecto en Mauricio. Él es el heredero de mi nombre, el continuador, y me avergüenza que sea tan inconsciente. No se puede decir, además, como disculpa que tiene pocos años. A los veinticuatro yo ya estaba casado contigo y tenía grandes responsabilidades.




    —Los chicos de hoy no son como los de ayer, Eddy.




    El caballero oprimió los dedos de su esposa con ternura. Los llevó a los labios y dijo bajo:




    —Hoy, ayer y siempre habrá hombres conscientes y hombres inconscientes. Es algo que no podrá evitarse jamás. ¿Qué te parece —añadió sin transición— si ahora nos olvidáramos de Mauricio y nos fuéramos a la cama?




    —Vamos, pues.




    Asidos del brazo se alejaron salón abajo.
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    Negel vestía de oscuro. Un traje impecable. Camisa blanca, corbata discreta. Zapatos negros, muy brillantes.




    Tenía un cigarrillo en los labios y entró en la boîte, sin prisas, con aquel andar suyo indolente, que parecía no apurarse jamás.




    Algunas chicas se volvieron para mirarlo. Era un hombre que nunca pasaba inadvertido, por el color cetrino de su piel, por el claro de sus ojos, que hacían un extraño y exótico contraste, y por la negrura de su pelo, muy liso, peinado hacia atrás con toda sencillez.




    Peggy y Alice se hallaban sentadas ante una pequeña mesa, en un rincón del lujoso local.




    Alice decía a Peggy en aquel momento:




    —Aquí me quedaré sola todo el verano. Mis padres no quieren ni oír hablar de salir de la capital.




    —Helen se fue esta mañana. ¿No piensas ir a su casa a pasar un mes? ¿O a la mía?




    —Papá siempre tiene miedo que me ocurra algo. Además, él no puede moverse de Londres, según asegura. Sus negocios en la City lo tienen prisionero, dice. Pero a mi se me antoja que está encantado de su prisión.




    En aquel instante Peggy alzó la mano y por encima de la mesa asió los dedos de su amiga y los oprimió nerviosamente.




    —El chico —dijo ahogadamente.




    Alice dio un respingo.




    —¿Qué chico?




    —Parece mulato, pero sus ojos verdes dan una luminosidad  magnifica a su rostro moreno. Mira. Está detrás de nosotros.




    Alice miró disimuladamente y quedó un poco suspensa.




    —¡Vaya tipo!




    —Lo tropecé ayer cuando iba hacia la cafetería. Entonces vestía vulgarmente. Ahora parece un reyezuelo de incógnito.




    —¿No lo conoces?




    —Claro que no. Ni siquiera me dijo su nombre, ni yo el mío.




    —¡Oh! ¿Cómo hacemos para que nos vea?




    —Por favor, no te muevas. Me da mucha vergüenza. Tiene una mirada que desnuda a una.




    —Esos son los chicos que me gustan —adujo Alice feliz—. ¿Qué te parece si dejara caer el bolso?




    Peggy torció el gesto.




    —Sería un truco vulgar que no encajaría. Me daría más vergüenza aún.




    —Se va.




    Peggy miró en redondo y pudo ver la ancha espalda del hombre moreno que se alejaba en dirección al bar.




    Lo vio apoyarse en la barra y quedar contemplando la pista con la mirada oculta casi bajo el peso perezoso de los párpados.




    En aquel instante sus ojos se encontraron. Peggy no pudo por menos de mover los labios en una sonrisa muy tenue, muy ingenua.




    Él pareció un tanto asombrado. Se enderezó, metió las manos en los bolsillos del pantalón, las volvió a sacar, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Sin duda alguna estaba indeciso.




    Alice cuchicheó casi sin abrir los labios:




    —Te ha visto y le has puesto nervioso.




    —No me parece hombre que se apure.




    —Yo me largo con Jimmy. Viene ahí. Me voy a bailar con él para que el desconocido tenga la oportunidad de sacarte a ti.




    —¡No!




    Jimmy ya estaba allí.




    —¿Cuál de las dos beldades baila conmigo?




    Alice se puso en pie rápidamente.





    —Oscar vendrá por ti, Peggy —dijo Jimmy enlazando la cintura de su amiga.




    —Dile que no venga —cortó Alice.




    —¡Ali!




    Esta rió, mirando a la aturdida Peggy.




    —Tenemos otros planes. ¿No es cierto, Peggy? A Oscar lo conocemos de memoria.




    Casi inmediatamente de marchar la pareja, y antes de que Oscar pudiera llegar a la mesa de Peggy, Negel avanzó resueltamente.




    —Por favor..., ¿seria tan amable de concederme este baile?




    Peggy se puso en pie.




    Tenía una voz agradable aquel muchacho, tanto como su físico. Era pastosa, un poco ronca, muy lenta.




    —Perdone mi atrevimiento... —empezó él, enlazándola delicadamente por la cintura—. Creo que nos hemos conocido ayer junto a la glorieta, ¿verdad?




    —Sí.




    —Tropezamos.




    —Sí.




    —Me llamo Negel.




    —Yo, Peggy.




    Bailaba bien. Se acoplaban uno al otro perfectamente. Él olía a hombre sano. A loción cara. A masculinidad, que parecía rebosarle por todos los poros. Peggy no era enamoradiza, pero sí era una sentimental, y aquel chico, ¡cielos!, era guapísimo.




    Durante un rato bailaron en silencio. Fue él quien lo rompió.




    Era más alto, bastante más. A su lado, Peggy parecía una cosita frágil. Negel hubo de inclinar el busto para mirarla a los ojos.




    —¿Viene mucho por aquí?




    —Apenas.




    Se lo figuraba. Aquél era un lugar elegante, pero ella lo parecía mucho más. No creía equivocarse si pensaba que era una aristócrata. Sus modales, su voz, sus manos, sus movimientos...




    —Si le he de decir verdad, hoy es la primera vez que piso  esta boîte —dijo él optimista—. Marcho pasado mañana y quise echar una canita al aire.




    —¿Se marcha... de Londres?




    —Sí. Así es. Pero volveré el año próximo. Me falta un curso para terminar arquitectura.




    —¡Ah!




    No se atrevió a preguntarle adónde se iba. Supuso que a la India. Si, parecía indio.




    Sonrió, aturdida. Mejor que se fuera y mejor no verle más. Su padre nunca la consentiría salir con un hombre de distinta raza. Para eso su padre, y también su madre, eran intransigentes.




    Suspiró sin darse cuenta.




    Negel se inclinó hacia ella y preguntó con dulzura:




    —¿Se siente mal?




    —¡Oh, no, me siento pefectamente!




    Suspiró...




    Peggy parpadeó bajo el mirar de sus ojos y movió la boca, de largos labios sensuales, en un mohín.




    Suspiró muchas veces y sin saber por qué.




    El bailable terminaba. Sin atreverse a pedirle que siguiera bailando con él. la llevó a la mesa. Alice llegaba en aquel momento acompañada de Jimmy. Este se despidió y Negel también.




    —¿Qué tal?




    —Si mis padres saben que estuve bailando aquí —dijo Peggy ahogadamente—, me castigarán dos semanas sin salir. ¿Por qué no nos marchamos?




    Y ambas, asidas del brazo, salieron del lujoso local.




    Negel la siguió con los párpados un poco entornados.




    Un compañero de estudios se le acercó.




    —Muy pronto soltaste la pareja.




    Negel rió. Era una risa un poco forzada.




    —¡Bah! —y de repente, con doblegado interés—: ¿La conoces?




    —Ni idea. Se me antoja que no es asidua al local. Vengo casi todos los días y es la primera vez que la veo.




    Negel fumó aprisa, sin decir palabra.




    —Te dejo —cuchicheó—. Tengo un plan formidable. Oye..., me sobra una chica. ¿Quieres aprovecharla?





    —No.




    —Tú siempre tan puritano.




    —No tengo por qué engañar a una mujer si no voy a llegar a nada serio con ella.




    Arthur se echó a reír de buena gana.




    —Tú serias mejor moralista que arquitecto, pero se me antoja que vas a ser las dos cosas, y vas a serlas bien.




    Se alejó tras palmearle el hombro.




    Él pagó y salió del local.




    Atravesó la calle con las manos hundidas en los bolsillos. A pocos metros vio a Peggy y a su amiga manipulando en un auto deportivo color azul claro.




    Se acercó presuroso.




    —¿Les ocurre algo?




    Peggy, que se hallaba sofocada buscando la avería, se incorporó y lanzó una exclamación ahogada. Había poca luz allí y pudo disimular su rubor.




    —¡Oh!, pues... no arranca. Eso es. No sabemos qué le pasa.




    —Permítame que yo lo averigüe —dijo Negel introduciéndose dentro del auto.




    Manipuló en unos botones, dio la llave de marcha y tras un carraspeo del motor éste empezó a funcionar.




    —¡Oh! —exclamó Alice—. Es usted magnifico.




    —No lo crea —rió Negel enseñando dos hileras de perfectísimos dientes—. El motor estaba inundado. Ya pueden marchar sin ningún temor.




    Peggy, que se hallaba de pie en la acera, le tendió la mano espontáneamente.




    —Gracias, Negel —dijo bajo—. Ha sido usted muy amable.




    Negel apretó aquellos dedos de modo raro. Fuerte y cálido a la vez.




    No pensaba decirlo, pero lo dijo:




    —¿Podré verla mañana?




    Peggy titubeó. Alice lanzó un carraspeo.




    De repente, Peggy dijo:




    —Gracias.




    Nada más. Peggy subió al auto, puso éste en marcha y se alejó calle abajo.
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