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			Sinopsis

		

		
			Reino de Castilla, 1283 d. C. Alvar León de Lara, cardenal de la curia, vuelve a petición de su antiguo mentor a la abadía que fue su hogar, que abandonó veinte años atrás con el alma rota por un amor imposible. Su maestro desea revelarle algo que cambiará el curso de la cristiandad.

			Sin embargo, la llegada de Alvar desencadenará la tragedia: enigmas tras puertas ocultas, crímenes inexplicables, símbolos que conducen a pistas y pistas que conducen a trampas. Un descenso vertiginoso que le enfrentará a la mujer que desgarró su corazón, a la intransigencia de los cobardes, a la lucha por mantenerse entre los vivos y, finalmente, a los Diez Escalones.

		

	
		
			Los Diez Escalones

			

			Fernando J. Múñez
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			A mi amigo Antonio, que ha caminado conmigo por las calles atestadas de Voramia y los suburbios de la Ciudad Escarlata; por los palacios de Adriática, los salones uriánidas de Kürnhelada y las ciudades avani de las Islas Nacáridas. A él, que se enfrentó al virus y lo sobrevivió.

			 

			A mi hermana Noemí, en la que siempre me puedo refugiar.

		

	
		
			 

			Anno Domini, 1281, 15 de diciembre

			Ascendió jadeante, con una argolla de angustia al gaznate que apenas le dejaba tomar resuello. «No desfallezcas. No lo hagas, no todavía, Andrés —se advirtió—. Dios te conmina a completar tu misión». Coronó las escaleras que conducían a la biblioteca y penetró con la lámpara en alto. A su espalda podía escuchar las pisadas descompasadas de su asesino, uno al que conocía muy bien, al que había estado unido como a un hermano y con el que había recorrido el camino de la vida sorteando pesares y victorias. En cambio, ahora, en plena madrugada, huía de él como si fuera el mismísimo anticristo, adentrándose en aquel santuario de pergaminos, tintas y encuadernados donde había pasado tanto tiempo. Decidió dejar la puerta abierta y aguardar la llegada de su antiguo amigo. Rodeado por los fantasmas negros que se proyectaban al son del cabo de vela, buscó en la penumbra un lugar donde tomar asiento. Arrastró los pies hasta alcanzar uno de los scriptorium y se acomodó en la bancada admirando una copia de la obra de Orígenes, una traducción al latín vulgar, trabajo de alguno de sus compañeros copistas. Contempló aquella estancia otra vez y recordó todos aquellos años entre volúmenes añejos y colosales. Cuánto tiempo consagrado al eterno camino de recopilar el saber humano, una tarea que le había sido encomendada por el abad hacía años y que él se propuso cumplir diligentemente. Así lo hizo, tanto que su propia eficiencia le había hecho tener una visión más complaciente de sí mismo.

			Advirtió su mano temblorosa. Le anunciaba que el veneno que llevaba en la sangre hacía ya su efecto. Exhaló un vaho ominoso con un suspiro, como si con ello pudiera expulsar la ponzoña que recorría su cuerpo, y este quedó retratado por el único rayo lunar que decoraba la sala. A pesar de todo lo que había ocurrido, se sintió satisfecho. «Has hecho lo que debías por una vez, Andrés —se dijo—. Es el momento de rendir cuentas por tu vida de pecador». Se intuyó a sí mismo pálido, con el cuerpo encorvado y esperando la guadaña segadora de la muerte. Sin embargo, no le importó; ya no, después de bucear en las galerías de su propia alma, después de haber visto su imperfección frente al espejo, había comprendido lo lejos que se hallaba del camino de Cristo, aquel que había hoyado la tierra para marcar la senda de los justos.

			Escuchó cada vez más cerca los jadeos de su perseguidor, ansiosos y protervos; un aliento que estaba cargado de pecados inconfesables, muchos de los cuales habían sido cometidos con su complicidad. Sonrió contemplando imágenes de tiempos pasados. Ambos, su asesino y él, habían combatido al sarraceno como soldados bajo los estandartes del rey Alfonso X, llenándose la boca de muerte y cubriendo sus manos con la vida roja de los infieles. Ambos habían fornicado y pecado en exceso, habían caído en la gula, la codicia y la indiferencia ante el dolor humano. Así había sido hasta que los dos, con el alma empapada de sacrilegios, se habían visto ante la muerte, desnudos y fríos, como cadáveres ante una plaga de fiebres enfermizas destinada a sesgar la vida de todo pecador o santo. Aquel día, con apenas carne sobre los huesos, se habían arrodillado y rogado a Dios con las manos entrelazadas que acogiera sus almas macilentas. Y Dios les había salvado: les había entregado una nueva vida para que la dedicaran a buscar el camino recto. Por eso ambos habían terminado sirviendo dentro de la Orden del Císter, sometidos a su regla.

			Desde aquel abandono de la violencia y el pecado, él se había convertido en modelo de amor y rectitud cristiana, un ejemplo según la regla y la santa madre Iglesia, hasta que los acontecimientos de los últimos días le habían revelado ante sus propios ojos que era un ser indigno del perdón del Todopoderoso. Ahora, con la perspectiva de más de tres cuartas partes de su vida ya agotada, se dijo que nunca se hubiera podido imaginar lo que llevaba dentro: se había terminado convirtiendo en un ladrón, un asesino, un adúltero..., un hombre acosado por sus pecados. ¡Cuánto arrepentimiento! ¡Cuánto orgullo y vanagloria! Su alma estaba condenada y, si el Altísimo tenía a bien concederle el perdón, sería solo por la aflicción que desde unos meses atrás recorría su alma y por el sacrificio que estaba haciendo al final.

			Su pensamiento se cortó de raíz al sentir un dolor agudo en el costado que casi le hizo perder el conocimiento. Abrió los ojos desfallecido y sintió sus pulmones ardiendo como dos pesados tizones en llamas. Con el aliento angosto, percibió su sangre agolpada en las sienes, pulsante, y el corazón encabritado. «Apenas puedo respirar —se dijo—, el veneno me está devorando por dentro». Hizo acopio de todas sus fuerzas y elevó la mirada hacia el umbral. Allí, de pie, surgió, a la luz de la lámpara, la figura enjuta de su asesino con la cogulla inundando aquel rostro acartonado por la edad. Avanzó hacia él con paso sereno y las manchas excoriadas y rojizas de su semblante se destacaron brillantes a la luz de los cabos.

			—Al fin te rindes ante la evidencia, Andrés —bisbiseó su antiguo amigo para terminar gruñendo un poco—: Nunca deberías haber...

			—La única evidencia es que ambos estamos condenados —lo interrumpió entre toses—. Se nos dio una oportunidad y míranos ahora, hemos fallado a Dios.

			El homicida se acercó a él apretando compulsivamente una cruz pequeña tallada en dolor y sangre, un trasunto de la vida que habían llevado. Unidos por una amistad sincera durante años, ya solo los unía el pecado. Ambos se deshacían en ceniza pestilente, cada uno llevado por una necesidad imperiosa de defender posturas contrarias.

			—Andrés, ¿dónde está?

			—Lejos de ti, lejos de esta abadía. —Su voz se entrecortó y se dobló hacia adelante sintiendo que sus piernas eran dos hebras pajizas.

			—Mientes. Te conozco demasiado bien, no has tenido tiempo de enviarlo fuera del cenobio —le contestó—. Antes de viajar al infierno, dime dónde está. Tal vez así salves tu maltrecha alma.

			Entonces Andrés sonrió para sí. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se puso en pie como un junco roto y avanzó hacia su asesino hasta pararse frente a él y escrutar sus pozos negros. Sin poder evitarlo, comenzó a gorgotear, tratando de tomar aire, cuando de su nariz se desprendió un hilillo de sangre oscura.

			—No hay salvación, amigo mío —dijo con la voz quebrada—, no hay perdón para hombres como nosotros, no para lo que hemos hecho.

			—¡Cuánto te has equivocado, Andrés! Cuánto te equivocas. Dios nos encomendó una nueva misión y tú has ido en contra de su mandato.

			—No es más que el miedo el que habla por tu boca... —afirmó él, y apoyó su mano ensangrentada sobre el hombro de su antiguo amigo con el fin de sostenerse—. Ahora, ya que me has matado, déjame morir en paz y...

			Antes de acabar la frase, Andrés experimentó una última punzada y el dolor que sintió le pareció justo. Se desplomó sobre sus rodillas con el pulmón incendiado y la garganta llena de sangre cuajada. Corvado, agonizando bajo su propio estupor y con el cuerpo cada vez más frío, se dijo que la vida no era más que un chiste cruel, un camino de soledad y miseria al que se venía para aprender a amar, a uno mismo y a otros, pero en el que se terminaba por conocer solo la condición humana: mortales hechos de barro pasajero, tan frágiles como una promesa rota. Se convulsionó y al final impactó con su cabeza sobre el solado. Mientras su vista se velaba con nieblas húmedas y sus órganos se deshacían entre estertores, su asesino se acercó a él y le escrutó con dulzura, la misma que los había unido en el pasado.

			—Tranquilo, Andrés, no dejaré que caigas en la mala muerte. No tú, con quien tanto he vivido. Voy a darte la extrema unctio para que, pese a los pecados que has cometido en esta vida, el Señor pueda perdonarte.

			Él abrió la boca, esputó carmesí y lanzó un gorgoteo descorazonador.

			—Gra... cias... —le contestó.

			—Dime dónde está. Créeme, te será más fácil reconciliarte con el Señor. Estás protegiendo lo que no debes.

			—Está... —dijo en un último suspiro— en buenas... manos.

			—Como desees, Andrés —le susurró con palabras serenas—. De nada servirá si no te arrepientes, pero no quedará por mí.

			Andrés, privado de aire y palabra, percibió cómo su asesino le ungía los ojos nublados, la nariz que apenas inhalaba aire, los labios descoloridos, los pies y las manos frías. Se contempló alejado, viendo que el velo del mundo se deshacía ante sus ojos y que su alma se preparaba para ser condenada por sus pecados. Entonces, justo cuando sus sentidos daban ya el último suspiro, oyó la voz de su ejecutor sobre su oído despidiéndose con una sencilla frase cargada de desconsuelo y fatalidad:

			—Adiós, viejo amigo. Ojalá nunca hubieras cruzado los diez escalones.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			Dos años después

			Había nevado un poco durante aquellos días y el rocío escarchado se abrazaba esa mañana a la campiña constriñéndola como un mal amante. «Qué viaje tan largo y difícil, Alvar», se dijo. Asomó la cabeza entre las telas del carro cardenalicio y miró hacia las nubes negruzcas. Rezó una plegaria breve para que no descargaran y los caminos no terminasen llenos de un barro intransitable. Se introdujo de nuevo en el carromato y removió con el hurgón las ascuas del brasero para que le dieran más calor. Después apoyó la cabeza en los maderámenes crujientes del carruaje y dejó caer su mirada ausente por los intersticios de la cortina y el ventanuco. De vez en cuando, les sobrevolaba el resoplar de los bueyes que tiraban del pesado yugo y dejaban tras de sí una columna efímera de vaho. Tamizado por este a ratos, el capitán Lucio Ferrante cabalgaba al trote sobrado de fuerzas, liderando a los doce hombres que conformaban su guardia cardenalicia. Junto a él, Luca Giordano, el segundo de armas, un soldado con fama de aguerrido y creyente, sostenía las riendas de su corcel con sus manos venosas y nervudas expuestas al aliento de la sierra. Alvar se preguntó por qué motivo aquel soldado suyo llevaba los guantes al cinto y prefería soportar el frío.

			Suspiró y retuvo un poco el aire, cansado y taciturno. No le agradaba viajar. Cuando lo hacía, percibía que parte de su vigor languidecía poco a poco, como si se precipitara por el desagüe que era la larga secuencia de los días monótonos. Se sentía incómodo: todo el día volcado en orar al Altísimo, rodeado del lenguaje quejumbroso de las ruedas sobre la antigua vía romana, las exclamaciones de sus guardias o el lento paso de los cabestros... «Cómo añoras una buena discusión de teología», se decía de cuando en cuando. Él era de gustos sencillos y sus aspiraciones no eran otras que conversar sobre teología y filosofía en una biblioteca, cerca de una chimenea cuando el invierno hostigaba indecente o en una terraza fresca con vistas a algún paraje natural en verano. Hubiera preferido quedarse entre los anaqueles del vaticano y consumir los instantes en estudiar, leer, escribir y comentar. Esa era la cotidianidad en la que estaba instalado y no deseaba abandonarla.

			Habían pasado meses desde que un grupo de peregrinos castellanos le había entregado la carta de Rafael Abelardo, abad de Urbión. Aunque cada dos años recibía misivas de este contándole las nuevas, el contenido de la última era diferente. En ella, su antiguo maestro le rogaba que acudiera lo más pronto posible a la abadía, situada cerca de Burgos. La carta se le había antojado inquietante. Su amado tutor no le habría escrito esas líneas de no ser por algo de suma importancia. Sabía bien que hacerle regresar después de tantos años, con el pasado amargo impregnado en los muros del monasterio, abriría las llagas hendidas en su alma. Aquel tiempo, sus recuerdos, se habían ocultado como un carroñero acechante que espera su oportunidad para ajustar cuentas entre las crestas pobladas de su memoria. Por eso, pisar el reino de Castilla le producía desazón.

			Había sido una huida de dos décadas y una larga lucha contra sí mismo para encontrar la armonía perdida al marcharse de Urbión. Aquella vida primera, la que había dejado atrás al salir del cenobio, era demasiado antigua e indestructible. «Cuántos recuerdos dolorosos», pensó. Aun así, no había podido evitar acudir a la llamada de Rafael y había pedido permiso al papa Martín IV para iniciar su viaje. Este le había concedido ausentarse de la Santa Sede a cambio de ejercer previamente de legatus a latere: un delegado papal para afianzar la alianza entre el papado y el rey Felipe III de Francia contra la Corona de Aragón. El papa ya había excomulgado a Pedro III de Aragón por haber tomado Sicilia hacía un año y haberse proclamado monarca de dicho territorio. Ahora, llegado el momento, deseaba investir la corona de Sicilia sobre Carlos de Valois, segundo hijo del rey francés. Alvar debía allanar el camino para esto.

			Solo después de su reunión con el rey Felipe III en París había tomado rumbo hacia el reino de Navarra, en concreto en dirección a Pamplona. Siguió el Camino de Santiago hasta Burdeos y terminó cruzando los Pirineos por Roncesvalles. Pasadas unas semanas, con la barba más crecida y el cansancio conquistando sus huesos, había alcanzado las tierras castellanas de Logroño. «Los viajes amplían el intelecto, pues es una de las formas de conocimiento más sencillas y eficaces», se consolaba tratando de sacar provecho a sus pequeñas paradas, admirando a las gentes del lugar o conociendo la historia de las parroquias en las que se los acogía. Tras un trayecto sin incidentes, culminaron otro alto en la catedral de Santo Domingo de la Calzada y su hospital, donde fueron recibidos por el deán. A la mañana siguiente, escribió una escueta nota a Rafael y ordenó a Luca Giordano que se adelantara para anunciar su llegada. Supuso un pequeño descanso pasar tres días estudiando los códices que allí tenían, sobre todo una versión del Codex Calixtinus: cinco libros escritos en latín que recogían, además de otras cuestiones, los milagros del apóstol Santiago y una guía sobre el peregrinaje a Santiago de Compostela.

			Ahora, con el recuerdo enamorado de aquella biblioteca y sus códices, tan grandes como medio hombre, abandonaba el monasterio de Yuso en San Millán de la Cogolla. Tenía por delante el último tramo hacia la abadía de Urbión, llamada así por encontrarse entre los picos del mismo nombre y la serranía de Neila. No se sabía mucho de su historia. Se comentaba que era uno de los enclaves más antiguos de la península y que había sido utilizado desde tiempos de los romanos como fortificación. Le sucedieron los visigodos y después los musulmanes, que establecieron una modesta casa de la sabiduría de clérigos eremitas. Esta fue destruida y saqueada con el avance cristiano y más tarde pasó a ser un monasterio del Císter.

			La galera, tan cansada como él, emitió un nuevo quejido sonoro cuando sus ruedas superaron otro bache del camino. Alvar se recostó para tratar de conciliar el sueño un rato. El traqueteo continuo del carromato se lo puso muy difícil y apenas dio un par de cabezadas. En la última se despertó justo cuando el carro se detuvo. Abrió los ojos, se atusó la barba poblada y descorrió la pesada cortina mientras el capitán Ferrante, con su estilo seguro y rudo, se acercaba a caballo:

			—Ilustrísima, Luca Giordano ha regresado junto a un oblato de la abadía de Urbión —le informó en el dialecto romanesco propio de la península itálica—. Al parecer, Luca no llegó al cenobio, pues se encontró a medio camino con el monje enviado por don Rafael para recibirnos.

			—Decidle al oblato que se acerque —le contestó en castellano.

			Esperó un poco hasta que apareció un joven de unos veinticuatro años, con una fina barba recortada hacia el mentón y una mirada plácida que bien podía ser la de un santo o la de un niño. El muchacho, enfundado en un echarpe largo, el hábito blanco y el escapulario negro del Císter, sujetaba con la mano derecha unas cuerdas ligadas a un borrico que le debía de haber servido de montura. Alvar lo observó y este lo miró huidizo, con ojos de cordero atemorizado, dedicándole una torpe reverencia. Alvar tuvo la certeza de que su presencia le suponía una impresión enorme.

			—Pax tecum, mi señor cardenal obispo —dijo—. Siento mi tardanza. El abad don Rafael me ordenó salir de la abadía en vuestra busca para ayudaros en todo lo que pudierais necesitar, pero equivoqué el camino hacia Santo Domingo por mi escasa experiencia en viajes y...

			—No te preocupes, no es nada grave —dijo Alvar interrumpiendo sus excusas—. No es necesario que te dirijas a mí por mi título completo, basta con «ilustrísima». ¿Cuál es tu nombre?

			—Mario..., ilustrísima. Nada más.

			Aquel «nada más» revelaba un origen humilde. Seguramente había sido entregado al monasterio al poco de nacer y, por la pureza con la que apenas le miraba, le daba la sensación de que no conocía más mundo que las paredes del cenobio. Aun así, por sus ademanes, parecía instruido, posiblemente porque Rafael se había preocupado de ello. Un rasgo que confirmaba esta premisa era que portaba, colgado del cíngulo, una pequeña funda de cuero que ocultaba una flauta de madera. Alvar asintió y el monje hizo una inclinación avergonzada de cabeza y tiró del burro para retirarse.

			—Aguarda. No te vayas, sube. Los dos ganaremos algo si lo haces. A mí no me vendrá mal una conversación y tú agradecerás el calor del interior.

			El joven dudó unos instantes y, abrumado ante lo que consideraba un honor, balbució un «gracias, ilustrísima». De seguido, ató el burro a la parte trasera del carro y subió haciendo otra reverencia. En cuanto cerró la puerta, el mayoral hizo restañar su látigo y los bueyes reanudaron su andadura. Las maderas de la galera comenzaron a crujir y se restauró el cimbreo. El muchacho se frotó las manos. Después, algo cohibido y con la mirada renuente, extendió las palmas hacia el brasero sin atreverse a hablar. Alvar supo que sería mejor romper el silencio antes de que el ánimo del joven se llenara aún más de nervios.

			—¿Cómo está don Rafael? —preguntó Alvar finalmente.

			—Goza de buena salud, mi señor.

			—¿Y la abadía?

			—Todo marcha bien. El abad me envió a buscaros para haceros saber que la hospedería del monasterio está siendo rehabilitada y no hay allí hueco para vuestra escolta.

			—¡Ja! Espero entonces encontrar yo algún hueco en el que dormir —bromeó Alvar.

			—No os preocupéis, mi señor obispo, creo que el abad don Rafael ya ha pensado en eso.

			—Entonces ya estoy más aliviado. No quisiera terminar como Diógenes de Sinope y dormir al raso.

			El monje lo miró sin comprender a quién se refería con su ironía. Alvar levantó los dedos quitándole importancia.

			—El señor abad me dijo que, si le parece bien a su ilustrísima, vuestra guardia cardenalicia podría hospedarse en la diócesis de Burgos.

			—No hay problema. Tenía pensado escribir al arcediano, don Rodrigo Nuño, para hacerle saber que estoy aquí. ¿Es mucha la obra?

			—Solo se está ampliando por necesidad —dijo asintiendo—. Como estamos cerca del Camino de Santiago, algunas veces recibimos a algunos peregrinos que viajan a Compostela desde Toledo.

			—Comprendo.

			De nuevo se extendió un silencio entre ellos y el monje volvió a frotarse las manos con ese aire cargado de nervios y bondad ingenua propia de las gentes sencillas. Alvar lo escrutó durante unos momentos más: las uñas manchadas de tinta, posiblemente porque realizaba copias al castellano de textos latinos o griegos, sin callos en las manos, por no trabajar en el campo, y con la tonsura y la barba arregladas, por ser esmerado en su aseo, como a Rafael le gustaba.

			—¿Desde cuándo eres el adjutor del abad?

			—Desde hace muchos años, cardenal —le contestó arrugando el entrecejo sin comprender cómo había adivinado tal cosa—. Le asisto en todo lo que necesita.

			Permanecieron callados a intervalos, haciendo algunas preguntas irrelevantes respecto a la gente de la abadía. El joven le contestó aplacando su nerviosismo y le avanzó algunas noticias de los últimos años sobre los monjes que Alvar conocía de su vida pasada en el cenobio. Algunos como Octavio, compañero de travesuras de lo más insospechadas en sus años de zagal, habían abandonado la vida monacal y ya nada se sabía de ellos. Lamentó oírlo. Otros, por contra, copistas excelentes como el hermano Norberto, el converso Juan de Bezares y el bibliotecario Matías, habían pasado a mejor vida. Alvar elevó unas plegarias por los que habían dejado el mundo para reunirse con el Señor.

			—Dios los tendrá a todos en su seno por haber sido buenos cristianos —añadió el oblato—. Así lo afirma nuestro prior, don Leandro de Lerma.

			Al oír ese nombre, Alvar lo miró de soslayo con cierto estupor. No era tanto el nombre de don Leandro, al que conocía bien, sino el cargo de prior, el segundo en importancia tras el abad, lo que le había cogido por sorpresa. Le vino la imagen de aquel hombre a la memoria: enjuto, con los ojos hundidos decorando su rostro y una nariz aguileña que hacía juego con su carácter soberbio; y aquella obsesión por el orden, rasgo este último que compartía con él en alguna medida. Sonrió un poco concluyendo que era la ascensión natural, dado que don Leandro era el cillerero ya en su época, un puesto de suma importancia que incluía la responsabilidad de los asuntos monetarios y la cilla, la que por supuesto manejaba con eficacia y disciplina férrea. Alvar recordaba muy bien la distancia que don Leandro mantenía con todo cenobita que no tuviera un cargo relevante.

			Se masajeó los dedos y se vio caminando de zagal por aquel claustro de Urbión. Le encantaba recorrerlo acariciando el columnado geminado y observando los arcos de crujía sobre los capiteles de caliza, cincelados con pasajes bíblicos e impregnados de rezos al Spiritus Sancti y del mutismo de los monjes. Tras esa imagen, otros buenos recuerdos de su pasada vida empaparon su alma con el licor de la añoranza, y durante un breve instante se le escapó el esbozo de una sonrisa afable. Se abandonó a ese néctar en silencio, al verse de joven volcado en los estudios de otras lenguas, una de sus grandes pasiones, herencia de su mentor. Aquella curiosidad vieja y algo olvidada por la cartografía llamó de nuevo a su puerta y se atisbó allí, en la biblioteca de Urbión, tratando de encontrar nuevos mapas o incluso de hacer los suyos con su escasa destreza para el dibujo. Navegó por aquellos años hasta que, antes de que una pena cediza empolvara su espíritu, necesitó reprimir los malos recuerdos que amenazaban con salir del ataúd donde los había metido.

			Cambió de conversación e interrogó al joven acerca de cuestiones más banales, como el funcionamiento de la panadería, el molino, los viveros de peces y otros asuntos menores sobre los campos.

			Así transcurrió la travesía hasta que, con la noche encima, Alvar habló con su capitán para que buscara un lugar apropiado para pernoctar. Finalmente, este ordenó a su segundo, Luca Giordano, que dispusiera a los hombres para montar un pequeño campamento. Con sumo cuidado, le establecieron su tienda en un pequeño claro resguardado del frío por los árboles y por una pared rocosa de más de trece codos de alto. Mario dio muestras de una diligencia extrema preparando su jergón y los braseros. Una vez instalado y con los fuegos encendidos, Alvar se reunió de nuevo con el oblato mientras desgranaban unos racimos de las últimas uvas de la temporada. El joven se atusó su barba con los dedos y él carraspeó un poco tratando de quitarse la sequedad del camino que se le había quedado incrustada en la garganta.

			—Cuéntame, Mario, ¿qué acontece en el reino de Castilla?

			—No sé mucho, mi señor. El rey Alfonso X está en abierta lucha con su hijo don Sancho. Este ha reivindicado en las Cortes de Valladolid su derecho al trono frente a los hijos de su difunto hermano. Sin embargo, si al principio la balanza se inclinaba por don Sancho, su majestad ha recobrado apoyos perdidos, como el del infante Juan, su otro hijo.

			—Supe de eso en Roma.

			—Vuestra familia, los León de Lara, apoya la facción real.

			—Por eso no he escrito a ningún familiar mío. Mi presencia en Castilla debe pasar de lo más desapercibida en este sentido. El papado no debe intervenir en esto a través de mí, es un asunto del rey Alfonso con su hijo Sancho —dijo sin apartar la mirada del fuego—. De conocerse que estoy aquí, querrían que interviniese a favor del rey.

			—Lo comprendo, ilustrísima.

			—Las disputas por el poder nunca son fáciles, pero si además se dan entre padres e hijos, son todavía peores.

			—Gracias a Dios, la Iglesia está exenta de eso —concluyó Mario.

			Alvar lo miró con una ceja ligeramente arqueada. La ingenuidad con la que el joven había expresado aquel pensamiento le enterneció como la risa de un niño. Era obvio que Mario poseía la dulzura de quien no ha conocido más que la paz, la dedicación y el estudio. No tenía trato con los males del mundo más que como un cuento perverso de los que acontecían más allá del compás, el perímetro amurallado de la abadía.

			—Lamentablemente, no —le contestó sereno—. La santa madre Iglesia está construida por los hombres y, como tal, también posee nuestras imperfecciones.

			Fue ahora Mario el que le dedicó una mirada de asombro, como si no pudiera asimilar del todo las palabras que había oído. El monje agachó la cabeza y posó sus ojos cándidos sobre las ascuas. Alvar calló, turbado por sus miedos anticipados. Tarde o temprano ella, su amor de juventud, sabría de su presencia en aquellas tierras y el pasado se haría presente de alguna forma inesperada. Rompió el mutismo con un nuevo carraspeo, tratando de repetir un gesto cotidiano para sentirse mejor y ahuyentar el vacío.

			—Creo que será mejor descansar. Mañana al anochecer llegaremos a la abadía, si Dios quiere —añadió—. He ordenado que pongan una pequeña parihuela en mi tienda para que puedas dormir más caliente. Yo antes de acostarme voy a rezar; si quieres, puedes hacerlo conmigo.

			De nuevo, el oblato se sintió sobrepasado y asintió con la timidez cargada en sus mejillas. Que un cardenal de la curia papal le permitiera rezar a su lado en privado era algo del todo desconcertante para él.

			Tras varios Pater noster y un Ave, Maria, se acostaron. Se mantuvieron en silencio, envueltos en el sosiego que queda tras tener una conversación íntima con el Señor, con la noche cerrada y el fuego del brasero iluminando tenuemente el interior de la tienda. En un momento dado, desvió sus pupilas hacia el joven Mario, que parecía perfilado entre las sombras. Este le observaba de soslayo y a destiempo, como si quisiera decir algo que la vergüenza atrapaba entre sus labios. Alvar se recostó un poco y esperó para ver si el valor del monje lo empujaba finalmente a preguntar.

			—Don Alvar... —dijo al fin.

			—¿Sí, Mario?

			—¿Puedo preguntaros algo?

			—Por supuesto.

			—¿Quién era Diógenes de Sinope?

			Alvar sonrió. El joven se había quedado desde esa mañana con el nombre y el hecho de que le preguntara traslucía un carácter inquieto y curioso.

			—Fue un pensador griego que postulaba que la areté, la virtud, se encontraba en uno mismo, y que para alcanzarla uno debía renegar de todo lo que pudiera atarle al mundo material y a los deseos que este despierta en los seres humanos.

			—¿Hacía voto de pobreza como nosotros los monjes o como los frailes mendicantes?

			—Oh, sí, sin duda... Hasta el límite, diría yo. Pero, al contrario que las órdenes regulares, su intención no era servir a Dios con humildad tomando del mundo solo lo necesario, sino obtener la independencia frente a todo y a todos.

			—Era un hombre muy extremo, entonces. Ahora comprendo vuestro comentario sobre parecerse a Diógenes.

			—No en vano se pueden aprender muchas cosas de él —le contestó Alvar—. Su repudia a la vanidad, al orgullo, al poder, a los ornatos de la riqueza, a los artificios de nuestros temperamentos, por ejemplo. Puede que alguna de estas ideas nos conduzca a liberarnos de ciertas cadenas que atan más fuerte a las personas que las que puedan forjarse en la mejor herrería.

			—Entonces, de alguna forma, y aunque no conocía a Dios, era un hombre sabio.

			—Lo era, pero, por contra, la virtud que él proclamaba no buscaba en ningún caso apiadarse de los débiles y los pobres, ni tampoco ayudarles en sus desgracias ni sentirse hermano de todos los hijos de Dios. No buscaba, como lo hacía Nuestro Señor Jesucristo, cambiar el mundo mostrando que la senda para ello es el amor al prójimo.

			Mario se quedó en silencio durante unos instantes. Alvar apenas oía su respiración y pensó que el zagal había conciliado el sueño.

			—Gracias, ilustrísima, por iluminarme —dijo de pronto—. Buenas noches.

			—Buenas noches, Mario.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Levantaron el campamento temprano. Mario se despertó antes que él para recoger todo y preparó un desayuno frugal con su pulcritud admirable. El paraje abrupto y voluntarioso se veía zarandeado por un viento gélido que caía desde el norte y agitaba el velo de escarcha de la serranía. A medida que los soldados embridaban las monturas, la ventisca los envolvió como el rostro fantasmal de una novia desangelada. Pese a esto, el cielo se mantenía límpidamente azul, sin nubes, decorado por un sol pálido. Alvar se cubrió con una frazada de lana gorda que tomó de su arcón mientras el joven le informaba que ya había encendido el brasero de la galera. Asintió al oblato, pero al echar a andar observó que este no avanzaba con él. Se mantenía quieto con los dientes castañeteando y arrebujado bajo su echarpe y su capa, tratando de que el frío no le robase el alma. Los ojillos destemperados de Mario le desvelaron el ruego silencioso de acompañarlo. Con un ademán le indicó que subiera y el monje sonrió agradecido.

			De nuevo, el traqueteo del carruaje se instaló entre los crujidos de las maderas y los mugidos de los bueyes encorsetados al yugo. Al joven, poco acostumbrado a los viajes en carro, le fue embargando un sopor que terminó por vencerlo; poco a poco, se acomodó inconscientemente sobre el adral de la galera y su respiración se hizo silenciosa y rítmica. A veces, cuando las ruedas tomaban un bache abrupto, se le abrían los ojos un poco para luego volver a su estado de quietud. Alvar continuó callado, mirando por entre los pliegues del cortinaje hacia la serranía castellana de Neila.

			A media mañana, el viento cedió y el sol pareció calentar algo más. Aun así, el ambiente gélido continuó abrazado a la comitiva cardenalicia y Alvar, cansado del zarandeo del carro, decidió hacer una parada para estirar las piernas. Deseaba comer unos encurtidos, algo de queso de oveja y acompañarlo de vino tinto. Mientras tomaban el tentempié, llamó la atención del muchacho hacia la flauta que llevaba enfundada en la cintura y a este le faltó tiempo para interpretar una pieza sencilla y agradable. Le pareció que el oblato tenía oído y dedos hábiles para el instrumento en el que, según dijo, venía ejercitándose desde pequeño.

			De nuevo se pusieron en marcha como una caravana cansada hasta el mediodía cuando Alvar aprovechó otro de los altos en el camino para dedicar algunos pliegos al arcediano de la catedral burgalesa, don Rodrigo Nuño. Le había prometido antes de salir de Roma al superior de este, su amigo don Fernando de Covarrubias y actual obispo de Burgos, que escribiría para hacerle saber de su presencia por si surgía alguna necesidad.

			«De todos modos, enviaré un correo personalmente a don Rodrigo —le había dicho don Fernando—. No me fío de vuestra memoria y de vuestro afán de no querer molestar».

			Ahora no le quedaba más remedio que avisarle por la necesidad de que su guardia personal fuera alojada en Burgos debido a las obras de la hospedería. Cuando terminó de lacrar los pliegos, se los entregó al capitán Lucio Ferrante explicándole que deberían regresar a Burgos una vez llegasen al cenobio. Justo cuando el soldado se giraba para dar órdenes de reanudar la marcha, Alvar lo detuvo.

			—Capitán, tengo una curiosidad que me ronda la cabeza. Me ha llamado la atención que vuestro segundo, Luca Giordano, no lleva los guantes en plena serranía, con el frío que hace.

			El capitán sonrió asintiendo como si no fuera la primera vez que alguien le hacía esta observación.

			—Está acostumbrado, ilustrísima. Se crio en los Alpes del Sacro Imperio romano. Su padre era pastor de cabras y tenía la cabaña a medio camino entre Entrèves y la cima del Mont Blanc. Según dice, el frío le trae buenos recuerdos de su infancia.

			Alvar sonrió ante la historia. Supuso que un hombre como Giordano había terminado sirviendo al papado en vez de al emperador Rodolfo I de Habsburgo por fervor religioso o, tal vez, por seguir los pasos de su capitán.

			Reemprendieron el camino y Alvar cerró la pesada cortina del carromato para protegerse del frío. Por fin comenzaron a ascender el último trecho hacia la abadía, situada en el alto de un cerro desde el que se divisaba gran parte de la serranía. Esta parte de la travesía era sin duda una de las más pesadas, pues era muy empinada e incluso a los caballos de su escolta les costaba avanzar. Pasada la comida, los soldados cardenalicios, ante la imposibilidad de seguir ascendiendo, tuvieron que descabalgar y tirar de las riendas de sus monturas. Alvar los acompañó con el fin de que su cuerpo cogiera algo de calor con el ejercicio. Mario se unió y ambos jadearon al tiempo, unidos al coro de los soldados. Tan solo el capitán y su segundo parecían mantener el resuello. Fue entonces cuando, de pronto, al coronar un altozano, divisó una pequeña fortaleza que dominaba una parte de la serranía hasta Villavelayo.

			—No recordaba que hubiera un castillo ahí.

			—Se terminó de construir hace un par de años, ilustrísima. Se acordará, en cambio, de la antigua torre romana medio derruida que allí había.

			—Ah, sí, sí... De niño solía ir con el abad a contemplarla. Hace tanto tiempo de aquello que lo había olvidado.

			—Aprovecharon lo que pudieron de la torre y construyeron el resto. Pertenece al conde.

			—¿Don Sancho Osorio?

			—Sí.

			Las imágenes que le suscitó aquel nombre le desencajaron el rostro. Tal vez incluso había palidecido un poco. Alvar chascó la lengua y continuó la marcha. El oblato, que había notado el cambio en su semblante, caminó a unos pasos de él visiblemente intrigado. Aun así, fue prudente y no preguntó nada. Había esperado no volver a oír nunca más el nombre de aquel individuo. Algo en su interior se había removido, como si una serpiente se hubiera enroscado en su estómago. No dijo una palabra y el resto tampoco. Pronto su asqueamiento se adueñó de la escalada enrareciendo el ambiente. De no ser por la sinfonía de acezos que los envolvía, nadie hubiera dicho que se conocían entre sí. Además, él tenía la costumbre de no hablar de sus sentimientos, pues eso le hacía entrar en un estado de vulnerabilidad que le era desagradable, como si navegase en un barco en plena tormenta por primera vez. Su intimidad la reservaba en sus oraciones a Dios. Tan solo a Rafael le había contado algunas inquietudes en su juventud, y en contadas excepciones.

			Ascendieron con pasos más cortos por el cansancio mientras sentía que el oblato, a su espalda, no dejaba de mirarle preguntándose el porqué de aquella reacción.

			—Mario, resuellas tu curiosidad a mi espalda como un toro en celo —le dijo al final con una sonrisa—. Pregunta antes de que te tragues la lengua.

			—Mi señor obispo, perdonadme. Yo... —le dijo Mario tímidamente acortando la distancia con él.

			—Pregunta de una vez, hombre de Dios; si no, cada vez que te mire, sentiré tu escrutinio de hurón.

			—Lo siento, ilustrísima... —Y tras unos instantes añadió—: ¿Conocéis al conde don Sancho y a su mujer, doña Isabel?

			—Para mi desgracia, bien de cerca.

			—¿Una desgracia para vos?

			—Así es.

			—¿Pero en qué sentido...?

			Alvar se detuvo y le dedicó una mirada cargada de intención enmudecedora. El oblato se interrumpió en seco.

			—Mario —le contestó con calma—, te dije que preguntaras, no que saciaras toda tu curiosidad.

			—Perdonadme, mi señor. No deseo incomodaros.

			—No has sido tú quien lo ha hecho, solo mis recuerdos.

			Coronaron varios altozanos más y, ya a media tarde, cuando el sol comenzaba su descenso, se detuvieron para tomar otro descanso. Alvar había preferido guardar silencio desde la conversación con el oblato y reflexionar en cierta soledad. En estos casos y pese al cansancio, paseaba en círculos como los peripatéticos mientras discutían la metafísica aristotélica.

			Reanudaron la marcha y, tras dos horas por los senderos de la sierra de Neila, cruzaron la villa del mismo nombre y encararon el último tramo. Se internaron hacia el pico Muñalba con el sol evanescente sobre ellos, mientras los soldados encendían las antorchas y los candiles. Finalmente, con las últimas luces del atardecer y el viento del norte haciendo de nuevo aparición, descubrieron la silueta recortada de la abadía. Descansaba entre silencios y sombras como un gigante amodorrado sobre la ladera. Su colosal figura contrastaba con el corpúsculo de casas que conformaban la villa de Urbión, alejada a varios centenares de metros. Aquel enclave había crecido ostensiblemente desde que él había abandonado Castilla y formaba parte indiscutible del territorio adscrito al cenobio. Ahora se apreciaban en la villa algunos caminos dispuestos con mortero, una pequeña plaza central e incluso una ermita dedicada a algún santo que debía de servir para realizar sencillas celebraciones en días señalados. Alrededor se distinguían nuevas tierras de cultivo, un molino apagado, graneros y, más allá, los pastos abundantes para el ganado. Toda la serranía pertenecía a la circunscripción abacial.

			El Císter, que se había escindido de la Orden de Cluny precisamente por la acumulación de riquezas y la intervención en política, ahora parecía una digna sucesora de esta. Roberto de Molesme, su fundador hacía cerca de doscientos años, había querido que la orden atendiera estrictamente a la regla de san Benito bajo el lema Ora et labora y tuvo el firme propósito de dedicar su vida a eso. Por eso se había procurado siempre que los monasterios estuvieran aisladas de las aldeas. Pero ese espíritu inicial se había perdido. El Císter se había extendido por Europa acumulando tierras y posesiones y se había implicado en política, principalmente apoyando cruzadas o involucrándose en las elecciones papales. Incluso se habían dado fuertes disensiones en el seno de la orden por el control de esta entre los protoabades, los decanos máximos de los cinco primeros cenobios fundacionales. «Parece como si el alma de los hombres fuera una tierra bien abonada para sembrar poder o codicia», se dijo Alvar.

			La vida en Roma le había enseñado que la mejor manera de no quedar expuesto al poder era no desearlo y no le había sido difícil, tal vez porque nunca sintió anhelo de él, ni de las riquezas, ni de la responsabilidad aparejada. Además, él solo había visto en la jerarquía eclesiástica una forma de escapar del pasado que le permitía acceder a su bien más preciado: los libros y el estudio, las lenguas, los mapas y, cómo no, Dios. Su mérito para alcanzar el capelo, el sombrero rojo que le distinguía como cardenal, había sido convertirse en un hombre erudito en cuestiones de teología, filosofía y la fe en general. Como consejero en estos temas, obtuvo el respeto y la confianza de varios papas, los cuales habían recurrido a él para asuntos menos mundanos y más trascendentales. Él agradecía eso, pues así no se veía involucrado en política ni en las tensiones que había dentro de la curia. Siempre había pensado —aunque nunca lo diría en voz alta— que la Iglesia, como constructo de los seres humanos, se había alejado de las primeras comunidades cristianas para transformarse en una institución demasiado dogmática, jerarquizada y empoderada.

			Para él, Dios no se reconocía demasiado en aquella Iglesia, ni en las insignias, ni en los ornatos. Jesucristo había demostrado al mundo que la verdadera esencia del cristiano se manifestaba situándose con los otros, con cualquier ser humano, y principalmente con aquellos que eran los desfavorecidos, los marginados, los enfermos. A pesar de esta enseñanza, Alvar tenía sus limitaciones, sobre todo la de tratar con enfermos o con las inmundicias de otros. No soportaba los malos olores, ni las pústulas, ni las verrugas, ni los efluvios, y sentía aversión ante el solo hecho de entrar en un hospital o verse rodeado de infecciosos. Aun así, cuando Dios lo enfrentaba a una situación de este tipo, él hacía de tripas corazón y ayudaba sin manifestar una falsa piedad por la vida de desgracia que pudieran llevar estos. Trataba entonces de practicar el amor al prójimo con la humildad de reconocerse tan ignorante y mortal como los desamparados a los que auxiliaba, pues, a la postre, todos estaban sujetos a la providencia que los hacía iguales ante la muerte y ante Él.

			Tras cruzar la pequeña villa de campesinos y sirvientes, ascendieron por un camino algo más ancho hacia la abadía. Ahora apenas se perfilaba ya y tan solo algunas luces desperdigadas anunciaban al coloso, guarecido celosamente por un ejército de pinos. La subida fue lenta y la impaciencia por llegar hizo que le pareciera más larga. Al coronar el cerro, descubrió que el cenobio se encontraba protegido por un muro nuevo, sin adarves, de no más de ocho codos de altura. Rafael le había contado en una de sus cartas la alegría que había producido a la comunidad el completar la obra. «Hace ya demasiado tiempo de mi vida aquí, cuando era un simple oblato y oraba entre estas paredes para mayor gloria del Señor», se dijo.

			Cumpliendo con la costumbre de entregar el segundo hijo a la Iglesia, su padre, don Ramón Rodrigo León de Lara, ricohombre de la corte del rey Alfonso X, le había puesto bajo la tutela del abad Rafael Abelardo cuando él solo contaba doce inviernos. El deseo de su progenitor había sido que la vida cenobítica pudiera proporcionarle sabiduría y mesura para que cuando llegase la juventud no se entregase a los placeres propios de esa edad. Antes de esto había sido instruido por preceptores en armas y letras, pero se había mostrado rebelde y terco. Sin embargo, al contrario de lo que creía su padre, que había apostado que no duraría ni un año, Rafael supo moldearlo y guiarlo hacia el mundo de los misterios de la naturaleza, del hombre y del alma. Tal vez porque él siempre había albergado un sentimiento intenso de amor a Dios y una curiosidad insaciable por el mundo. Al final, el abad había sido más un padre que un tutor y, durante aquellos años, él fue cuidado, instruido y educado en el cenobio más importante de la diócesis de Burgos y de gran parte de los reinos cristianos de la península. Muchas de las traducciones del árabe, del griego o del hebreo que se realizaban en los talleres de los traductores de Toledo viajaban directamente a Urbión. Por eso había podido conocer los textos de los antiguos filósofos griegos, como Platón y Aristóteles; los de este último, gracias a Avempace y principalmente a Averroes, ambos musulmanes eminentes que, aunque él no estuviera de acuerdo con sus tesis teológicas por la diferencia de religión, habían ejercido una influencia titánica sobre el mundo cristiano recuperando la luz de los peripatéticos griegos. Alvar había buceado entre historiadores romanos como Tito Livio o griegos como Dionisio de Halicarnaso. Había tenido acceso a los Stromata y al Protreptikós de Clemente de Alejandría, y a los textos de los primeros apologetas, como san Justino o Melitón, que abogaban por obtener el favor del emperador Marco Aurelio para los cristianos. Gracias a la influencia de su mentor había cursado las siete artes liberales en el Studium Generale de Valladolid durante cuatro años, yendo y viniendo a la abadía. A su regreso definitivo con el título de bachiller, incluso hizo sus pinitos en alguna traducción al romance del Adversus Haereses del apologeta san Ireneo.

			Sin embargo, aquella época tan dulce terminó al cumplir los veintiuno. Tras los desagradables sucesos que le sobrevinieron, decidió marcharse de Urbión rogando al Señor que su fe y su razón le dieran los alientos necesarios para no mirar atrás.

			Desde entonces, había pasado veinte largos inviernos sin poner un pie en Castilla. Durante ese tiempo, se había carteado con su hermano pequeño, Valentín, y muchos años después, siendo él ya un cardenal de la curia, había recibido algunas visitas de este en Roma. Cierto era que los hechos que lo obligaron a marchar parecían ahora desvanecidos, como si se hubieran ocultado tras la bruma intensa del tiempo. Pero, sabedor de que este mitiga el pasado pero no puede destruirlo, temía que su regreso disipara el velo y que el dolor reapareciera desde las postrimerías de su espíritu como una hiena desatada.

			Escrutó la muralla, tan irregular como su ánimo, y sintió que aquella lengua de piedra que abrazaba toda la estructura era como el dedo de Dios dividiendo el mundo entre lo mundano y lo espiritual. Dentro de aquel enclave, la vida se conformaba según la regla de san Benito y todo estaba meticulosamente medido: cada hora del día, cada trabajo, cada rezo, cada misa; la manera en la que se vestían los monjes, en la que dormían, en la que comían, y en la que iban a morir. Nadie salía de aquel cosmos hermético salvo por orden expresa del abad. Era un lugar en el que se hablaba poco y se rezaba y trabajaba mucho. Así se vivía la clausura, ordenadamente, al ritmo de las campanadas que anunciaban cada tres horas el rezo, la lectura, el trabajo, la comida y el sueño sin que nada perturbase su transcurrir. «Una vida sencilla dedicada a Dios», concluyó.

			El sol desvaído de todo un día no había terminado de liberar el agua de los carámbanos que decoraban la pequeña barbacana de la muralla. La carroza cruzó la galería de la entrada jalonada por dos torres chatas que sustentaban un zaguán a doble vertiente. Uno de los porteros, un hombre grueso llamado Alonso de Quintanar según el oblato, de labio deforme y apenas dentadura, le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo. Él sonrió un poco desde el carromato y, mientras se alejaban, su memoria se activó silenciosa e inexorablemente. Sintió una alegría vibrante y recordó el rostro afable de aquellos días, cuando caminaba en silencio por aquella misma plazuela, amplia y llana, con apenas doce años; tocando la campana para el misal del domingo; asimilando las lecturas de la Santa Biblia a la luz de las velas en el calefactorio; recorriendo en fila de a dos las pandas, las galerías cubiertas del claustro, en silencio, para acudir a la oración de la hora prima, en la que el abad leía un capítulo de la regla.

			—Ojalá terminen pronto las obras —dijo de repente Mario interrumpiendo sus pensamientos.

			Efectivamente, a la derecha se veía una parte importante de la hospedería revestida de andamiajes de construcción, herramientas, cal, yeso y argamasa. Por lo que pudo ver, no era la única ampliación que se estaba acometiendo. El oblato le informó que se habían levantado una botica y una enfermería, situadas más allá de la plazuela que servía de distribuidor, y una casa abacial de dos plantas al otro lado de la iglesia, tras el cementerio. «La abadía produce réditos», se dijo, y pensó en el prior don Leandro de Lerma y en su gestión impecable. Emitió un pequeño sonido al captar todos los cambios producidos en veinte años; continuó envuelto por el recuerdo de aquel tiempo, cuando su mundo era más silencio que palabras, y trató en vano de quitarse ese abrigo de encima antes de que le oprimiera demasiado.

			A pesar de su fervor religioso, la vida regular no estaba hecha ya para él. Nunca lo había estado. Su espíritu era demasiado inquieto y desafiante para aceptar una regla que en muchos casos no se ajustaba a la vida modélica que había desplegado Jesucristo, amigo de las buenas conversaciones y amante del prójimo. El sacerdocio, sin embargo, se adaptaba más a él por cuanto tenía acceso al mundo. Disfrutaba al hablar con las personas, al saber de sus vidas y sus pasiones, de sus aflicciones. Al fin y al cabo, el Señor había introducido el Reino entre las gentes sencillas actuando como pastor de hombres, por medio de la conversación, la oración y la devoción a Dios.

			Desvió la mirada cuando el carromato se detuvo frente al edificio principal. La iglesia abacial estaba tal y como la recordaba. Dispuesta en cruz latina, su testera se alzaba majestuosa y parecía el marchamo que el Altísimo mismo había incrustado en la Tierra. Tenía un pórtico sobrio enmarcado con dos torres y sendos campanarios que custodiaban la entrada como capitanes de guardia. Tras ellos se extendían la nave central y otras dos laterales más pequeñas hasta el crucero. Lo único que destacaba frente a su recuerdo era que la habían encalado, pues aun a la luz de las antorchas se apreciaba el color cano de las paredes.

			—Ya hemos llegado —dijo Mario abriendo la portezuela del carromato cardenalicio.

			Bajo el parteluz de arco apuntado que daba acceso sobriamente a la iglesia, se apreciaban varias figuras fantasmales vestidas de blanco y con escapularios negros que se acercaron de inmediato para asistirles. Alvar agradeció estirar las piernas mientras buscaba con la mirada entre las figuras encapuchadas a su apreciado maestro. No lo encontró en ninguno de ellos. Eran monjes jóvenes que comenzaron a ayudar a descargar el equipaje. El hermano Gilberto de Bujedo, el campanero de los conversos según le dijo Mario —un hombre zopo de manos gruesas y semblante anguloso y cejijunto— se les acercó portando un cuenco y una crátera tallados en madera. Un olor sebáceo y a queso rancio llegó con él y Alvar no pudo más que disimular llevándose los dedos a la barba para taparse la nariz. Tal y como mandaba la regla para con los peregrinos y los huéspedes, el religioso le vertió agua en las manos para lavárselas mientras un novicio sostenía un cuenco debajo. El líquido estaba tan helado que pudo notar los pedacitos de hielo, y sus nudillos se enrojecieron aún más por el frío. Después, otro de los jóvenes le ofreció un lienzo fino para que se las secara. Al terminar la ablución, Gilberto le indicó en un latín tosco y entrecortado que un hermano había ido a avisar al señor abad de su llegada. Alvar asintió conforme. El campanero le sonrió exageradamente mostrándole su dentadura a medias y, realizando varias reverencias, le besó profusamente la mano.

			—Car... Cardinalis Episcopi, pri... pri... primum sacerdos dioecesis Romae, bea... tus sis.

			—Está bien, está bien —le dijo Alvar calmándolo y tratando de no respirar el hircismo que desprendía.

			El monje sonrió asintiendo otra vez y se fue con el resto de los novicios para ayudar a descargar el equipaje.

			—Creemos que el diablo le hizo algo al nacer —le explicó Mario—. Por eso solo habla el latín, y siempre a trozos. El pobre apenas oye. Agustín de Hipona afirmaba que a estas pobres almas, al ser sordas, les es muy difícil la entrada de la fe.

			—No pienso que el demonio tenga que ver en su deficiencia, mi querido oblato. Y aunque la sordera de nacimiento es un obstáculo para poder abrirse al mundo, si aprendió el latín, bien puede haber desarrollado también la fe.

			Mario se quedó pensativo, como si sus esquemas racionales se hubieran puesto a prueba. Alvar se giró hacia la efigie griega que era su capitán, Lucio Ferrante, que se acercaba para recibir órdenes. No se las dio, sino que dejó a su elección descansar esa noche en las cuadras o partir de inmediato hacia Burgos.

			—Marcharemos ahora y dormiremos al raso, ilustrísima —le contestó recio el capitán—. Esa es la vida del soldado.

			Alvar se despidió de su leal custodio y Mario le indicó con una mano que avanzaran hacia el nártex, el vestíbulo que daba acceso a la iglesia.

			—El abad debe de estar cenando con el resto de la comunidad —le dijo Mario—. Permitidme guiaros.

			Conocía de sobra el camino, pero asintió complacido. La comunidad se hallaba en el refectorio, la estancia donde los hermanos se reunían para comer o cenar, y a través del templo era el camino más corto. A medida que avanzaban hacia la arcada principal, se sintió envuelto por aquel silencio místico que emanaba de todo el recinto. Fue como si pudiera oír los coros de los trisagios gregorianos y sentir el lento transcurrir de los días desgranándose entre trabajos y plegarias detrás de aquellos portones. Entonces se dijo que había vuelto a su hogar, el lugar más doloroso de la Tierra para él.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Dejaron la noche cayendo tras ellos al cruzar el portón tachonado de la iglesia. Alvar se humedeció los dedos en el aguamanil después de Mario y ambos se persignaron. Se detuvo unos momentos a contemplar el magnífico espectáculo de quietud y elevación: los cirios encendidos y el incienso se dilataban suspendidos en aquella atmósfera sacral. Al fondo, un pequeño retablo policromado de la Anunciación dividía, a modo de tabique, la nave central en dos zonas claramente diferenciadas: la clausura baja, para uso de los conversos, y la clausura alta, situada frente al altar y el santuario para el disfrute de los cristianos cultos. «Así dividimos el mundo los hombres, haciendo constantemente lo contrario de lo que dicta Nuestro Señor Jesucristo», se dijo mientras cruzaba esa frontera en dirección al altar. Aspiró el aire sagrado tratando de que el Espíritu Santo le contagiase el alma de aquella placidez. Admiró las arcadas que unían la nave central con las laterales y se recordó zascandileando por las galerías superiores, jugando a esconderse tras los vanos del triforio, la celosía de piedra que mostraba a los Santos Padres de la Iglesia.

			Avanzó como si no existiera un océano de tiempo entre el muchacho joven de sus recuerdos y él, y alzó su mirada hasta el claristorio, la pared más alta de la nave central, por cuyas vidrieras penetraba todavía algo de luz mortecina. Le nació una alegría melancólica, densa y serena, y una necesidad compulsiva de regresar a aquel pasado lejano que parecía haber sido vivido por otro, pero que formaba parte indubitable de su vida. El chiquillo que había paseado un día despreocupado por las pandas del cenobio, que no prestaba demasiada atención a los oficios ni a Dios, ahora lo hacía más sereno, sabiendo que era una criatura en manos del Señor. Se le aceleró el corazón al admirar las nervaduras de las columnas en lo alto y rememoró cómo siendo un zagal trataba de mantener toda su compostura embargado por una tiritera de frío durante las lecturas sacras. Se vio asistiendo con los monjes a las abluciones, las que practicaban a los pobres y peregrinos; casi pudo oler el agua de lavanda y las hebras limpias de lino de los paños con los que secaban los pies. Se le escapó una carcajada susurrada al recordar la forma en la que Octavio y él cruzaban muecas mientras comían en el refectorio y cómo el maestrescuela los miraba severo, con los ojos a punto de salirse de sus cuencas.

			Instalado en aquel tiempo perdido y en la felicidad aneja, repasó los rostros de aquella otra comunidad, la que lo había cuidado. «¡Qué jóvenes eran y qué mayores los veía yo!», pensó. Imbuido por el recogimiento, avanzó por la nave principal hasta el crucero, donde se paró para hacer una reverencia hincando la rodilla frente al altar. Allí, en el ábside central, la talla de madera mostraba al Señor en su calvario, con el rostro serenísimo en la eterna crucifixión. Tragó saliva y, mientras contemplaba el rostro de Cristo, se agitó conmovido como antaño, respirando sus recuerdos con incienso, meditando sobre cómo el tiempo había cambiado tan poco aquella estancia y tanto el interior de su alma. Ya no era un adolescente imberbe y curioso. Su ingenuidad de entonces se había transformado en una mirada escrutadora; sus sentimientos se habían refugiado tras el escudo de la razón y el conocimiento y su alma se había pertrechado para soportar las maldades del camino. Se había hecho más consciente de la vida, del mundo, de su maldad y del coste que acarreaba hacer lo correcto. Un sentimiento de anhelo y temor le invadió, como si las imágenes del pasado que se habían arrodillado con él fueran a verse empañadas por aquellas otras oscuras y dolorosas. Rezó una jaculatoria en latín y se dirigió por la puerta lateral al mandatum, el corredor del claustro paralelo a la iglesia. Al andar detrás de Mario, constriñó su añoranza sepultándola para evitar que aquellos recuerdos se enseñoreasen de toda su alma. Si eso pasaba, bien sabía él que ya no sería dueño de sí y que terminaría por abandonar de nuevo la abadía de inmediato, como hacía veinte años. Pero eso no iba a ocurrir, su voluntad era el rompeolas en el que su miedo se estrellaba sin cesar.

			Al entrar en el claustro, se dejó invadir por el jardín que sintió algo más pequeño que cuando era un muchacho. En el centro, unas pequeñas lámparas apenas destacaban una fuente de piedra de dos pilones semiesféricos sobre los que se erguía una cruz tallada en piedra. El sonido que fluía por canales, sin embargo, sí era el mismo. Construidos por los primeros pobladores de Urbión desde el hontanar cercano a la laguna Oruga, le murmuraban que allí el tiempo se había detenido. Parecía que incluso sus pasos eran más lentos y pesados, acompasados con aquel sonido embriagador del agua precipitándose sobre los aguamaniles de piedra. Su nostalgia le recordó que, de alguna forma, su espíritu pertenecía a aquel lugar y su huida se le antojó breve. Caminó algo más pausado. Se fijó en el mortero irregular que no existía cuando él era un oblato más y que ahora se extendía por todo el recinto interior del claustro. Este, cuadrado y armónico, abrazaba dos grandes cipreses que rivalizaban con las pandas superiores en altura, elevándose por encima de los quince arcos de crujía por banda. «Han crecido mucho —se dijo—, son el reflejo del tiempo que no viví aquí». Observó las figuras de los capiteles que, siendo un zagal, le llamaban tanto la atención: los rostros de jinetes montados sobre ciervos, los leones enfrentados, las arpías y las esfinges, la procesión de santos y el pequeño retablo dedicado al nacimiento del Señor. Ahora se le antojaron menos terroríficas y más simbólicas. Rafael, durante muchas tardes de verano, lo aleccionaba sobre el significado silencioso de cada una de las tallas que se contorsionaban para quedar encajadas en la piedra: san Pedro con las llaves, la serpiente, el árbol, el cáliz, las tablas del decálogo, el arcángel san Gabriel, la expulsión del paraíso, Jesús y los niños, el Domingo de Ramos, Caín y Abel. Todo al servicio de la expansión de la fe y el fervor al Señor. «Todo en este mundo nuestro está impregnado de devoción y pecado a partes iguales —pensó—. No habría catedrales de no ser por esto».

			Fue entonces cuando distinguió una luz proveniente de las pandas superiores. Desde allí, dos siluetas fundidas en las sombras de la galería, con los rostros desdibujados por las llamas de las teas, parecían escrutar sus movimientos. Apenas pudo vislumbrar sus gestos, pero aun así les dedicó una mirada abierta y, de inmediato, le respondieron con una inclinación de cabeza a modo de bienvenida.

			—Son el suprior Bernabé y el hermano Fausto, el boticario —le susurró Mario desde atrás.

			Alvar asintió suavemente con la cabeza, pues ninguno de esos dos estaba en la abadía en su época, cuando la voz de su maestro Rafael se extendió por todo el corredor claustral.

			—Alabado sea el Señor, Alvar..., ya estás aquí.

			Pese a que la Orden del Císter no hacía voto de silencio, el hecho de que el abad hubiera levantado la voz de aquella manera no dejaba de ser una muestra extraordinaria de entusiasmo por su llegada. La quietud debía gobernar la vida de la congregación para su oración y comunión con Dios. Aun así, antes de ubicar a su mentor en la penumbra del claustro, Alvar percibió de soslayo que las dos siluetas desaparecían. Después, aguzó la vista y por fin lo vio, acompañado por dos monjes jóvenes, con su pequeña tonsura, el cuerpo más anciano y la mirada más sabia. Conservaba aquel gesto casero y voluntarioso que caracterizaba a los hombres que ya conocían el mundo y sus durezas. Andaba algo más despacio, acusando su leve cojera fruto de una caída de juventud, pero le bastó mirarlo al rostro para comprender que toda la santidad que había sentido al entrar en la iglesia emanaba de alguna forma del espíritu de su antiguo maestro. Qué figura tan grande le parecía entonces y qué pequeño se le antojó ahora. El gozo melancólico que había respirado en la iglesia se tornó de pronto en un júbilo palpitante con solo verlo. Sonrió arrebatado por la emoción de encontrarse con él y contuvo su espíritu para no caer en el exceso. Rafael abrió los brazos con el rostro pintado de alegría y él volvió a sonreír como hacía tiempo, con los ojos brillantes y el alma tomada.

			—No sabéis cuánto ansiaba veros, maestro —le susurró y, tras un ósculo santo, el casto beso cristiano con el que se saludaban los religiosos, se abrazaron.

			Se mantuvieron enlazados por la felicidad que emanaba de ambos y Alvar apretó su dicha sintiendo la respiración agitada del abad entre sus brazos. Aspiró el olor tan característico de su mentor, a madera noble y a pergamino viejo, y supo de golpe cuánto lo había echado de menos. Le sobrevino la imagen de Rafael acariciándole las manos al caer enfermo o contándole leyendas mientras caminaban por el huerto; las reprimendas ante sus descuidos, ante las travesuras que perpetraban él y su amigo Octavio o las constantes correcciones sobre la voz media del griego. Probablemente seguía malhumorándose cuando se gastaba demasiado en algo poco útil o alegrándose cuando un esqueje bien plantado arraigaba. A pesar de su seriedad, de seguro que Rafael todavía se veía embargado por esa risa nerviosa que le trababa el habla y le hacía llorar los ojos en cuanto intentaba narrar algún suceso gracioso de la vida. «Han pasado demasiados años desgastados», pensó mientras se separaban y su maestro le acariciaba el rostro con ternura.

			—Os he echado tanto de menos —le volvió a decir.

			Rafael no le contestó. Se le humedecieron los ojos y la sonrisa, como si el alma se le hubiera desbordado y la senectud le hubiera aflojado la voluntad de controlar los sentimientos. Alvar no pudo evitar enternecerse al verlo.

			—Y yo, hijo mío..., yo también —terminó por decirle enjugándose los pómulos.

			Alvar tomó distancia para verlo mejor y el semblante sereno de su antiguo tutor le avivó la nostalgia de nuevo, que ahora se le antojó trasnochada. Rafael, que tenía un alma llena de bondad y firmeza a partes iguales, había sido un referente. Poseía una inteligencia y una mesura inigualables por ningún hombre que él hubiera conocido. Bastaba sentarse con él para que aquella serenidad suya se contagiase y uno terminase completamente relajado escuchando sus enseñanzas sobre los tres santos padres capadocios. Su sabiduría, su forma de enfrentarse a los problemas, su candidez y la ternura que desprendía hacia toda criatura viviente le habían proporcionado un modelo sólido por el que guiarse en la vida.

			Su maestro, algo agitado, se apostó sobre una de las cuatro columnas entorchadas de las pandas y lo miró con los ojos encendidos mientras se quitaba un escarpín y lo sacudía.

			—Cuánto tiempo, maestro —le dijo Alvar.

			Rafael asintió.

			—El tiempo lo cambia todo, hasta los espíritus, pero ¿qué es eso de «maestro, maestro...»? —le respondió Rafael con tono risueño y humilde mientras se deshacía de la piedrecilla molesta del interior—. Yo ya no puedo enseñarte nada. Mírate. Todo un obispo cardenal de la curia papal. Ahora debo llamarte ilustrísima. Qué orgullo.

			—Por favor, yo siempre seré vuestro humilde discípulo.

			La vejez sin duda se había adueñado de su cuerpo, de su cara redonda, marcando con surcos desvencijados sus facciones afables. Sin embargo, su espíritu seguía mostrando su sentido emprendedor y feliz, ese que tanto le había enseñado. Alvar, sin poder reprimirse, volvió a abrazarlo. Rafael se rio suavemente.

			—Anda, vamos, vamos —lo apremió en susurros después de ponerse de nuevo el escarpín—. Has llegado justo a la hora de la cena y estarán todos ya en el refectorio.

			Tras una palmada afectuosa de su mentor en el brazo, comenzaron a andar lentamente, como si el tiempo que habían estado separados no hubiera existido. Avanzaron por el claustro dejando sus bajorrelieves grotescos de bestias infernales y coros angélicos entre las sombras. Continuaron entre bisbiseos hasta el Paso de los Monjes y más allá para llegar a las puertas del comedor. Frente a estas se instalaba el lavatorio, una fuente encastrada entre columnas con la estatua en piedra de una virgen con un cántaro del cual manaba agua. Por mandato de la regla, la congregación debía lavarse las manos antes de cualquier comida. Así lo hicieron y se secaron con unos pequeños paños dispuestos oportunamente allí. Alvar se giró tras la estela de su maestro y, al acercarse a los portones del comedor, estos se abrieron de pronto. De entre la oscuridad del pórtico surgió, sujetando un pequeño candil, un hombre orondo de cara redonda y chata.

			—Alvar, ¿recuerdas a nuestro cocinero? —dijo sonriendo Rafael.

			—Por supuesto. Cómo olvidar los panecillos recién horneados del hermano Mateo. Los dejabas distraídamente para que los novicios los cogiéramos.

			—Así es, mi señor obispo, qué alegría veros de nuevo —le dijo mientras le besaba la mano con los ojos abiertos—. Todavía recuerdo cuando no levantabais más que unos palmos del suelo. Como veis, hemos ampliado el monasterio desde que os fuisteis: las cuadras, la botica, el palomar, la casa abacial... —Señaló con la mirada a Rafael—. Y lo más importante para mí: una cocina, una bodega y una despensa más grandes.

			Alvar le dijo que solo había podido ver algunas mejoras al entrar y añadió que le alegraba sobremanera que la abadía marchase tan bien. El hermano asintió y volvió a sonreír. Ya en sus tiempos, Mateo era uno de los monjes más antiguos del monasterio y su opinión era muy respetada en la comunidad. Su dedicación a la cocina era verdadera vocación y por eso, mientras que en el resto de las clausuras el cocinero era un miembro elegido semanalmente, en Urbión los fogones eran su santuario. Tal vez por esa inclinación y por su falta de conocimiento de lenguas no había llegado a ser prior. Tenía encanecido el cabello que le bordeaba la tonsura, pero más allá de eso no parecía que la edad hubiera hecho mella en él. Continuaba orondo y tenía una mirada más cansada y más endurecida, como si el tiempo hubiera sido más incompetente con su cuerpo que con su espíritu.

			—¿Hasta cuándo os quedaréis, ilustrísima?

			—No lo sé. Depende del señor abad.

			—Se quedará el tiempo que sea necesario, hermano —dijo Rafael—, no os preocupéis.

			—Espero que sea mucho. A todos nos agrada tenerle aquí.

			No estuvo seguro del todo, pero pudo presentir que se había destilado algo de tensión en la respuesta de Rafael. Tal vez a su maestro no le había gustado que el hermano le preguntase por su marcha cuando apenas acababa de llegar. Además, los párpados abiertos en demasía del hermano Mateo le advirtieron de que era la primera noticia que tenía de su llegada, lo que desconcertó a Alvar. Estaba fuera de todo protocolo que la comunidad no supiera de la aparición de un obispo en la abadía. Pensó que, tal vez, con los años, Rafael se había vuelto olvidadizo. Aun así, el orondo cocinero sonrió afable como siempre, se frotó las manos y se despidió alegando que debía supervisar la cena.

			—Mañana os prepararé un tentempié especial para cuando os despertéis —le dijo perdiéndose hacia las cocinas.

			Alvar se lo agradeció, pues la vida ascética de los clérigos ya no estaba hecha para él. Todos ellos se levantarían antes del amanecer, en la hora maitines, para celebrar la primera oración del día; él, con el cansancio acumulado del viaje, querría dormir hasta bien entrada la mañana.

			Por fin accedieron al refectorio. Alvar contempló a los religiosos que aguardaban en silencio de pie frente a grandes mesas colectivas, como una hilera de esculturas cementeriales. El silencio era tan perturbador que tragó saliva y dispuso su mirada sobre las grandes lámparas descolgadas desde el techo con cadenas de acero forjado. Una colmena de pábilos encendidos desafiaban el frío con una luz mortecina. Avanzó por el centro de la sala, recorriendo el pasillo que conformaban las mesas hasta alcanzar la del fondo, perpendicular a las demás. Allí se situaban los decanos del monasterio. Tomó aire al reconocer algunas caras envejecidas por el paso del tiempo y castigadas por el trabajo. Entre ellas destacó la del maestrescuela Amancio de Piedrahita, que, ya mayor, se apoyaba sobre un cayado sentado en una de las bancadas, con el pelo blanco y el rostro ajado. El de al lado, según le dijo Rafael en un susurro, era el padre Gonzalo Saldaña, un monje joven con cara de pan y barriga generosa, bien parecido, que hacía las veces de lazarillo del anciano, pues este veía poco en la oscuridad.

			—El hermano Gonzalo también es el confesor de doña Isabel —añadió Rafael.

			Sintió un estremecimiento al oír el nombre de ella y prefirió no pensar. Hizo un saludo con la cabeza y se acercó al hermano Amancio tomándole de la mano. El pobre apenas lo reconoció, le apretó los dedos con sus escasas fuerzas.

			—¡Muchacho, qué alegría verte! ¡¿Pero qué haces aquí?! —le dijo sin protocolo alguno con marcado acento galego, como si él todavía fuera un zagal.

			—La alegría es mía, maestre. Siempre.

			—¡Mi mejor alumno..., mi mejor alumno, hermano Gonzalo! —le decía a su lazarillo con la voz quebrada por la vejez y la emoción.

			Alvar le sostuvo entonces ambas manos y, al contrario de como debía ser, se las besó como muestra de cariño. «No debe de haber sido fácil para Amancio», pensó. El trabajo de enseñar las artes liberales se había ido haciendo más estrecho para los maestrescuelas, pues ahora los clérigos viajaban a las universidades para este fin, fuera de las iglesias catedralicias o las abadías. El hermano anciano, al final, se habría tenido que limitar, como tantos otros, a enseñar a los novicios pobres el latín, el romance castellano y su galego natal.

			Continuó su camino tras dejar que el anciano también le acariciase las manos y posó su vista al frente. Esta vez fue Rafael el que le hizo pararse para presentarle al hermano Fausto, el boticario, el mismo que hacía unos momentos le había dado una bienvenida algo fría desde las pandas superiores. En esta ocasión, sin embargo, se mostró afable y huidizo y habló con palabras halagadoras sobre su fama entre la comunidad. Mientras el hermano le besaba las manos, Rafael le susurró al oído que era un hombre demasiado temeroso, pero un boticario formidable, de buen corazón. Alvar no le respondió y ambos avanzaron hacia el lugar que presidía el refectorio.

			El sacristán, un hombre menudo con cara de pájaro al que no conocía, fue el único monje que se movió en aquella sala de figuras pétreas en dirección al ambón. Era obligación que en toda comida un hermano, diferente cada semana, leyera las Sagradas Escrituras mientras el resto comía en silencio sepulcral. Por eso el hombrecillo ascendió la escalera adosada al muro derecho hacia una pequeña plataforma elevada. Desde el antepecho de esta, cubierto por un tornavoz, su lectura sobrevolaría las cabezas de los comensales. Rafael le bisbiseó al oído, intentando preservar el mutismo en la comida, que se llamaba Liborio Adelfo y que sería el encargado de leer mientras él estuviese allí.

			—Es un buen lector, pero eso sí, siempre está quejándose de todo: del frío, del hielo, de la niebla, del sol, del pan demasiado ácido o de la fruta poco madura —le confesó su maestro.

			Alvar lo miró y el sacristán le retiró su mirada furtiva fijando sus ojos en los escalones de piedra. Conocía bien la vida en la comunidad, donde los religiosos murmuraban de los defectos de otros hermanos, en contra de lo que dictaba la regla. No era nada nuevo y Rafael tampoco era una excepción en eso. Aun así, el recuerdo de los dimes y diretes que tanto le desagradaban de joven le pareció en ese momento algo entrañable y sin malicia.

			Se acomodó en la mesa junto al abad y saludó al prior don Leandro con una pequeña inclinación de cabeza. Este le devolvió el saludo con una sonrisa. Tenía el cuerpo menos espigado y el rostro más plegado en arrugas. Lo miraba a destiempo con sus cincuenta inviernos pasados de largo, la cogulla puesta y sus ojos negros, entre desconfiados y nerviosos. Sentado a la vera del canónigo, Alvar pudo reconocer también el rostro del suprior Bernabé Mazán, que le había observado desde la ventana de la panda superior hacía apenas unos momentos junto al hermano Fausto, el boticario. Con la luz de las teas encendidas, pudo escrutar ahora sus facciones pétreas, con las bolsas descolgadas bajo los párpados, una nariz recta y el mentón fuerte marcado por una cicatriz profunda, recuerdo tal vez de una antigua vida de soldado. Tenía una mirada desabrida y un semblante desencajado, como si Dios al nacer le hubiera negado la gracia de la belleza. Algo mayor que él, se le atisbaban algunas canas alrededor de su tonsura.

			Al resto apenas pudo verlos más que en sombras. Se sentaron y apareció de nuevo el hermano Mateo, el cocinero con el que se acababan de cruzar, sin la capucha y exhibiendo tonsura. Tras él, los monjes semanarios portaban una marmita humeante de gachas, piezas de fruta y un poco de pan ácimo.

			El sacristán Liborio Adelfo, el hombre con cara de pájaro, leyó un capítulo de la regla de san Benito y todos cenaron como un solo cuerpo. Al terminar, por ser quien era, le ofrecieron un poco de buen vino y membrillo. Él lo aceptó a condición de que el resto participasen de la ofrenda y todos pudieron saborear el dulce. Al término de la cena, tocaron la campana para iniciar la última oración del día. En la iglesia rezaron, como hacían siempre, lanzando plegarias al Señor llenas de fórmulas sagradas, unos con más devoción que otros. Un jardín de salmodias acomodadas se desvaneció hacia las alturas del templo como si deseasen formar parte del color de las vidrieras. Cuando terminaron de leer las Sagradas Escrituras, el silencio bañado en fervor impregnaba la iglesia como una tea espesa y negra que amordazaba la lengua e invitaba a la comunión con el Altísimo.

			Tras esto, el abad ordenó que los monjes se dispusieran en fila de a dos para dirigirse en silencio a la sala capitular. Alvar la conocía bien: era una estancia adherida al claustro, pero separada de él por una triple arcada sustentada por columnas pareadas. En ella, cada mañana, tanto en el tiempo que él estuvo allí como, a buen seguro, durante los más de veinte años en los que no había cohabitado en el cenobio, se leía algún capítulo de la regla de san Benito y Rafael discutía los asuntos importantes de la jornada. Sin embargo, aquella reunión tenía algo de extraordinaria por cuanto se celebraba a petición del abad y fuera del horario. Mientras los clérigos se alineaban, el sacristán Liborio Adelfo, con su rostro de ave, le dedicó una nueva mirada huidiza al descender del ambón. Él le correspondió y el hombre retiró otra vez sus pupilas con cierto resquemor interior. Al fijar su vista en las tonsuras de delante, Alvar percibió que el prior don Leandro lo observaba también desde sus cavernas oscuras entre interrogante y desconfiado. Este hizo finalmente una mueca que él no supo interpretar, y tras esto se unió a la columna de escapularios negros sin volver a mirarle.

			Había dado por hecho que el recibimiento de algunos de los hermanos sería más afectuoso, a la manera al menos del hermano Mateo, el cocinero. Sin embargo, no había sido así. Tal vez esto se debiera a cierta laxitud de Rafael a la hora de informar a la comunidad. Probablemente su memoria ya frágil le había jugado una mala pasada. Le daba la sensación de que nadie estaba al tanto de su llegada, de que esta los había cogido por sorpresa. Sin duda había sentido cierta destemplanza en la acogida, aunque era verdad que después de tantos años no conocía ya a casi nadie. Tal vez el prior don Leandro y otros temían que él se inmiscuyera en los asuntos privados del cenobio, de ahí su distancia. Fuera como fuese, en principio no tenía intención de intervenir, a pesar de que tenía poder para ello, pues la abadía estaba sujeta directamente a la Santa Sede.

			Encabezó junto a Rafael la procesión hacia la sala capitular, con la desazón abriéndose paso en su interior y cavilando que, tarde o temprano, esa incógnita se resolvería. «En cualquier caso, mi único propósito será servir bien a mi maestro», se dijo.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			Alvar penetró en la sala capitular junto con Mario y se sentaron donde el abad les indicaba con un gesto de mano. El resto de la comunidad se acomodó con cierto aire de impaciencia. Tras esto, Rafael tomó la palabra y explicó que, antes de celebrar las antífonas de la Santísima Virgen María en la última oración del día, quería hablar a la comunidad con motivo de su llegada. En ese instante, don Leandro, el prior, se inclinó hacia un lado y susurró algo a su segundo, el hermano Bernabé. Alvar no se inmutó.

			—Algunos recordaréis a su ilustrísima de cuando vivía entre nosotros —comenzó Rafael.

			Alvar comprobó de soslayo las reacciones de los monjes. El hermano Mateo, el orondo cocinero, asintió sonriendo como si alguna imagen del pasado asaltase su memoria. Junto a él, otro hermano más joven, uno de los ayudantes que habían servido la mesa, se acercó a decirle algo. Un poco más separado de ellos, el suprior Bernabé se giró algo inquieto y posó su vista sobre uno de los encapuchados de las filas traseras. Alvar entendió que aquella acción no era gratuita, así que con disimulo volteó su cabeza y comprobó que el hermano Bernabé dirigía su mirada cómplice a un individuo que ocultaba su rostro bajo la cogulla y un escapulario negro tiznado de cal. El sacristán de ojos huidizos que había leído en la cena se frotó las manos como si el invierno hubiera entrado dentro de él demasiado rápido.

			—Espero que hagamos sentir a nuestro huésped como a un miembro de nuestra comunidad —terminó de explicar Rafael.

			El suprior Bernabé, cuyos nervios parecían ir en aumento, se irguió con los brazos dentro de la toga y realizó una inclinación de cabeza para pedir la palabra. Las bolsas de sus ojos le conferían un aspecto algo siniestro a la luz de los candiles.

			—Mi señor abad —dijo el suprior—, a todos nos complacería saber el motivo de la visita de nuestro querido cardenal y cuánto tiempo estará entre nosotros. Así podremos hacerle sentir como en su propia casa.

			De nuevo, Alvar percibió aquella tensión tácita que había observado en el hermano Mateo, el cocinero, al entrar en el refectorio. Aquella primera impresión de que su presencia en Urbión había cogido a todos por sorpresa le fue confirmada. La pregunta y el nerviosismo del suprior dejaban claro que no habían sido conscientes de la llegada de un cardenal de la curia hasta que no lo habían visto entrar por la puerta. El olvido de Rafael de no informar a la comunidad se le antojaba ya una disculpa fácil y suponía que había un motivo por el cual su maestro había llevado en secreto su aparición en la abadía. No era lógico que el suprior, tercer decano en importancia, no estuviera al tanto.

			El hermano Bernabé y el sacristán Liborio Adelfo cruzaron una mirada fugaz con otros hermanos a los que él no conocía, posiblemente figuras prominentes del cenobio. Alvar desvió la vista hacia Rafael y por su gesto supo que este también detectaba la tensión.

			—Su ilustrísima ya está en su casa, hermano Bernabé —contestó su mentor irguiéndose—. Esta es la casa de Dios y él es su primado.

			Algunos monjes contuvieron una risilla descabalgada. La respuesta de Rafael no era banal. Acababa de hacer referencia a su cargo de cardenal obispo y a que, en todo caso, era un asunto indiscutible su estancia allí. El hermano Bernabé, sonriendo con su mejor máscara, asintió y se sentó.

			—El cardenal ha venido a expresa petición mía por un asunto de necesidad para la santa madre Iglesia del que se os informará a todos... a su debido tiempo —añadió Rafael —. Así pues, estará con nosotros hasta que estas diligencias se resuelvan. Ahora, os ruego que le hagamos partícipe de nuestra alegría al tenerle entre nosotros y, si no hay más cuestiones, marchemos a descansar.

			Nadie dijo nada más. Por sus rostros, Alvar dedujo que las palabras de su mentor habían provocado una intriga aún mayor en la comunidad, tanta como la que él mismo tenía. No podía evitar notar aquella perturbación que trataban de disimular con sonrisas tensas. Flotaba un aire denso sobre las cabezas tonsuradas de los clérigos, principalmente entre sus decanos, que se dedicaban miradas entrecortadas entre ellos para luego posar los ojos sobre él a destiempo. Tan solo el hermano Leandro, el prior, mantenía su semblante ajustado a las circunstancias bajo la capucha del hábito. Tal vez supiera de su llegada por Rafael, o tal vez no. Aun así, a un gesto de cejas del abad, se levantó calmado y agradeció al Señor el tenerle entre aquellos muros. Alvar asintió complacido y, como el resto, también apresó sus pensamientos y los ocultó bajo un rostro hierático. Era un ejercicio que realizaba con maestría, pues en Roma había tenido que hacer de ello una costumbre.

			Antes de que se pusieran de nuevo todos en pie, el suprior Bernabé dirigió su rostro de roca hacia el monje que portaba el escapulario teñido de cal. Este ladeó la cabeza de forma leve, como parte de su lenguaje secreto y viciado. Era común en las congregaciones religiosas hablar muchas veces con señas y, a fuerza de convivir, habían desarrollado una suerte de gestos sutiles, visajes perceptibles solo para aquellos que habitaban en el cenobio, miradas que soslayaban el lenguaje hablado. Bastaba un ademán de manos para que se expresara un mandato o una petición. Así se mantenía la quietud como el pan consagrado en el sagrario.

			Disuelta la reunión, se dirigieron a las celdas del piso superior en fila de a dos por la escalera ancha situada a medio camino de la panda inferior. Rafael les hizo un ademán a él y a Mario para que se detuvieran y dejaran a los monjes perderse en el reposo claustral, apenas perturbado por el susurro de los pasos contra el suelo.

			Pese a que Alvar entendía que el ser humano era una unidad de cuerpo y espíritu, siguiendo las ideas aristotélicas de Tomás de Aquino, el universo del cenobio se le asemejó a la concepción precisamente contraria, la que defendía Nemesio, según la cual el alma era una sustancia diferenciada del cuerpo y moraba en él como si este fuera un hábito. De alguna forma, las figuras tonsuradas caminando con sigilo hacia sus aposentos, envueltos en la obediencia a la regla, eran el alma misma de la abadía, y esta, con sus gruesas paredes, el hábito que les otorgaba cobijo y los mantenía con vida. «Substantia incorporea suimet expletiva —murmuró—. El alma es una sustancia incorpórea completa en sí misma».

			Una vez solos en el corredor inferior del claustro, mientras la comunidad se repartía en las celdas sobre sus cabezas, Rafael lo miró con los ojos acuosos de nuevo por la emoción de tenerle allí. Su mentor era poco amigo de las muestras afectuosas en público y trató de suavizar su efusividad con algunas palmadas en el hombro. Después se separó afable y, extrañamente, inició el camino alejándose de las escaleras.

			—Maestro, las celdas están arriba, ¿vamos a otro lugar? —le preguntó Alvar señalando los peldaños.

			—Lo tengo todo preparado para que duermas en la casa abacial. Tú no la conoces, pero está situada detrás del edificio principal, tras el cementerio —le dijo.

			—De ningún modo os privaré de vuestra casa.

			Rafael, acorde con su naturaleza, no le hizo caso y cambió de tema. Alvar se adelantó y lo detuvo con cierta suavidad tomándole del brazo.

			—En ningún caso me instalaré allí. Aceptaré vuestra antigua celda —musitó—. Suficiente para mí y para el oblato que habéis dispuesto para mi servicio.

			El abad apretó los labios, tomó aire escrutando la determinación de su mirada e hizo un gesto de capitulación.

			—No deseo discutir contigo, y menos cuando tenemos que hablar de tantas cosas importantes, hijo mío —murmuró Rafael afectuoso tomándole de la mano—, así que me rindo ante tu obstinación.

			Ascendieron tomando el camino de los monjes hacia la panda superior del claustro. De nuevo le pareció que el tiempo que habían estado separados no había existido. Avanzaron bajo la atenta mirada de las imágenes de bestias infernales y coros angélicos que se desleían entre las sombras de los capiteles y sus columnas pareadas. A su llegada a la abadía, siendo él un imberbe, aquellas figuras retorcidas con lenguas sinuosas y rostros pétreos parecían mirarlo desde todos los ángulos con el fin de robarle el alma. Sonrió al recordarlo y continuó el camino tras su mentor hasta alcanzar el segundo piso. Observó la columnata envuelta en penumbra. Esta estrechaba el corredor superior y conformaba, con los arcos de medio punto y un pretil de piedra tallada, la frontera volada con el patio.

			Las llamas del fanal que portaba el oblato delante de ellos anunciaron el final de la galería: un portón de madera con tachones de acero. Rafael entró primero y Alvar le siguió mientras Mario cerraba prudentemente. Aquel aposento era mucho más grande que cualquier otro de la abadía, a excepción de la casa abacial. Estaba limpio y ordenado. Mario había dispuesto aquella estancia por orden del abad antes de ir en su busca. El joven tenía una dedicación sobresaliente en todo lo que hacía y muy probablemente eso era lo que había captado la atención de Rafael para elegirle como adjutor. Tal y como recordaba, la celda tenía su propio scriptorium de madera, un trabajo finísimo, con su cátedra de respaldo alto, los reposabrazos torneados y el ambón, un plano inclinado unido a la silla sobre el que había un códice relativamente pequeño. Alvar acarició la madera como era su costumbre siendo niño.

			—Siempre me gustó acariciar vuestro lugar de trabajo —le dijo a Rafael, que le devolvió una sonrisa esbozada.

			A su izquierda se encontraban aquella pesada jamuga con la cruz obispal grabada en el cuero deshecho, el reclinatorio frente a una pequeña capilla, el hogar estrecho, encendido, y la ventana abocinada con vistas al claustro a la que le habían incorporado un postigo de madera. A los pies del sencillo camastro del abad había un jergón supletorio.

			—Es para Mario —le explicó—. Mientras estés aquí, estará exento de los oficios, a tu entera disposición. Es de mi total confianza. Además tiene un talento natural para tocar la flauta, con la que puede deleitarte.

			—Lo sé. Me hizo una demostración esta misma mañana. Gracias, maestro.

			—Antes de irme, acércame mi biblia. La dejé aquí pensando que no serías tan obstinado y dormirías en la casa abacial.

			Alvar asintió y la tomó para dársela. Ojeó los grabados.

			—Es preciosa.

			—Es una Biblia Septuaginta, que, como sabes, contiene el Pentateuco escrito en griego. La encargó el abad de Santa María de Ripoll a los copistas toledanos para regalármela. Ya sabes que, como a ti, me apasionan las lenguas —le dijo mostrándosela un poco—. Yo le había obsequiado una copia en lengua romance que adquirí en tiempos del rey don Fernando III.

			—Una joya por otra, maestro.

			Rafael asintió rozando la biblia con delicadeza. Alvar admiró aquella forma tan suya de tratar cualquier objeto, como si fueran regalos del Señor, cuidándolos, limpiándolos, sin jerarquías entre ellos. Ese afán le conducía a guardarlos, a atesorar cualquier detalle que le recordase una vivencia intensa, incluso las desagradables: un pétalo seco de su juventud, tal vez de un amor perdido; una carta escrita por algún colega abad anunciándole la buena cosecha de ese año, una crin del burro que había cuidado de niño... Objetos que parecían animados por la melancolía alegre y tibia de su tutor. Alvar había aprendido de él la costumbre de acariciar así las cosas, en concreto los libros; los olía y repasaba su manufactura suavemente con los dedos.

			—Bueno, aquí tienes cabos, más lámparas, un brasero, cebo... —interrumpió los pensamientos de Alvar y comenzó a señalarle todo con los ojillos descoloridos y nerviosos—. Y ahora permíteme lavarte los pies como manda la regla y luego podrás descansar.

			—Maestro, sois el abad. No es necesaria la ablución —le contestó enternecido.

			—¿Acaso no te enseñé nada sobre la regla de san Benito? —le replicó tomando la palangana y aproximándose—. Siempre fuiste muy ligero a la hora de acatarla. El mandato cincuenta y tres ordena que incluso el abad lave los pies a los huéspedes. Así que me temo que en esto seré inflexible.

			Alvar asintió y, sentándose en la jamuga, permitió que el anciano le descalzara. Rafael, con la edad cargada en la espalda y sobre sus rodillas, emitió un pequeño gemido al acuclillarse.

			—Permíteme —añadió mientras le introducía los pies en la palangana.

			Se extendió un pequeño silencio ceremonial entre ambos. Observó al anciano preparar el lienzo y sintió que había algo de irreal en que estuviera de nuevo entre aquellas paredes.

			—Maestro, sabéis bien que no me ha sido fácil regresar de nuevo a este lugar.

			—Lo supongo... El amor siempre duele, sea hacia Dios o hacia una mujer.

			—Y el rencor —añadió él percibiendo que Mario levantaba la cabeza curioso—, aunque uno sepa que debe poner la otra mejilla. Conozco mis defectos y sé que me queda mucho para acercarme al modelo de Nuestro Señor Jesús.

			—Todos estamos muy lejos, Alvar, pero cada día es un tiempo precioso para acercarse un poco más a Él, aunque algunas heridas nunca terminen de curarse.

			—¿Sabéis si ella es feliz? —la pregunta le brotó de golpe y sintió que su espíritu zozobraba.

			Mario levantó la cabeza de nuevo.

			—Difícil que lo sea con semejante hombre por marido —le respondió Rafael deteniéndose frente a la puerta de su antigua celda con el gesto cambiado—. Es complicado, muy complicado, y... —Aguardó unos instantes, como si buscase la palabra adecuada, y Alvar comprendió que nada bueno se escondía tras aquel silencio—. Tal vez podamos arreglar todo eso con tu influencia en el papado y con mi hallazgo.

			—Maestro... —le dijo suspirando y no sin cierto temor—. ¿Por qué me habéis hecho venir? ¿No será por ella?

			Rafael lo miró, sonrió un poco y negó con la cabeza. Alvar sintió que aquella astilla antigua y dolorosa se removía en su espíritu y tuvo que tragar saliva. Su mentor se acercó hasta su scriptorium con el rictus contraído y abrió la tapa.

			—No pensaba darte esto tan pronto, pero dado que me lo has preguntado... —le dijo, y le mostró un montón de pliegos escritos envueltos con un cordel—. Son tus cartas de estos años a doña Isabel, nunca quiso leer ninguna y me las devolvió.

			Rafael se agitó nervioso al tendérselas, como si temiese hacerle daño. Alvar, disimulando su alma quebrada, las tomó. Tras ellos, Mario se entretenía en avivar el hogar con cierto nerviosismo.

			—Gracias, maestro, por guardarlas, aunque, al no recibir contestación, imaginé el rechazo por su parte.

			—Está casada, hijo mío —le dijo—, y bien harías en olvidarte de ella de una vez por todas.

			—Mis cartas nunca tuvieron intención de romper el derecho de un marido sobre su esposa —le contestó incómodo—. Sé que pertenece por derecho a don Sancho y lo respeto. Solo deseaba...

			—Alvar, Alvar... —lo interrumpió—. Déjalo estar. Debes conceder paz a tu alma.

			No respondió, simplemente se acercó a su arcón y depositó los pliegos en el interior de una caja cerrada. Después, con el ánimo desasosegado, se giró hacia su maestro y, disimulando tras una sonrisa de barro, le puso la mano en el hombro.

			—Entonces, si no es por doña Isabel, ¿cuál es el motivo por el que me habéis hecho venir? —le preguntó tratando de que su voz temblorosa no revelase el desconsuelo que había inhumado bajo roca madre hacía tanto tiempo.

			Rafael arqueó las cejas en aquel gesto tan propio que tenía olvidado y, tomándolo suavemente del antebrazo, tiró de él ganando espacio respecto a Mario. Este, al ver que deseaban cierta privacidad, se mantuvo de espaldas cerca del umbral. Alvar se sonrió ante aquellas precauciones. Daba la sensación de que su maestro fuera a revelarle el misterio de la Santísima Trinidad.

			—Maestro, pero ¿qué...?

			Rafael siseó posando su dedo índice en los labios y se acercó a él para hacerle una confidencia.

			—Tal vez en parte así lo quiera Dios —le dijo en susurros—. Es un descubrimiento, hijo mío, de incalculable valor.

			Alvar frunció el entrecejo. Su mentor siempre había tenido el poder de desconcertarlo con aquellos silencios pausados semejantes al lento pasar de una nube que no deja ver el sol. Finalmente, Rafael adelgazó sus labios en una sonrisa aterciopelada y extrajo de debajo de su hábito una peculiar cruz de latón del tamaño de media palma. Se caracterizaba por tener un segundo travesaño más pequeño colocado sobre la traviesa principal, del cual se descolgaba la efigie hierática de Cristo. En la cúspide del palo mayor, exhibía una segunda corona de espinas, pequeña y volada, que simbolizaba el martirio del Hijo del Hombre. No era la primera vez que veía una cruz de cuatro brazos. Eran conocidas como «arzobispales» por ser el símbolo propio de estos, como lo era originariamente del Patriarca de Jerusalén.

			—En esta cruz —dijo Rafael de forma retórica bajando aún más el volumen de su voz— se hallan las respuestas pasadas y futuras del mundo cristiano.

			—Maestro, no me habléis en enigmas —le contestó él recordando el gusto de su mentor por dotar de misterio a sus declaraciones importantes.

			—Está bien. Ahora es tarde y no es el momento adecuado, pero mañana te haré partícipe de mi descubrimiento —continuó bisbiseando cerca de su oído—. Los diez escalones.

			—Maestro, tal como me lo decís parece que habéis encontrado el Santo Grial escondido por José de Arimatea entre las galerías de la abadía. —Se rio.

			—Shhh, baja la voz —le ordenó con las manos levantadas, y volvió a susurrar cerca de su oreja—: Solo he descubierto las galerías del alma que conducen a Dios, hijo mío. Será más prudente hablar de todo mañana en la casa abacial.

			Alvar suspiró ante tanta incógnita, pero no le preguntó más. Sabía de sobra que su maestro solo le contaría el motivo de su llamada cuando la situación fuera adecuada para ello. Rafael era de preparar bien los momentos.

			Tras frotarle suavemente los pies, Rafael se los secó y dio por concluido el lavatorio pronunciando el salmo de san Benito: «Hemos recibido, ¡oh, Dios!, tu misericordia en medio de tu templo». Alvar agradeció aquellos cuidados y su mentor se retiró con la misma sonrisa dibujada en su rostro.

			Ya a solas, rezó un poco mientras Mario le servía agua limpia en la palangana con aquella delicadeza innata para que terminase su aseo. Alvar se desvistió para dormir y se enfundó un camisón de fieltro gordo. Mario, tras asistirlo con la devoción de un santo al mediar ante el Altísimo, se quitó las sandalias de cuero grueso y se acomodó en la esterilla que había a los pies de la cama. Él apagó los cabos de vela y se acercó al arco de la habitación para contemplar las pandas superiores del claustro. De pronto, algo llamó su atención más allá del postigo de la arcada. Se acercó con curiosidad y comprobó que al otro lado del patio, en la panda contraria, dos figuras discutían en susurros bajo la luz de dos candiles.

			Una era el hermano Fausto, el boticario, un hombre alargado como una flauta al que había visto por primera vez junto con el suprior al entrar en el claustro. Rafael, al presentárselo más tarde en la cena, había dicho de él que era un hombre de «buen corazón». Le era imposible saber quién era la otra silueta a aquella distancia. Ambas figuras se agitaban a la luz de sus teas cuando Fausto decidió retirarse cortando en seco la conversación que mantenían. Entonces, el otro monje lo detuvo tomándolo de la mano y expelió algún tipo de réplica con cierta violencia. Luego se dio la vuelta y dejó al boticario como una estatua en medio de la galería. Finalmente, este se giró también y se perdió tras la puerta de su celda.

			Alvar se separó del ventanuco y aguardó paciente hasta que, tal y como sospechaba, el monje pasó cerca de su portillo abocinado como si fuera uno de los espectros grabados en los capiteles sobre los fustes entorchados. Aguzó la vista y pudo reconocer la mancha de cal del escapulario que brillaba a la luz, pero apenas unas facciones desdibujadas tras la capucha. Fue entonces cuando la figura, al sentir su presencia tras el arco, se detuvo. Él se retiró rápido, antes de que pudiera verlo, y le hizo una seña a Mario para que guardara silencio. Alvar esperó hasta que la luz del fanal se alejó en la oscuridad y volvió a asomarse para ver el claustro desangelado. Al retirarse, Mario lo miraba expectante.

			—¿Ocurre algo, mi señor obispo?

			—Sin duda algo ocurre, Mario. Esperemos que mi estancia aquí no perturbe en demasía el retiro de este lugar.

			—Eso es imposible, ilustrísima. Todos estamos encantados de que estéis aquí.

			Alvar se acarició la barba pensativo y bostezó fruto del sueño. Se colocó de costado, abrigándose bien, y cerró los ojos.

			—Me temo, Mario, que no todos —le contestó—. Buenas noches.

			Se produjo un silencio largo y Alvar, al ver que el joven no decía nada más, levantó la cabeza y lo miró. El oblato se había quedado completamente dormido. Halló un gran contraste entre el sueño apacible del joven y su propio interior, que burbujeaba en un oleaje contradictorio de sentimientos: el júbilo del reencuentro, la melancolía de los tiempos pasados y la desazón que le había producido el frío recibimiento. Nadie, salvo el abad y, por supuesto, el joven Mario, sabía de su visita y menos aún el motivo de esta.

			Esbozó una media sonrisa y se recostó del otro lado buscando la postura más cómoda. Era obvio que su llegada había despertado una extraña agitación, una que debía de haber estado inmanente y dormida antes, una que no tenía nada que ver con aquel ambiente sereno y pacífico de la abadía en la que él se había criado. A la sorpresa inicial de la comunidad se había agregado una destemplanza que no lograba definir del todo; como si, además de estar desconcertados, no les gustase su presencia en el monasterio por alguna razón.

			Su intuición le avisaba que el espíritu que habitaba el cenobio en su juventud había cambiado, que aquel cambio tal vez estaba relacionado con la petición de su maestro y que, posiblemente, su estancia allí iba a ser más perturbadora que el trágico desasosiego que le habían producido sus recuerdos.
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