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			Al principio pensé que un libro sería un buen regalo de cumpleaños para esa persona; no obstante, gran parte de lo que se encuentra escrito en estas notas no son más que meros llantos, opiniones y lamentos de un hombre que expresa su pesar por medio de letras. Por otro lado, esa persona de la que hablamos con anterioridad puede presumir ante todos sus conocidos que tiene un libro hecho a su nombre. Dicho libro la toma a ella como referente en diversas actividades y rutinas, así que perfectamente podría decir que esas letras en cada página tienen su nombre, y aunque lo haga con el fin de expresarme, también espero que reciba las intenciones que intento transmitir.

			Sin más preámbulo, feliz cumpleaños a Yami, feliz 18 de diciembre, feliz invierno, feliz día internacional del migrante, feliz día de todo lo que se atraviese en esta fecha y, por último, felices fiestas.

		

	
		
			Hoy es uno de esos días

			Hoy es un día cualquiera, posiblemente como cualquier otro. Hoy es un día de trabajo para mí, un día en el que recorro esa interminable autopista gris, llueva o relampaguee, con el fin de seguir un supuesto «futuro» soñado para mí. Hoy es un día común para ti (o eso es lo que me atrevo a decir), un día de prácticas estudiantiles tal vez, o un día de estudios en el que concluyes tu actuación rutinaria acostándote en tu cama y mirando fijamente tu teléfono. Hoy es un día nuevo en el que, por suerte o por desgracia, despertamos de nuevo, un día en el que respiramos una y otra vez hasta el cansancio para hacernos la pregunta al acabar el día: ¿realmente esto vale la pena? Y, por último, pero no menos importante, hoy es un día en el que me quiero volar la cabeza.

			Estoy en esos días en los que no puedo parar de pensar acerca de qué es de ti. ¿Qué estás haciendo? ¿Pensarás también en mí? ¿Qué hay de ti?

			¿Eres feliz hoy en día? ¿Cómo has logrado sobrevivir este tiempo después de perderme a mí? ¿Qué es de tu vida? ¿Estás cumpliendo tus sueños?

			¿Duermes y comes bien? ¿Qué tan importante fui para ti? Quizás a estas alturas, esos días ya sean una mala costumbre que suele repetirse todas las semanas. Hoy es uno de esos días llenos de preguntas sin respuestas en los que mi cabeza, a punto de explotar, maquina miles de incógnitas sin sentido. Las anteriores son tan solo algunas de las cientos de miles de preguntas que corren por mi cabeza cada día y cada noche, en cada momento de soledad donde no tengo a nadie más que a mí mismo.

			Una soledad que a veces se torna en momentos de penumbra y frialdad, y en otras ocasiones se transforma en momentos tan esperanzadores como para querer sobrevivir con un objetivo en mente: esperar que este escrito llegue a tus manos.

			Todo esto lo escribo para no caer en la locura; siendo sinceros, puede que sea mi forma de contarte a ti y al mundo mis vivencias. De forma paralela, también lo hago para desahogarme personalmente, ya sea para alimentar una especie extraña de fe mínima. Quién sabe si a esa fe podemos considerarla como una luz; quizás sea esta luz la que ha estado hablando conmigo en los rincones de mis abismos o, quizás, hablando contigo. Sí, tú, no el lector promedio, sino tú. Yami, mi querido amor veraniego, chica blanca de cabellos castaños oscuros, niña de mis ojos, poseedora de un nombre muy poco usual y de gustos peculiares como el de nuestro animal para describir la relación, un koala, koala que marcó su diferencia, su espacio entre nosotros y lo que nos convertimos, tocando incluso la forma que teníamos de vernos.

			Mientras escribo esto, aún no sé si somos pareja. No estoy seguro de qué soy para ti, ¿seré acaso tu enemigo a muerte? O ¿acaso seré solo la sombra de lo que fue un amor bonito? No obstante, soy consciente de que estamos pasando un momento muy fuerte del cual, en lo personal, siento que soy el culpable. Tal vez tomé un sinfín de malas decisiones que lentamente me trajeron aquí; puede que sea tu culpa por no estar a mi lado hasta el fin de los tiempos como estaba prometido, o quizás deba odiar al destino por separarme de ti. Y si ignoramos lo anterior, es más probable decir que simplemente... soy yo.

			Es muy difícil amar a alguien, ¿sabes? Tú más que nadie deberías saberlo, mi niña querida. Recuerdo que hace mucho tiempo te costaba decir algo tan simple como un «Te amo». Puede que en aquel entonces no le haya dado el peso suficiente a aquella dificultad tuya, quizás esa dificultad ocultaba todo un trasfondo oscuro, marcado por una infancia dura y muchos secretos, sin embargo, siento que esa sensación de amar se vuelve 10 veces más difícil cuando estoy a 2908.085 kilómetros de la persona por la que siento algo. Yo acá y tú allá, viviendo cada uno la vida por sí mismos, sufriendo lo que es precisamente amar, pero de formas diferentes.

			Quiero crear una buena historia para ti; realmente quiero esmerarme en hacerlo. Aún tengo en mi conciencia un recuerdo en el que había prometido escribirte un libro. Para ese entonces, no era más que un estudiante de Derecho cegado por su arrogancia y orgullo. En mi mente, rondaba la idea de escribir alguna que otra basura de autoayuda y filosofía barata para salir del paso. Pensé que así podrías jactarte de tener un novio escritor, alimentando estúpidamente un ego que solía fluir en mí por aquel tiempo. Solo pude cambiar de parecer cuando me di cuenta de que esta soledad, este dolor que ahora siento, me han transformado en una persona muy diferente. Me asemejo a alguien que se está volviendo loco, buscando una forma de no derramar el vaso de agua que mantiene su cordura, pero que día tras día sigue recibiendo gotas enormes, llenas de lamento. Así que, buscando corregir quizás un pensamiento erróneo que mantuve en el pasado, no quiero que esto sea para mí. Todo lo contrario, es para ti, para que llores, para que rías, para que me ames o me odies.

			Y al final, para que sí o sí puedas ver todo lo que siento y que, por cobarde, nunca pude decirte.

			Al final del cuento, quién sabe si podrás leer esto. Incluso ahora pienso que este ensayo no hará más que generarte algún tipo de molestia.

			Aún no tengo más que algunos rezagos e ideas de cómo voy a desarrollar este libro; dichas ideas las maquino mientras sobrevivo mi día a día. Por lo pronto, tampoco tengo certeza de qué me espera; así, no cargo con la seguridad de saber si estaré vivo para cuando lo termine o si alguna parte de mí morirá en el intento. En estos días, no soy más que un joven ilusionado, un tonto enamorado que siente un dolor profundo en el pecho. Dicho dolor es lo que me lleva a buscar, pensar e imaginar, pero, por más grande que sea la idea, en mi dolor aún no encuentro qué hacer con mi vida.

			Así son las cosas del amor. Son dolorosas y difíciles de lidiar, así que, como consuelo, veremos en todo este trayecto por recorrer qué alternativas pudimos haber tomado mejor, qué pudimos haber hecho para mantenernos juntos de una mejor forma, formas de las cuales solo queda resignarse, porque el tiempo que se fue jamás volverá. Pero si por casualidad llegase a volver, nadie nos puede asegurar que será lo mismo.

			Realmente dudo que alguien nos pueda decir con total seguridad que todo saldrá bien; sin embargo, son solo mis palabras, todavía no soy más que un inexperto.

			A lo mejor, cuando leas esto, ya no estemos juntos. Tú, mi princesa querida, sacada de un cuento de hadas o tal vez de lo profundo de una pesadilla. Quiero dejar constancia ante el mundo con estas letras de lo importante que eres o que fuiste para mí. De tal manera, me tomo la molestia de citar a los maestros Jorge Luis Piloto y Tito Nieves en su canción Fabricando fantasías, ya que uno de los motivos para comenzar este escrito recae en que tampoco puedo olvidar lo vivido contigo. Aunque me ames o me odies e incluso, aunque te ame o te odie de aquí a cuando finalice este libro, no quitará el sinfín de fantasías que hice con tu recuerdo. Independientemente de todos los altibajos que puedan transcurrir con el pasar del tiempo, ahora mismo sé que te amo a ti como a ninguna persona que haya amado y que los sentimientos que imbuyo en estas letras no podrán quitarse solo con la distancia que nos separa o las dudas que nos aterran.

			Ayer conocí el amor junto a sus suaves caricias; hoy conocemos el dolor y su amargura, lo cual hace un contraste enorme con su contraparte.

			Por un lado, todo es bello y alegre; te hace adentrarte a un lugar mágico, lleno de un éxtasis fantasioso, pero mortal, una ilusión en donde piensas que nunca más te faltará algo. Por el otro lado, quisieras encontrar una soga para pasar de forma rápida el trago amargo que se encuentra en el otro lado de la moneda; sueñas con inventar una máquina del tiempo y evitar de tal forma todos los errores cometidos con anterioridad, para luego caer en el sentimiento inevitable de crear la cura para alejar el dolor. Un dolor que no es físico, pero atraviesa las membranas lentamente con dolorosas punzadas de resentimiento. Un dolor que no es físico, pero atraviesa las membranas lentamente con dolorosas punzadas, dolor que quizás en el fondo sabías que iba a llegar y que puede que algún día se acabe o que dure mil años más para terminar. Hoy estoy sufriendo; sin embargo, ¿mañana quién sabe? Así que, sin más preámbulo, queridos lectores, doy fin a la introducción de estos días, para adentrarme a recordar lo que pasaba en esos días.

		

	
		
			¿Qué pienso acerca de conocernos?

			Conocerte es uno de los misterios más intrigantes para mí hasta la fecha; fue tan de repente que nunca lo hubiese esperado. Siéndote franco, ya hablaba con otras mujeres antes de conocerte a ti; estuve mucho más cerca de concretar otras relaciones antes de tenerte en mis brazos.

			Nunca estuviste en mis planes; quizás llegaste muy tarde o temprano a mi vida, por lo cual haber compartido tantos años contigo se me hace que fue producto de lo que muchos llamarían Dios u otros casualidad y destino.

			Estudiábamos en el mismo colegio de secundaria; era normal que por mera casualidad yo haya escuchado tu nombre y tú el mío. Era una escuela muy grande; no obstante, no suena descabellado que nos hayamos visto pasar el uno al otro en distintas ocasiones. Pero no, no nos conocimos hasta que cursé mi último año y decidimos escribirnos mensajes de texto.

			Para mí era muy curioso que te esmeraras tanto en textearme; lo pienso más ahora, cuando considero que fui un insensible que respondía una vez por semana. Sin conocerme mucho, me invitaste a tus 15 años; no éramos más que conocidos para mi parecer, ni siquiera teníamos un vínculo cercano, pero aquel día será un día que nunca voy a olvidar. Puede que ese día me haya sentenciado a la ruina o bien puede que ese día haya conocido el cielo frente a mí sin haber muerto.

			Tu amor es para mí tan necesario como la sangre para nuestro cuerpo, como lo son las rémoras a los tiburones o los neumáticos a un auto; siempre fuiste mi complemento y eso lo sentí desde el momento en que te vi por primera vez en tu cumpleaños número 15. Ese día te encontrabas tan hermosa como el cuadro de La noche estrellada de Vincent van Gogh. Éramos la noche, tú y yo.

			Es curioso que, a pesar de tener tantos invitados, te fijaras tanto en mí. Me sacaste a bailar en más de una ocasión y no sabes cuánta vergüenza me daba, porque, por más que me cueste admitirlo, soy consciente de tener dos pies izquierdos para todo lo que tenga que ver con danzas o bailes.

			Tu fiesta marcó un antes y un después en nuestro mundo. Estoy muy seguro de que, si no te hubiera visto ese día, ahora mismo estaríamos con otras personas. Por ejemplo, en ese entonces yo estaba saliendo de una ruptura amorosa y en mi mente podía caber de todo, excepto un nuevo amor. Por tu parte, también te encontrabas en una situación un poco similar; recuerdo que me habías dicho que estabas finalizando una relación por la falta de compromiso que había en ella. No obstante, encuentro muy necesario aclarar que éramos niños en esos tiempos; en aquel entonces no podíamos tener ninguna idea fija de lo que era el amor. Incluso ahora somos dos inexpertos remando en aguas desconocidas. Simplemente cumplíamos el rol de ser pequeños inmaduros que pretendían tener alguna idea sobre lo que es amar de verdad a alguien.

			Ese día, de hecho, el taxi en el que iba se equivocó de dirección y me llevaba a un barrio totalmente distinto. Si yo no hubiese revisado de nuevo la carta de invitación, hoy en día nuestros caminos serían en su totalidad diferentes. Así que, en algo tan insignificante como revisar nuevamente mi teléfono, el ver que estuve a minutos de llegar a otro lugar y el saber que, si hubiese llegado al destino acordado por el taxi, probablemente me hubiera molestado tanto como para no ir a tus quince, me hace pensar sobre el hilo de casualidades por el que pendía esta relación. En ese preciso momento, la casualidad hizo de las suyas: nos cruzó para conocernos, amarnos, llorar entre nosotros y, finalmente, dolernos toda una vida.

			Aún recuerdo como si fuera ayer esa tarde de abril que fuimos al cine. Esa era mi segunda vez en verte y, por lo visto, aún no conocía siquiera muy bien tu figura, cuerpo por el que hoy tanto daría por tener cerca.

			Sin motivo aparente, me diste la mano en plena película. Ya nos escribíamos con más naturalidad, pero aún no éramos los más irónicamente cercanos. Mantenía en aquel momento los destellos del increíble momento que pasamos en tu cumpleaños; todas esas conversaciones llenas de sonrisas abundaban en mi mente. Así que, en lo que tú tendiste la mano, no hice más que ceder a un deseo de besarte. No obstante, en esos tiempos no tenía el estómago suficiente para lanzarme a hacerlo, así que, sin pensarlo, tomé la tuya y le di un beso, para luego besarte la mejilla y tu oreja en forma de broma. Por muy gracioso que parezca, ¿quién diría que luego de perder esa oportunidad tuvimos que esperar ocho meses para por fin darnos un beso en la boca? Así es, en ese mes de noviembre besé los labios que más he podido desear en mi corta vida. Encontré un lugar feliz, un lugar seguro, un lugar que, aunque estuviera horas allí, nunca me cansaría de estar. Tus besos, un deleite para mí, la mejor y más grande maravilla que, después de tanta espera, se me hizo realidad en ese entonces, que en lo personal eran mejores que cualquier otro manjar existente hasta la fecha. No sé si fue tu vergüenza o tu falta de experiencia, pero cuando me besaste por primera vez me abrazaste tan fuerte que sentía cómo estrujabas mis costillas.

			Aunque lleváramos varios meses saliendo, en ese mes de noviembre te empecé a considerar mi novia. Empecé a portarme mejor contigo, para poder demostrarte que yo era el indicado para ti. Fue muy práctico, o quizás fue mi suerte, que tú, una niña con padres muy estrictos, fueras atrapada besándome a las afueras de nuestra escuela por tu padre, quien luego me citó a tu casa para sermonearme durante horas por lo que habíamos hecho.

			Estaba nervioso; esta sería mi primera vez en tener una conversación con mi suegro. No había adquirido experiencia sobre eso, así que no podía hacer más que esperar. Después de tanta charla acerca de tu pasado y tu futuro, pudimos ser novios oficialmente a ojos de todo el mundo. Sin embargo, mientras tu padre hablaba de las responsabilidades de un papá y otras cosas que no solía poner en práctica, yo no podía perder el nervio que me llevaba a hacerme la pregunta: ¿ahora qué pasará? Al final del día ya no era necesario escondernos, si es que acaso simulamos no serlo o intentamos ocultarnos. Fuimos chicos muy imprudentes, a mi parecer, pero pese a todo no encuentro ni encontraré jamás ningún arrepentimiento de ello.

			Luego de aquello, nuestra relación tomó un rumbo nuevo, el cual sentí que cambiaría mi vida, y efectivamente no me equivoqué: sí la cambió. Mis fines de semana ya no eran salir a jugar fútbol o simplemente estar acostado en una cama sin hacer nada importante para mi vida. Iba todos los sábados a tu casa o a veces los domingos; no importaba el día en específico, pero siempre estaba los fines de semana contigo, y fue la época más hermosa de mi vida. Estoy seguro de que el sofá de tu casa me extraña.

			Quisiera jamás enamorarme, para no tener que recordar más estos momentos tan felices pero que hoy me atormentan, porque, pese a que pueda hablar contigo en mis sueños, el amor a la distancia no es nada fácil. Para mí, siendo francos, no es más que una cosa de locos. Quisiera odiarte por estar lejos, pero has sido tan buena que en mi corazón no creo que cupiese espacio alguno para guardarte algún tipo de rencor. Quisiera que tú me odiaras a mí para así poder echarte la culpa y, posteriormente, quitarme este peso de la espalda. Desearía deshacer ese nudo en la garganta que no me deja decir cuánto duele quererte, pero cuánto duele más el no tenerte.

			Amaría poder mirarte a los ojos y decirte que no sentir tu tacto hace que sea más oscura la noche, que no tocarte se siente como esos sueños en los que vas detrás de algo que quieres alcanzar, pero que por más que intentes correr nunca lograrás superarlo. En últimas, quisiera haber podido amarte más, como de verdad me hubiese gustado.

			Para no salirme tanto del tema, continuaré con lo antes hablado.

			Conocerte en mi vida fue quizás tan importante para mí como lo fue para los europeos la llegada de los españoles al continente americano o la obtención del petróleo por Rockefeller para EE. UU. Llegaste a cambiarme la vida a tal punto que hoy en día no sé qué hubiera sido de mí si no te hubiese conocido a ti. Todos necesitan a alguien como tú en sus vidas, una persona sencilla pero peculiar, tan hermosa como fuerte. Quizás cada hombre necesita una Yami soñadora, espléndida, estética, grandiosa, ambiciosa, multifuncional y que, entre un millón de cualidades más, sabe amar de forma única pese a su gran inocencia.

			Reitero nuevamente, conocerte nunca será un arrepentimiento. Tal vez hoy no sería quien soy si no te hubieses cruzado tú con todas tus cualidades en mi vida. Conocerte me sacó del abismo en el que yo mismo me había inducido. Jamás pensé amar tanto a alguien, mejor dicho, jamás he amado tanto. Tomándome la molestia de citar al cantante Kaleth Morales, cuando dice en su canción titulada Qué mal hicimos, tomo de forma personal la parte en la que dice que su cariño era más grande que el sol, la luna y las estrellas. Dentro de mí siento que me puedo describir a ti con esa canción. Mi cariño hacia ti ha sido tan grande como mi existencia, aunque nunca lo supe demostrar. Si en un pasado René Descartes dijo: «Pienso, luego existo», yo podría hacer una corrección a mi manera y decir: Amo a Yami, luego existo.

			Tú eras para mí el faro que me guió en una vida de penumbras. Decidí darle un sendero correcto a mi vida luego de conocerte a ti. Mejoré mis notas académicas solo por buscar una manera de no quedarme detrás de ti.

			Incluso, me esmeré en tener metas y sueños propios siguiendo una ambición proveniente de ti. Aprendí a cómo amar al prójimo mientras te sentía a ti, pero por más que pase y pase el tiempo, por lo visto, no aprenderé jamás a cómo estar sin ti. Es triste que, luego de cruzar caminos por tantos años, esos caminos que nos conectaban se hayan ido diluyendo.

			Se vuelve lamentable pensar que esas mismas ambiciones que seguimos hayan sido el primer grano de arena que nos puso tan lejos el uno del otro.

			Soy fiel creyente de los universos alternos; no sabes cuánto envidio a esas versiones nuestras que nunca tuvieron la necesidad de alejarse. En mi despecho, me hago fantasías mientras pienso en esos tú y yo que se quedaron juntos hasta el fin, que fueron felices sin importar el qué dirán, esos que no tuvieron que sufrir el dolor que sentimos en aquel grisáceo aeropuerto. No sé si pensar que en alguna realidad alternativa vivimos felices para siempre sea un consuelo, o a lo mejor es un cáncer que me carcome lentamente. Al final, todo es una simple fantasía tonta que me idealizo yo mismo para no ser víctima de la tristeza y de nuestra triste despedida, que ambos sabíamos que algún día tenía que llegar.

			Cuando apenas empezamos a salir, tomamos como actividad recurrente hacernos cientos de preguntas sin sentido con el fin de conocernos. Era algo muy propio de mí hacerte responder párrafos completos, solo para terminar riéndonos de ello. Me encantaba en gran medida escuchar tus respuestas. Lo que se refuerza considerando que siempre fui alguien muy curioso; no obstante, lo que más me gustaba era escuchar tu voz. Quizás debí haberte hecho más preguntas en aquel entonces.

			Siempre quedaba sorprendido con tu determinación. Pese a la dificultad que fuera, siempre estuviste decidida a estudiar medicina. Estabas tan decidida a ello que tenías un plan de vida hecho para cuando terminaras tu carrera. Tu primer objetivo: realizar una especialidad en pediatría o criminalística, ramas muy distantes una de la otra. Estabas tan decidida a irte de tu país de origen y de la ciudad donde toda tu familia se encuentra, solo para buscar tu sueño en Argentina. Créeme que, con solo contarme aquello, fuiste una enorme inspiración para mí.

			Era un placer ver cómo contabas cuántos años tardarías en cumplirlo. Sin tener algo seguro, calculabas el tiempo, el día y hasta la hora de cuando comenzarías a cumplir tu propósito propio. Me sorprendía que, aun sin tener un centavo, tu resiliencia era tal que tomabas como una molestia calcular cuánto tiempo tardaría cada especialización, así como los gastos personales, apartamentos, etc. Es una cualidad de ti que admiro y que considero que cualquier persona debería tener.

			Nunca conocí a una mujer con tanta ambición, y eso puede que tal vez sea una de las principales razones por las cuales terminé tan loco por ti. Ver a una chica de padres sumamente estrictos, dispuesta a renunciar a todo por cumplir su sueño, fue muy inspirador para mí. Así que, sea hoy el día que sea, espero que estés cumpliendo tu sueño. Ojalá lo logres, porque estoy más seguro de esto que de cualquier otra cosa en mi vida. Sin aún verlo, sé que serás una profesional increíble. Ya seas médica, criminóloga o pediatra, alguien como tú volverá a nacer. Si algo puedo prever es que no habrá otro profesional con tantas ganas de serlo como las tuyas, con tanto amor a lo que hace como tú llegarás a serlo. Y sin esto haber sucedido todavía, estoy convencido como ningún otro de ello.

			Cuando regresaba a mi casa luego de esas hermosas tardes en las que te veía, muchas veces fue tu padre quien se tomaba la molestia de llevarme de regreso. Esas molestias que se tomaba por «amabilidad» no eran fáciles de digerir para mí. Si luego de tanto tiempo te preguntas por qué, yo me limitaré a responder que siempre había una sátira o algún comentario negativo acerca de ti y de la relación en tu hogar. Admiro tu fuerza, porque a pesar de escuchar cada día esos comentarios, tú te mantenías como si nada. Por el contrario, para mí no era algo fácil de tragar.

			Tal vez físicamente seas una chica delgada y frágil, a la cual algunas veces sus problemas de anemia le han hecho daño constante. Sin embargo, eso no quita el hecho de cuán fuerte eres y cuánto lo has sido.

			Cada tarde solías recibirme con una sonrisa a pesar de haber vivido en un hogar lleno de conflictos internos durante tantos años. Has tenido que escuchar regaños, insultos y a veces malos tratos dentro de tu propio hogar, pero siempre tenías la fuerza para levantarte. No negaré lo triste que fue verte caer un par de veces; no obstante, nunca te vi quedarte en el suelo. Siempre lo seguiste intentando, intentando tus sueños y buscando una manera de que estos se hicieran algún día realidad. Me recuerda a tu sueño de vivir en Andorra y tener una casa hecha de madera negra en el bosque, o el otro sueño donde estabas decidida a viajar y conocer los profundos misterios de Japón.

			Continuando con lo mencionado, tu padre estaba regularmente disgustado con su vida. Probablemente, debido a que el rumbo que esta tomó no era el deseado por él. Nunca estuve de acuerdo con que descargara sus frustraciones en el alcohol y mucho menos a favor de que las exhibiera en su propia morada. Sabía que eso te hacía demasiado mal a ti. Recuerdo que muchas veces decía comentarios hirientes sobre ti o tu madre. En repetidas ocasiones, incluso tuve que observar su estado de ebriedad estando yo en tu hogar, sin mencionar las discusiones que mantenía con tu madre de manera constante. En lo personal, fue algo muy triste de ver para mí, no porque esto me hiciera algún mal o daño, sino porque me dolía, me quemaba saber que eso te lastimaba y cómo te quebraba por dentro. Eras una niña cuando esos problemas comenzaron y, aunque aún perduran, has sabido cómo lidiar con ellos, cómo sobrellevarlos al punto de que eso no te impida cumplir tus metas. Deseo que estos problemas sean los que te den impulso para poder evitar que eso te llegue a pasar en el futuro.

			¿Por qué no te gustaba que yo ingiriera alcohol? Esa pregunta obvia se responde en párrafos anteriores. Siento que tiene mucha relevancia mencionar esas razones. Desde el momento en que nos conocimos, una de las primeras cosas a las cuales mencionaste disgusto fue esta. El alcohol, sustancia tan mortal que se ha encargado de llevarse miles de vidas y familias, pero que también se ha encargado de arruinarte la tuya. Me pregunto cuánto mal tuviste que pasar para hacerme saber, apenas nos conocimos, cuánto esto te disgustaba. Tan solo éramos amigos; no puedo decir que siquiera amigos cercanos el día que me lo contaste. En aquel entonces, puede que ver a tu padre embriagarse constantemente haya sido doloroso para ti, y digo tan doloroso debido a que nunca me dejaste beber en las fiestas a las que fuimos juntos. Siempre hallabas disgusto cuando bromeaba acerca de dicho tema. Hoy por hoy, sí puedo ver a plena claridad cuánto daño te hizo esa maldita bebida.

			Hoy, si hay algo de lo que me arrepiento, entre muchas cosas más por las cuales tengo frustraciones y arrepentimientos, es por la estupidez que cometí en el último de tus cumpleaños que pasamos juntos. Admito de forma completa que fui un estúpido al aceptar el alcohol en tu fiesta. Aunque solo fueran un par de tragos, lo hice frente a ti y me burlé en tu cara de haberlo hecho. Solo por eso, pude reflexionar mucho tiempo después. Siento que dañé tu cumpleaños de muchas formas.

			Comenzando con la tontería del trago de alcohol, mi mala actitud a lo largo de tu fiesta, el no querer pararme a bailar contigo por estar pendiente del qué diría la gente, sin siquiera atreverme a intentarlo.

			Fui tonto al molestarme por si bailabas con tus amigas y más tonto al recordar que te encantaba bailar. Lo siento, y aunque dejaste aquello por alto ese mismo día, hoy que caigo en cuenta, pido perdón. Perdón por cuántas fallas cometí en un día tan importante para ti y por cómo le fallé a una persona tan importante para mí.

			Retomando nuevamente con el nombre del título, sabes perfectamente que lo sé todo de ti. Conozco tu cumpleaños, tu rostro por completo y ni hablar de los dos pequeños lunares que tienes en las palmas de tus manos, similares a los otros dos tan pequeños como graciosos que tienes en tu muslo, los cuales parecen un par de ojos de caricatura o una mordedura de un vampiro pequeño. Ahora te preguntarás, ¿a qué voy con todo esto? Voy a decir que eres mi vida entera y estoy seguro de que, así como te conozco tanto, tú también me conoces a mí.

			Conocerte en ese momento ha sido lo mejor que me ha pasado hasta la fecha. Fue una etapa decisiva en mi vida que marcó un antes y un después; marcaste tu propia era en mí, tanto que olvidé cómo era la vida sin ti.

			Todas las tardes hacíamos montones de planes. Lástima que, a miles de kilómetros de distancia, no se puedan materializar. Disfruté mucho de esas tardes en las que te acostabas en mi regazo y veíamos animes, películas o series juntos. Amaba esas otras tardes en las que íbamos al parque a caminar, observar y comer un poco de todo lo que estuviera a nuestro alcance. Hoy me calcina vivo el no poder llevarte a restaurantes como solía hacerlo. Dudo mucho que ver las fotos en mi teléfono sea la mejor terapia posible para ese martirio. Fui muy feliz el día de nuestra primera cita a solas; fuimos a esa pastelería llamada Tortas Mami. Recuerdo a la perfección que querías pedir un postre Napoleón, pero estaba agotado, así que decidiste pedir un trozo enorme de pastel de chocolate y una malteada de galletas Oreo. Por mi parte, fui más sencillo y decidí tomar de tu malteada y pedí para mí una genovesa pequeña de arequipe (dulce de leche). Qué chistoso fue que quedamos tan llenos que tuvimos que llevar pastel a tu casa. Si te recuerdo todo esto es porque quiero mostrarte lo importante que fuiste para mí y cómo he atesorado esos recuerdos. A pesar de que haya sido hace tantos años, para mí todo esto apenas pasó ayer. Entre tantas salidas a restaurantes, te recuerdo esta simplemente porque tú llegaste a darle un poquito más de sabor a mi vida. Fuiste ese terroncito de azúcar, muy pequeño pero significativo, que llegó a cambiar el sabor de mi café amargo llamado vida. Pasé de ser alguien agresivo e inexpresivo a ser la versión más sincera y humilde de mí. En ese momento, me hiciste sacar la mejor versión de mí, y créeme, no sabes cuánto me hubiese encantado poder haber hecho lo mismo por ti, porque de verdad te lo mereces. Mereces a alguien que explote ese enorme potencial que tienes y te ayude a usarlo de la mejor forma posible. Aunque no esté seguro si ese sea yo, estaré esperando que seas la mujer más feliz del mundo, conmigo o sin mí, porque ya más de una vez pude gritar a los cuatro vientos que fui el hombre más feliz. Hoy ya no puedo hacerlo, porque tuve que partir para cumplir esa oportunidad sin vuelta atrás de cumplir mi sueño.

			No soy más que un miserable que se toma la molestia de llorar por las noches como un niño, porque siento que te he abandonado. Este miserable te desea lo mejor del mundo sin saber aún qué nos depara el futuro, ya sea fortuna o felicidad.

			Si me preguntas, Yami, ¿cómo terminaremos? Para esa incógnita aún no tengo la respuesta. ¿Nos odiaremos? Debemos ser pacientes; sin embargo, es lo más probable. Este miserable, en este momento, te pide que te cuides siempre y que nunca olvides que soy yo quien más te ha podido amar.

		

	
		
			La casa embrujada

			Recordar se ha vuelto una actividad cotidiana; más que un martirio, es una parte de la rutina diaria. A veces, en mi soledad, tengo breves memorias; son momentos en los que estoy soñando despierto, viviendo una vida distinta. Pareciera que me estoy volviendo loco; me transporto a una vida que ya no me pertenece y viajo miles de kilómetros a una casa que nunca fue mía.

			Cuando sueño despierto, suelo estar en tu hogar. Hablo con objetos inanimados y hasta escucho con claridad sus voces. A veces suelo conversar con un sofá deprimido; otras veces, tengo largas pláticas con un clóset que necesita atención, y, en últimas, termino asentándome nuevamente en tu sala, para posteriormente volver a la realidad y continuar con mi melancólico ruedo.

			En mis conversaciones con los objetos de tu casa, suelo preguntarle al sofá:

			—¿Cómo has estado?

			Este me responde cabizbajo:

			—Los últimos días, todo ha estado muy solo.

			Dicho sofá se lamentó por el hecho de no estar ahí sentado contigo, abrazándonos y besándonos; dejando que el amor escapara por nuestros poros, provocando que la felicidad deslumbrara toda tu casa. Tal vez tu sofá también tiene depresión, como yo ahora mismo.

			Pasamos de estar todas las semanas sin falta en él, a que ahora solo esté de adorno en tu casa, posiblemente el nuevo lugar de recreación de tu perro.

			—Recuerdo haberle preguntado al calendario con nuestras fotos:

			—¿Estás bien ahora?

			Pero este, de forma brusca, me dijo:

			—Ahora no hago más que estar encerrado en un armario.

			Era muy nostálgico ese calendario; estaban resaltadas nuestras fechas especiales. El objeto principal de él eran dos fotos que teníamos juntos: un recuerdo del único Halloween en el que nos disfrazamos y otra en la que, con los ojos cerrados, te besaba la mejilla. No puedo ni imaginar qué tan vacíos quedaron esos momentos; días que al principio fueron de alegría, hoy solo parecen momentos fugaces.

			Le doy toda la razón al calendario; tiene el completo derecho de sentirse frustrado. Pasó de ser mirado con esperanzas diariamente a quedar olvidado en lo profundo de un armario polvoriento.

			Casi pareciera que padezco de alguna enfermedad mental; sin embargo, son las penas las que me hacen sentir eso.

			Quizás antes de irme maldije tu casa con un poltergeist. De antemano, mi Yami, lo lamento; no obstante, solo espero que nunca tengas que padecer por sus demonios. Es esta una casa embrujada en donde los fantasmas no son muertos. Tal vez lo único muerto han sido los recuerdos de un viejo amor. Dicho hogar me ataca sin descanso diariamente, haciéndome ver las cosas que nunca hubiese querido ver. En esta espeluznante casa no habitan monstruos que se esconden bajo la cama; mucho peor, por todos lados se hacen visibles nuestras memorias.

			No es necesario apagar las luces para sucumbir ante los recuerdos. Doy gracias al cielo de que soy solo yo quien padece esos efectos.

			Si hablamos de tu casa, poco tiempo antes de mi partida, sus rústicas paredes de color lila fueron pulidas para posteriormente ser pintadas de color blanco hueso. Algo de originalidad se fue en ello. Esa diferencia que lo hacía un hogar tan acogedor se marchó junto con los colores vivos que poseía.

			Que hoy las paredes luzcan mejor no significa que lo estén. Parte de la vida de tus muros se fue luego de que fueron renovados; ya no se sentía como un lugar acogedor. Durante nuestras últimas etapas, solo sirvió para rehacer esa sensación de melancolía que ya venía desarrollando. Ese blanco insípido no daba más que una sensación horripilante de aburrimiento.

			Perfectamente puedo hacer alusión al refrán de «las paredes tienen oídos»; nos oyeron durante tanto tiempo, ya fuera en tu cumpleaños o un sábado cualquiera. Al igual que tú, estaban a la espera de mi llegada.

			Por lo tanto, ahora me pregunto: ¿acaso no han preguntado por mí? ¿O es que simplemente se han olvidado de mi voz? Después de todo, son esas paredes las que conocen nuestros más retorcidos secretos. Fue alrededor de ellas donde se dieron nuestras más profundas conversaciones. Si poseyeran ojos, estoy seguro de que también hubiesen estado al pendiente de nuestras discusiones, o de las veces en las que nos prestábamos el hombro para llorar.
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