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			SINOPSIS 




			 




			¿Es casual la muerte de muchos artistas a los 27 años, dando lugar incluso a un peculiar club? ¿Es cierto que el éxito de Led Zeppelin se debió a un pacto con el diablo de Jimmy Page? ¿Se esnifó Keith Richards las cenizas de su padre? ¿Por qué existen canciones de rock que incitan al suicidio? ¿Sigue vivo Elvis Presley? ¿Son tan inocentes los Beatles como parecen? 




			 




			En este  libro  encontrarás  personas  y  grupos  malditos,  rock satánico, canciones  de ultratumba, extrañas muertes y desapariciones, algunas leyendas urbanas y verdades que te dejarán sin palabras. 




			

	    


	 	

	    

             




			JAVIER RAMOS




			 




			Historia maldita del rock
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			PRÓLOGO 




			 




			Decía Bono, el líder de la banda U2, que la música podía cambiar el mundo porque también podía cambiar a las personas. No se equivocaba el genial artista irlandés, especialmente si tenemos en cuenta la evolución del rock and roll, uno de los géneros más complejos de la historia, ya que en su génesis se mezclaron distintos tipos de música relacionados con las minorías sociales oprimidas de Estados Unidos y el Reino Unido (góspel, blues, jazz, country o rhythm and blues). 




			Ambos países habían participado tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, por lo que su población, sobre todo los más jóvenes, habían sufrido las terribles consecuencias de estos conflictos que provocaron muerte, pobreza, escasez y desconsuelo. 




			Se hacía necesario, por lo tanto, un nuevo elemento, una nueva fórmula, que permitiese mirar hacia el futuro con algo más de optimismo para dejar atrás esa triste realidad marcada por el dolor y la violencia. Fue así como se consolidó y popularizó el rock and roll durante los años cincuenta del convulso siglo XX, llenando de luz y esperanza a una generación interesada en construir un mundo mejor. 




			Durante los siguientes veinte años se trató de dejar atrás el recuerdo de las guerras mundiales y la amenaza que suponía el inicio de la Guerra Fría entre las democracias parlamentarias occidentales y las dictaduras comunistas del Este, sumergiéndose en los nuevos ritmos y fórmulas musicales propuestas por artistas de la talla de Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley, Bob Dylan o grupos como los Beatles, que se convirtieron en un claro reflejo de un movimiento de carácter social interesado en romper con el orden establecido y que abogaba por la igualdad social y la paz entre las naciones en unos años de tensión permanente. 




			Pero en la historia del rock and roll también tenemos espacio para lo enigmático y lo tenebroso, para las maldiciones y lo inexplicable, para unos episodios controvertidos y de difícil comprensión que, a buen seguro, llamarán la atención de todos aquellos que amamos la historia de la música. 




			Es aquí donde entra en escena mi admirado amigo y compañero Javier Ramos, con el que he tenido el privilegio de colaborar en más de una ocasión. Con él emprenderemos un apasionante viaje para indagar y tratar de buscar solución a lo que se ha venido considerando como la historia maldita del rock: ¿qué es el club de los 27? ¿Existen los artistas malditos? ¿Qué es el rock satánico? 




			Javier también arroja luz sobre otros hechos puramente legendarios y leyendas urbanas como la de Paul is dead, en la que se asegura que el célebre cantante, bajista y compositor británico habría fallecido el 9 de noviembre de 1966 después de sufrir un grave accidente de tráfico. 




			Según esta leyenda, Paul McCartney (al que nos atrevemos a considerar el músico más influyente del siglo XX) habría sido sustituido por un doble llamado William Campbell. Como veremos, a partir de 1967 muchas de las canciones de los Beatles, e incluso las portadas de sus discos, fueron analizadas en profundidad para tratar de encontrar pistas con las que resolver el enigma sobre la presunta muerte de Macca. El interés por este tipo de episodios alcanzó cotas tan altas que algunas grabaciones se empezaron a escuchar en sentido contrario con la intención de encontrar mensajes ocultos con los que reforzar esta historia tan rocambolesca. 




			Tal y como nos cuenta Javier, la muerte de Paul no fue el único episodio que hizo despertar el interés entre los amantes de la historia más siniestra del rock. La muerte de Kurt Cobain también provocó la aparición de todo tipo de rumores, algunos siniestros, sobre el posible asesinato del cantante de Nirvana, mientras que otros trataron de identificar mensajes satánicos entre las composiciones musicales de grupos como Led Zeppelin, los Rolling y, más recientemente, AC/DC o Kiss (los adoradores de Satán). En este libro también tendremos ocasión de escuchar canciones procedentes del mundo de ultratumba, discos malditos y extrañas melodías que, por lo que dicen, inducían al asesinato. 




			No le entretengo más. Le dejo con esta Historia maldita del  rock, en la que encontrará un tipo de información que le permitirá escuchar a los grandes de la música de una forma totalmente distinta a como lo ha hecho hasta ahora. 




			No le quepa duda, estimado lector: por culpa de Javier Ramos no volverá a quedar indiferente la próxima vez que escuche canciones y melodías como «Helter Skelter», escrita por Paul McCartney y que quedó asociada a los crímenes cometidos en el verano de 1969 por la familia Manson, «Stairway to Heaven», considerada un himno a Belcebú o «Gloomy Sunday», que según la leyenda urbana provocó cientos de suicidios. ¿Se atreve a dar el siguiente paso? En ese caso, pase de página y sumérjase en un mundo apasionante; no quedará defraudado. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			La música nos acompaña cada día de nuestra vida, desde que nacemos. Forma parte de nuestros recuerdos; de nuestra existencia, en definitiva. Sin ella, nuestro devenir por este mundo no tendría sentido. Escuchar música tiene diferentes beneficios para nuestra salud. Las canciones que nos gustan son capaces de cambiar nuestro estado de ánimo si estamos tristes, de reducir el estrés y de hacernos sentir mejor. Es el anestésico más eficaz. 




			La música, cualquiera que sea su género, siempre transmite algo. Ahora bien, el rock and roll específicamente ha sido el canal, el vehículo que escogieron muchos artistas, y el público, para manifestar su oposición a un statu quo vigente que imponía y restringía la expresión al momento de su nacimiento. 




			El rock llegó para romper con esas limitaciones, para hacer que la gente delirase de satisfacción pudiendo bailar y cantar letras que expresaban muchas de las situaciones cotidianas que les tocaba atravesar y que estaban vinculadas al amor, el sexo, las adicciones a las drogas que comenzaban a proliferar a mediados del siglo XX, la política o la crítica social. 




			Fue un disc jockey de nombre Alan Freed quien, informado por un vendedor de una conocida tienda de música de que los discos que más compraban los blancos eran los de artistas negros, comenzó a pinchar por la radio a mediados del pasado siglo unos sonidos que le encantaron. El éxito de audiencia resultó fulminante. Así nació lo que consideramos rock and roll, un término que, según la Real Academia de la Lengua, define un estilo musical de ritmo muy acentuado, derivado de la mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950. 




			Surgido de la promiscua relación entre la «música blanca» y la «música negra», fue un mestizaje lo que acabaría por convertirse en el rock and roll. Sin embargo, sin la brecha abierta por el blues, el ragtime, el jazz y el góspel, difícilmente hubiese sido posible saltar directamente del piano de Brahms a la guitarra eléctrica de Chuck Berry. 




			Desde el día en que «un chico guapo con patillas» grabó en Memphis una canción para su madre, el rock and roll es considerado una de las formas artísticas más importantes del siglo XX, además de una invención de absoluta importancia sociocultural. Son muchos los momentos que han marcado la historia de esta música y recalcado una evolución estilística y conceptual que la ha llevado a ser, al mismo tiempo, fenómeno de integración juvenil, expresión de movimientos contraculturales, voz de nuevas tendencias y moda comercial. 




			Llegados a este punto, debemos hacer una reflexión: el negocio del rock es cruel y realista. Las estrellas de la música son víctimas de todos los vicios que la sociedad, enloquecida por el dinero y el poder, ha cultivado durante siglos. Todo ello no resta valor a su música, aunque sí permite contemplar a las estrellas como ejemplos fascinantes de los efectos del éxito y del fracaso. 




			El star system del rock es un negocio vengativo en el que la música se convierte en una mercancía y la estrella en poco más que un consumado vendedor. El rock and roll no deja de pertenecer también a una industria que prescinde de todo aquello en lo que se basa la imagen de una estrella, de modo que a veces un rockero es solo un valor económico. ¿Quién se atreve a discutir que Elvis Presley o Jimi Hendrix, protagonistas en este libro, valen más muertos que vivos? 




			La obra que usted, querido lector, tiene delante no pretende ser una disertación erudita o un estudio crítico-histórico; aquí nos aflojamos la corbata, mandamos a volar la chaqueta y dejamos ver el alma de metal que todos llevamos dentro. En Historia  maldita del rock nos regocijamos con momentos fascinantes, legendarios y estrambóticos de un estilo musical que rompió moldes. Un manual de urgencia con el que adentrarse en la más asombrosa de las aventuras musicales de todos los tiempos, aquel estilo que cambió el siglo XX… y sigue en el XXI. 




			El rock and roll se alimenta del riesgo. Se trata de un tipo de música que se arriesga con todo cuanto pudiese parecer mundano y predecible. El éxito en muchas ocasiones ha seguido un camino directo hacia el desastre, la autodestrucción. 




			Este libro trata de ser un compendio de anécdotas y curiosidades, unas más amargas que otras, de la cara oculta del rock and roll. Por aquí veremos desfilar los coqueteos del rock con el ocultismo, el misticismo, las religiones tradicionales, las fantasías extrañas del mundo de la ciencia ficción y la política. Un manual dotado de venas inundadas de todo tipo de drogas: heroína, cocaína, metedrina, metacualona, anfetaminas, LSD, Jack Daniels, vodka y un sinfín de calmantes… 




			Y es que el consumo más o menos constante de drogas siempre ha formado parte del estilo de vida rockero. Por eso forma parte de este libro. Para los rockeros, sometidos a horarios insólitos y obligados a satisfacer las expectativas de un público siempre hambriento y no demasiado comprensivo, las drogas se convierten en una herramienta de trabajo que, más tarde o más temprano, acaba pasándoles factura. Quedan atrapados en una adicción que acaba con sus vidas. 




			Rara vez consumen un solo tipo de sustancia estupefaciente. En la variedad está el gusto, y en la combinación de diferentes narcóticos el peldaño hacia el éxtasis. Creyeron que las drogas señalaban el camino hacia nuevas formas de expresión musical. 




			¿Cuándo nació el rock and roll? Unos dicen que tuvo lugar en 1953, de la inventiva de un DJ de nombre Alan Freed. Otros, sin embargo, lo datan el 12 de abril de 1954, cuando un músico llamado Bill Haley, al frente de su grupo los Comets, grabó la canción «Rock around the clock». Desde entonces, ya no hay quien pueda detener este estilo celestial. Una música que ha cambiado el mundo. El rock es la música de esos poetas que usan la guitarra como bandera, de los revolucionarios que consiguieron destacados logros con su voz y un sonido único. Una música que rompía las barreras del pasado y otorgaba una nueva forma de vida a los jóvenes de mediados del pasado siglo. 




			El título de la primera grabación de rock and roll ha sido debatido hasta el hartazgo. Hay libros completos dedicados al tema. La candidata más comúnmente mencionada es «Rocket 88», de Ike Turner (1951), exmarido de Tina Turner. En un viaje de Mississippi a Memphis, el cono del amplificador de la guitarra de Ike se dañó. Intentaron repararlo con periódicos, lo que a su vez distorsionó el sonido. No quedó como nuevo, pero en cierto modo era mejor que nuevo. Sam Phillips, el productor, disfrutó de la novedad, y decidió darle una oportunidad. Gracias a la improvisada segunda vida de unos papeles de diario, nacía la característica distorsión que hoy es marca registrada del rock. 




			El nacimiento y posterior expansión del rock and roll supuso un aire fresco de libertad en la puritana sociedad de Estados Unidos de mediados del siglo XX. La «mayoría moral» de aquel país vio con preocupación su arraigo entre la juventud. De la noche a la mañana los blancos oían música negra, bailaban de manera desenfrenada y vestían provocativamente. 




			Incluso desde los púlpitos, los sacerdotes lo condenaban diciendo que era la música del diablo. La censura era implacable. Las letras del rock rayaban el límite o claramente apuntaban en lo que antes hubiera sido impensable. Por ejemplo: el gran Chuck Berry decía en «Scholl days» la frase «Drop the coin right into the slot». No se trataba de meter una moneda en la máquina de discos para escuchar una canción, sino que era una metáfora del acto sexual. 




			En 1956, el pastor estadounidense Albert Carter condenó el rock and roll por ser música atea: «El efecto que tiene en los jóvenes es convertirlos en adoradores del diablo; estimular la expresión personal a través del sexo; motivar el egoísmo; alterar la estabilidad nerviosa y destruir lo sagrado del matrimonio. Es una influencia maligna en los jóvenes de nuestro país». 




			Pero, en 1959, después de varios años gloriosos, el rock se enfrentó a la destrucción. Comenzó en Estados Unidos una caza de brujas bajo el rasero de una cuestionable doble moral. También se buscaron comunistas en el mundo de la música. Primero fue Elvis Presley, que aceptó realizar el servicio militar para su país. Jerry Lee Lewis fue perseguido por haber contraído nupcias con una menor, mientras que a Chuck Berry, el más «peligroso» por ser negro, lo cazaron por su ingenuidad. 




			En plena Guerra Fría, se criticaba a Estados Unidos diciendo que el rock «era la música del diablo destinada a contaminar a la sana juventud americana». En la Unión Soviética se argumentaba que se trataba de «un artilugio yanqui para contaminar a la sana juventud comunista». Hasta el Ku Klux Klan organizó quemas de discos. El mismo Frank Sinatra lo consideró «la forma de expresión más brutal, horrible y viciosa», un afrodisíaco con olor a rancio y la música que todo delincuente ansiaba para celebrar su boda. 




			El rock and roll es un tipo de música que propugna la rebelión y rehúye todo orden. Pero al mismo tiempo posee la energía, la fe y la pasión de las experiencias religiosas menos ortodoxas. Las canciones que se fabrican y comercializan han pasado a formar parte de la memoria colectiva de la gente, que las utiliza para marcar el paso del tiempo. También han sufrido el acoso de los censores temerosos de sus efectos, han contribuido a la construcción de identidades nacionales, étnicas y sexuales, toda vez que han servido para recaudar fondos y construir una conciencia sensible ante el hambre y la pobreza, la opresión y la degradación medioambiental. 




			El rock and roll es, aparte de fascinante, un estrafalario mundo que sigue cautivando la imaginación igual que antes, así que las nuevas generaciones parecen estar tan entusiasmadas con los ídolos de sus padres como si fueran artistas contemporáneos. Esta admiración se debe a la música; y las historias de la degradación, perversión y en ocasiones redención que llenan las biografías artísticas solo merecen ser tenidas en cuenta en la medida en que están relacionadas con la música o enfatizan el placer que se siente al escucharla. 
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			EL TRÁGICO CLUB DE LOS 27 




			 




			Desde el primer momento, el público quedó fascinado por aquel torrente decibélico y la maestría de sus manos. Fue el primer artista negro que se metía de lleno en la Inglaterra multiétnica. Vivió cinco años en la cima. Quemó su guitarra en el Festival de Monterrey (1967) y tocó un dramático himno americano en el de Woodstock (1969). 




			Atacado por los negros, que le acusaban de ser una marioneta de los blancos, y siempre angustiado por sacarle cada vez más lustre a su guitarra eléctrica, Jimi Hendrix moría en el año 1970 ahogado en su propio vómito tras un exceso de drogas. Sería uno de los pioneros del club de los 27, un luctuoso cónclave que también integra a artistas de la talla de Jim Morrison (excantante de los Doors), Janis Joplin o Kurt Cobain, líder de Nirvana, cuyas vidas de excesos y desenfreno vieron su fin a esa tierna edad, en lo más alto del éxito y con un prometedor futuro por delante. Se convirtieron de esta forma en auténticas leyendas del rock. 




			Aparte de que tuvieron una indiscutible incidencia en la historia de la música, todos estos artistas se vieron inmersos en el mundo de las drogas (peyote, LSD, heroína, cocaína) y el alcohol, que les arrastraron hacia un final trágico. Hace unos años, la descorazonadora muerte de una de las voces blancas más potentes de los últimos tiempos, la célebre Amy Winehouse, creó un nuevo halo de misterio alrededor de este selecto y macabro club. 




			El origen del club de los 27 se remonta al final de la era de la paz y el amor, cuando Alan Wilson, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison murieron entre 1969 y 1971, exactamente a la edad de veintisiete años. En ese momento, la prensa no tomó nota de la coincidencia. Quizá los focos, las drogas, o el sonido puro y enérgico del rock les había impedido darse cuenta de la fina línea que separaba sus vidas del caos. 
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			El Club de los 27 lo integran artistas como Jim Morrison, Kurt Cobain o Janis Joplin. 




			 






			Casi veinticinco años más tarde, el compositor y cantante del grupo grunge Nirvana, Kurt Cobain, al parecer, se suicidó a los 27 años y, de repente, la prensa lo introdujo en este club. De hecho, los medios se hicieron eco de una frase pronunciada por su madre en una entrevista: «Ahora se ha ido y se ha unido a ese estúpido club. Le dije que no se uniera a ese estúpido club». La madre, ciertamente, desconocía la idiosincrasia del club de los 27; se refería a los suicidios de sus dos tíos y su tío abuelo, pero la prensa dio por hecho que hablaba de los otros músicos que habían muerto a la misma edad que su hijo. 




			Esta tétrica lista incluye también al guitarrista Robert Johnson, el rey del delta blues y primer «miembro» de este selecto club; o al multiinstrumentista Brian Jones, el icónico fundador de los Rolling Stones. El hecho de que muchos de los grandes cayeran a los veintisiete años ha sido siempre algo más que una casualidad. 




			Todas estas muertes, como sabemos, tuvieron un denominador común. Todos los fallecidos tenían esa edad y la mayoría de los óbitos ocurrieron en misteriosas circunstancias. Y hasta hoy persisten la duda y la controversia. ¿Fueron solo muertes accidentales? ¿O fueron asesinatos inducidos por el exceso de alcohol y drogas, el suicidio y hasta la intromisión del diablo? Lo único claro, para algunos, es que el tristemente famoso club de los 27 sigue a la espera de reclutar nuevos miembros. 




			 




			
Un número con misterio 




			 




			Con respecto a la simbología del número 27, nos encontramos con ciertas peculiaridades que hay que tener en cuenta en su análisis más espiritual. En el Corán, por ejemplo, aparecen citados por su nombre 27 profetas, Jesucristo entre ellos. Para esta corriente religiosa, entonces, el 27 es un número que posee un alto simbolismo en la espiritualidad islámica, ligado a la figura profética y al diálogo entre lo divino y lo humano. 




			Mientras, para la numerología, el 27 es un número compuesto (entendiendo el primero como el dominante y el segundo como el que apoya o acentúa al anterior, aunque no existen combinaciones negativas, ya que no existen números «malos»; solo indican momentos de crisis o de conflictos importantes). El 27, en concreto, es un número altamente orientado a la espiritualidad, que combina la capacidad creativa con la imaginación y está marcado por los misterios de la existencia. Se relaciona también con la salud y con la medicina, con las terapias alternativas, los chamanes y los curanderos. 




			 




			LOS VICIOS DE JIMI HENDRIX 




			 




			James Marshall Hendrix, más conocido como Jimi Hendrix, fue un artista precoz. Nacido en Seattle (Estados Unidos), el 27 de noviembre de 1942, está considerado el más grande guitarrista de la historia del rock and roll y el blues eléctrico. De hecho, la revista Rolling Stone lo escogió en 2003 como el mejor guitarrista de todos los tiempos, al igual que las revistas Total Guitar y Time, que lo situaron por encima de otros notables exponentes de ese instrumento como Chuck Berry, B. B. King, Eric Clapton, Jimmi Page y Keith Richards. 




			Tenía apenas veinticuatro años en 1966 y, sin embargo, ya era un veterano que había actuado con infinidad de artistas, como Little Richard, Tina Turner o B. B. King. Tocando con The Blue Fames en el Café Wha? de Nueva York, en el verano de 1966, lo descubrió el bajista de los Animals, Chas Chandler. Se convirtió en su representante y se lo llevó a Inglaterra. Tuvo tiempo de debutar antes de que acabara el año en el Scotch of St. James. 




			Su virtuosismo era increíble (hasta tocaba la guitarra con los dientes) y su imagen de macho negro, que explotaba al máximo, aumentó su atractivo para el público y la prensa. Los cuatro discos que sacó con su banda, The Jimi Hendrix Experience, además de sus recordadas presentaciones en los festivales de Monterrey, de Woodstock y en la isla de Wight, lo convirtieron en uno de los músicos más innovadores y completos de la época, transformándolo en un pionero de la guitarra eléctrica. La idea de Hendrix siempre fue la de crear texturas y sensaciones sonoras naturales, que fluyeran gracias al uso de nuevas técnicas con su guitarra, instrumento que, según los críticos, «formaba parte de su cuerpo». 




			Sin embargo, tenía un carácter inestable que le impidió mantener relaciones personales estables. Jimi Hendrix mostró un apetito sexual insaciable. Su «amor», según Kathy Etchingham, una de las compañeras que tuvo el artista, se saciaba generalmente «con tres o cuatro chicas por noche». Su actitud despreocupada era legendaria, y lo sorprendente era cómo todos sus colegas, amigos, fans y amantes lo aceptaban. 




			«Jimi Hendrix era un genio», dijo en 1976 uno de sus socios más allegados, Eric Burdon, «pero un día podía estar sobre el escenario cantando sobre los desvalidos de este país y otro día estar partiendo la crisma a una pobre chica en algún callejón». 




			El considerado por muchos el mejor guitarrista del rock tiene en su haber un récord: el pene más prominente de los medidos en el mundo del rock. La responsable de la medición fue Cynthia Plaster Caster, quien, más que lo que se le supone a una groupie al uso, se dedicó a hacer moldes en yeso de los penes en erección de aquellas estrellas del rock que le interesaban y se prestaban a su experimento. 




			La triunfal carrera de Hendrix se cortaría abruptamente en Londres (Inglaterra), la noche del 18 de septiembre de 1970. Después de acudir a una fiesta, su novia fue a buscarle para dejarle en el Hotel Samarkand. Hendrix, que ya estaba totalmente bebido, tomó una decisión fatal: ingirió nueve pastillas Vesperax para dormir después de pasar la noche bebiendo vino blanco y fumando un poco de marihuana. La mezcla de somníferos y alcohol fue totalmente contraproducente; Hendrix cayó presumiblemente desvanecido y murió después por la aspiración de su propio vómito. 
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			Jimi Hendrix está considerado el mejor guitarrista de la historia del rock. 




			 






			Con posterioridad, se especuló con que no había muerto en ese momento, sino cuando le llevaban en la camilla camino al hospital: cuando quiso volver la cabeza para vomitar en el suelo, uno de los enfermeros la habría apoyado sobre la camilla, provocando así que se atragantara y falleciera. También se especuló con que su mánager, Michael Jeffery, quien iba a ser despedido por el músico, le había hecho tomar pastillas y grandes cantidades de vino para provocarle la muerte y cobrar el millonario seguro que estaba a su nombre. 




			Existen más teorías de la conspiración sobre la muerte de Hendrix. La primera apunta al FBI y en especial a su director John Edgar Hoover, quien se encargó de vigilar, investigar ilegalmente y perseguir a todo intelectual que se había postulado en contra de la guerra de Vietnam, como había hecho el guitarrista. 




			La segunda apunta a la participación de su novia, la entrenadora de patinaje artístico Monika Dannermann, como principal sospechosa. Una de las principales incógnitas es por qué Monika tardó dieciocho minutos en llamar a urgencias. Cuando llegaron la policía y los servicios de urgencias al apartamento de Hendrix, estaba vacío, solo se encontraba el cuerpo del músico y la puerta completamente abierta. La policía nunca la consideró sospechosa. 




			Lo cierto es que uno de los mejores guitarristas de la historia del rock and roll moría a los veintisiete años en la cima de la fama. El mundo de la música había perdido a uno de los grandes y el club de los 27 comenzaba a engrosar su lista de ilustres miembros. 




			 




			JIM MORRISON Y SUS FANTASMAS 




			 




			El mítico grupo The Doors se quedó sin voz con la muerte, a los veintisiete años, el 3 de julio de 1971, de Jim Morrison, su vocalista. Es uno de los miembros más famosos del macabro club de los 27. Además de cantante y compositor, fue un reconocido poeta. Se cuenta que durante la celebración de su cumpleaños y refiriéndose a las muertes de Hendrix y Joplin, Morrison comentó: «Yo seré el tercero». Y no se equivocó… 




			James Douglas Morrison está considerado uno de los cantantes más populares, influyentes y carismáticos de la historia del rock (el quinto mejor vocalista de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone). Los seis discos de estudio que grabó con sus compañeros Ray Manzarek, Robbie Krieger y John Densmore incluyen piezas musicales de antología, que han hecho las delicias de los amantes del rock clásico. 




			Morrison aún es considerado, hoy día, el arquetipo perfecto de la estrella de rock: voz privilegiada, mirada magnética, hosco, misterioso, inspirador, escandaloso y poseedor de un sex appeal natural. Nacido como James Douglas Morrison el 8 de diciembre de 1943 en Florida, el conocido como «rey lagarto», antes de probar suerte en la escena musical, ya se mostraba especialmente obsesionado con la poesía simbolista francesa, y los mitos y religiones de las culturas de los nativos americanos. También era un consumidor habitual de alcohol y varios tipos de sustancias psicoactivas (LSD, cannabis y peyote), que defendía porque le ayudaban, en su opinión, a alcanzar estados superiores de conciencia, con un mayor equilibrio espiritual y paz interior. 




			Morrison abandonó la universidad para trasladarse a Los Ángeles y alejarse de su familia. Comenzó a estudiar Teatro y Cine en la UCLA, y conoció a un teclista llamado Ray Manzarek. Decidieron formar un grupo. El nombre, The Doors, lo sacaron de un libro de Aldous Huxley, The doors of perception. En directo eran brutales. Jim fue considerado uno de los «animales más bellos del rock». Tenía carisma, imagen, una voz muy personal, una puesta en escena única y, sobre todo, sexualidad. No tardó mucho tiempo en ser apodado «King Lizard». 




			Fuera de los escenarios, Morrison no era más que un donjuán ebrio, un aspirante a poeta que intentaba imitar, quizá, la rebeldía alcohólica de Baudelaire, Brendan Behan o Dylan Thomas, y que atendía a una interminable corriente de mujeres con las que trataba de poner en práctica su particular concepción del erotismo puesto al servicio de la política. Fue un poeta marginado. Creó frases tan memorables como su emblemático «We want the world, and we want it NOW!» («Queremos el mundo, ¡y lo queremos AHORA!»). 




			Sin duda, nuestro protagonista poseía un gran magnetismo en escena. Su aspecto era enormemente atractivo: sus pantalones de cuero y su salvaje belleza lo convertían en una especie de amante heroico condenado a luchar en un inframundo inundado de luz en el que las esperanzas y los temores más oscuros de la audiencia se concentraban en torno a su figura. Sus espectáculos buscaban desencadenar la catarsis a través de la violencia y la ira. 




			Morrison siempre prefirió el alcohol frente a otras sustancias menos legales, aunque también las consumía. En una ocasión, mientras pasaba el rato en el apartamento de un amigo neoyorquino, a punto de caer en un coma etílico, comenzó a orinarse en la alfombra. Sus compañeros se vieron obligados a colocar un florero bajo su miembro para evitar que lo pusiese todo perdido. Tuvieron que vaciarlo tres veces mientras él permanecía inconsciente. 




			Doors irrumpió en el panorama americano para no bajarse del pedestal. Grabaron álbumes impresionantes, pero su escalada hacia la cima se vio salpicada por los constantes escándalos y borracheras de Jim. Tras una detención en Miami por «inmoral», fue condenado a tres años de cárcel, aunque luego la condena se redujo a seis meses. 




			Morrison se mostró muy interesado por los hallazgos interpretativos del Living Theater, un grupo de actores estadounidenses cuyas técnicas se basaban en el psicodrama y un uso agresivo de la obscenidad y la violencia, dirigidas siempre contra la audiencia. En marzo de 1969, el cantante fue detenido por haberse desnudado en escena, según la versión oficial. Sin embargo, según otros testimonios, Morrison lo había planeado todo y se puso unos leotardos bajo los pantalones para no quedarse completamente desnudo al quitárselos y evitar así problemas. 




			El informe de la fiscalía indicaba que Morrison «mostró su pene de manera lasciva y obscena, sacudiéndolo con las manos». Con posterioridad, «simuló masturbarse y practicar sexo oral con otra persona». Jim fue declarado culpable de exhibicionismo y blasfemia, pero no de conducta lasciva y embriaguez en público, lo que no deja de ser curioso. 




			Después de la grabación del disco L.A. Woman, Jim Morrison, cansado del rock, en marzo de 1971 decidió tomarse un tiempo y se mudó a Francia, tierra del existencialismo, con su novia, Pamela Courson, para convertirse en poeta. Con apenas veintisiete años su cuerpo comenzaba a resentirse por el consumo desenfrenado de alcohol. Barbudo e hinchado, el 3 de julio de ese mismo año su corazón dijo basta y murió de un paro cardíaco mientras se bañaba. El parte médico estableció que el cantante murió por un fallo cardíaco agravado por el abuso de alcohol, pero nunca se practicó una autopsia en regla debido a que no se evidenció violencia en su fallecimiento. Hay quien afirma que se debió al consumo de heroína; otros piensan que la causa fue el alcohol. 




			El hecho de que no se comunicara su fallecimiento hasta muchos días después despertó la fantasía de los fans acerca de que había fingido su propia muerte para evitar la condena de cárcel en Estados Unidos. Uno de sus seguidores más devotos, Jerry Hopkins, escribió junto a Danny Sugerman la biografía No  One Here Gets Out Alive, en la que deja una reflexión: el misterio que rodea el desafortunado deceso del cantante proviene en buena parte del hecho de que ninguna persona ajena a su círculo de allegados pudo ver el cuerpo. 




			Morrison fue enterrado en París, en el cementerio de Père-Lachaise, convertido en la actualidad en un lugar de peregrinación para seguidores de todo el mundo (su tumba, de hecho, es uno de los lugares más visitados por los turistas en la capital francesa, después de la Torre Eiffel, Notre Dame y el Centro Pompidou). La actual lápida, colocada por los padres del cantante en 1991, dice en griego antiguo: Kata Ton Daimona Eaytoy, que significaría «Fiel a su propio espíritu divino dentro de él», aunque otros afirman que significa «De acuerdo a su propio demonio». 




			La que fue su pareja, Pamela Courson, siguió hablando en presente de su prometido (incluso adoptaría su apellido en su sepultura). Como alma en destierro, incapaz de superar su malogrado amor, se precipitó en una espiral de drogas para morir tres años más tarde por sobredosis de heroína. Tenía veintisiete años… 




			No hace mucho tiempo, a propósito de la muerte de Jim Morrison, después de cuarenta y tres años de silencio, la actriz y cantante inglesa Marianne Faithfull causó un pequeño revuelo mediático al confesar a la revista Mojo que la sobredosis que mató al vocalista de Doors había sido provocada accidentalmente por el que dijo era su novio por aquel entonces, el dealer Jean de Breteuil. «La muerte de Jim Morrison fue consecuencia de la pureza del caballo (heroína) que le suministró De Breteuil. Y yo no sabía nada sobre esto. De todas formas, todos aquellos relacionados con la muerte de este pobre chico están muertos ya. Todos excepto yo», dijo Faithfull, aportando quizás algo de luz entre las brumas que ocultaron durante años la causa de la muerte del mítico cantante estadounidense. 




			 




			JANIS JOPLIN: UN JUGUETE ROTO 




			 




			Nacida el 19 de enero de 1943 en Porth Arthur (Texas), Janis Joplin fue la mejor cantante de rock y blues blanca de los años sesenta del pasado siglo. En el escenario se transformaba y se convertía en un volcán. Su voz, única, desgarrada, era capaz de comunicar mil emociones en cada registro. Decía que en los conciertos hacía el amor con cien mil personas, aunque luego se acostase sola. 




			Parece que se puso de acuerdo con Jimi Hendrix a la hora de morirse. Si el cantante y compositor negro murió el 18 de septiembre de 1970, la cantante tejana fallecía pocos días más tarde, el 4 de octubre del mismo año. Ambos tenían veintisiete años, lo que dio más vida a la leyenda del club de los 27. 




			Enamorada del blues desde niña gracias a Leadbelly y Bessie Smith, comenzó a cantar a los diecisiete años en clubes y cafés de poco relieve. En 1966 se unió al grupo Big Brother and The Holding Company y, en plena fiebre hippie, se desató la leyenda. El Festival de Monterrey asistió al nacimiento de una estrella. 
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			La voz desgarrada de Janis Joplin fue uno de los iconos del rock de los años setenta. 




			 




			Pero el hilo que separa éxito y decadencia en ocasiones es muy fino. Con su estilo habitual, exagerado y exaltado a la vez, Joplin recordaba su estado de ánimo al llegar a San Francisco en 1963: «Me habría metido cualquier cosa… y lo hacía. Lamía, fumaba, me inyectaba, tragaba, me enamoraba con la droga». Probó el LSD solo en una ocasión. Con posterioridad, sin darse cuenta, bebió un vaso de vino con LSD y prefirió provocarse el vómito a soportar los efectos de un viaje. 




			Sin embargo, su consumo de alcohol y otras drogas fue sorprendente. Pocos podían imaginar que alguien fuese capaz de asimilar aquellas cantidades. Unos meses después de dejar su tejana ciudad natal, se convirtió en una incorregible adicta a las anfetaminas. 




			Al final de su carrera artística, Janis se transmutó en una caricatura de la mujer que había sido: ebria, drogada, afligida y apasionada, atrapada entre la tortura y el orgasmo, con su voz quebrada rogando por la liberación. Cuando se encontraba con fuerzas, prefería abstenerse de tomar nada hasta minutos antes de empezar el concierto, pues sentía que sus mejores momentos eran cuando interpretaba, y no los recordaba si estaba borracha desde el principio. Sola y desesperada por hallar el amor, Joplin encontraba consuelo en hombres, en mujeres y en las audiencias anónimas, que parecían suficientes para prometer una liberación sin complicaciones. El alcohol y las anfetaminas la ayudaban a conservar la energía, y la heroína le permitía olvidarse de la desolación. 




			El patito feo de Porth Arthur que se transformaba en cisne sobre el escenario necesitaba cantidades enormes de alcohol, anfetaminas y, al final de su carrera, heroína, la droga que la mató. Tras alcanzar la fama y después de que se enterara de la muerte de Jimi Hendrix, la cantante comenzó a cuestionarse qué sucedería si ella también falleciera: «Me pregunto si yo muriera…, ¿qué pasaría? ¿Hablarían de mí tanto como de Jimi? ¡Ja, ja! No es un mal truco para hacerse publicidad, pero no creo que pudiera morir también en 1970. Eso disminuye mis posibilidades porque dos estrellas del rock no se pueden morir en el mismo año. Pero no os preocupéis. No voy a morir el mismo año que Jimi Hendrix. ¡Soy mucho más famosa que él!», les dijo en tono de broma a sus allegados. 




			Pero la cantante no sabía que tenía una cita con la muerte y que esta iba a producirse menos de un mes después del fallecimiento de Jimi Hendrix. El sábado 3 de octubre de 1970, cuando Janis Joplin se aprestaba a grabar las partes vocales de la canción «Buried alive in the blues» en un estudio de Los Ángeles, se retiró a su habitación en el Landmark Motor Hotel. Como al día siguiente no apareció en el estudio, según lo acordado con el productor, sus amigos decidieron visitarla en el hotel, y, al entrar a la habitación, la encontraron muerta, tirada en el suelo a un lado de la cama: se había fracturado el cráneo al caer. La causa oficial del deceso fue sobredosis de heroína, probablemente bajo los efectos del alcohol. Su óbito tuvo un halo de misterio, ya que, al parecer, la sobredosis de heroína fue administrada en un momento de enorme embriaguez. Lo más extraño es que no se encontró la jeringuilla con la que se la inyectó. 




			Joplin fue incinerada y sus cenizas esparcidas desde un avión en el océano Pacífico. En su testamento, la artista dejó 2.500 dólares para hacer una fiesta en su honor en caso de desaparecer y se repartieron pasteles de chocolate mezclados con hachís entre los cerca de doscientos asistentes a la particular celebración. Al igual que ocurrió con muchas otras estrellas, las drogas y el alcohol eclipsaron la música. 




			 




			KURT COBAIN: ¿SUICIDIO O ASESINATO? 




			 




			El líder maldito de toda una generación amante del rock falleció a los veintisiete años en trágicas circunstancias. Todavía, a día de hoy, se discute si el cantante de Nirvana se suicidó con un disparo en la cabeza o si fue un asesinato lo que acabó con su vida. 




			Kurt Donald Cobain, nacido en febrero de 1967 en Aberdeen (Estados Unidos), fue un talentoso cantante, compositor y guitarrista, quien junto al bajista Krist Novoselic y el baterista Dave Grohl formó la banda grunge Nirvana. Su genio creador estuvo detrás de álbumes como Bleach, In Utero y, sobre todo, Nevermind, el disco superventas donde se incluía un furioso y emblemático himno de la generación X llamado «Smells like teen spirit». 




			Pero Cobain, pese a la fama planetaria y el dinero que le llegaba a raudales, también se sentía incómodo y frustrado, pues creía que su mensaje y su visión artística habían sido malinterpretados por el público. Además, su notoria incapacidad para hacer frente a las presiones profesionales y personales, le fueron convirtiendo en un adicto a las drogas. 




			Cobain había coqueteado con la heroína y también desarrollado una «leve» dependencia a la metadona, pero no tenía nada que decir sobre las drogas y, además, sufría mucho del estómago, lo cual podría fácilmente confundirse y achacarse a la heroína. La prensa lo definía como un drogadicto. 
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			Kurt Cobain, líder de la banda de grunge Nirvana, al parecer se suicidó. 




			 






			Kurt Cobain tuvo una niña con su novia de varios meses Courtney Love, de la banda Hole, con la cual mantenía una relación tumultuosa. Kurt y Courtney saltaban de una sobredosis a otra mientras se enfrascaban en peleas histriónicas. La policía tuvo que acudir a la residencia que ambos compartían en dos ocasiones para decomisar la colección de armas de fuego de Cobain. Kurt había amenazado con suicidarse al menos una vez y confesó en una entrevista que se sentía tan diferente y tan trastornado que tenía que aislarse de los demás. 




			El exlíder de Nirvana tenía una fijación por fantasías adolescentes amplificadas por el éxito, la adulación, la heroína, los estimulantes y el alcohol. Cuando Nirvana dejó de salir de gira regularmente en 1992, Kurt se volvió más y más dependiente de la heroína y se mostró menos satisfecho con su estrellato. El suicidio parece haber sido una marca familiar (tres tíos suyos se habían quitado la vida) y los problemas parecían hundirlo más en su propia oscuridad. 




			En 1993, parecía recuperar la cordura al declarar que se había desintoxicado por completo y que quería ir de gira con su grupo. Pero la realidad fue mucho más cruda que la ilusión. Las actuaciones en directo se tornaron cada vez más polémicas y decepcionantes. Se sentía inútil, triste e impotente, lo que le sumió en la desesperación. 




			En febrero de 1994, Cobain hizo su última aparición en un programa de la televisión italiana, y en marzo, después de que el grupo diera su último concierto en Alemania, al cantante se le diagnosticó bronquitis y laringitis severas, por lo que viajó a Roma para recibir tratamiento médico. En la capital italiana sufrió una sobredosis de champán, píldoras para dormir y un anestésico para niños. Entró en coma, aunque su mujer logró que le salvaran la vida en el hospital. 




			Después de cinco días de tratamiento, Cobain fue dado de alta y regresó a Seattle. Tan pronto como se recuperó, pareció esfumarse. Su estado mental, por cierto, no era el mejor. De hecho, sus recurrentes crisis depresivas le habían llevado a querer titular el último disco de Nirvana como I hate myself and I want  to die (Me odio y quiero morir). 




			Tras desaparecer de la clínica de rehabilitación donde se había registrado, su madre, Wendy O’Connor, alarmada al no tener noticias de él, avisó el 2 de abril a la policía, y seis días después, Gary Smith, un electricista que trabajaba en la residencia de los Cobain, en Seattle, encontró el cuerpo sin vida de Kurt en el desván del garaje con una herida de escopeta en la cara y una nota de suicidio tan extraña como formal a unos cuantos metros de él. «Cuando vi el cadáver pensé que era un maniquí», dijo Smith a la policía, para agregar que no había notado signos visibles de traumatismo, y al principio creyó que el cantante estaba dormido. Smith también encontró en un jarrón de flores lo que parecía ser una nota de suicidio, que decía entre otras cosas: «Por favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, que va a ser mucho más feliz sin mí. Os quiero, ¡os quiero!». 




			Al lado del cadáver de Cobain se encontró también una escopeta. La autopsia concluyó que la muerte de Cobain fue el resultado de «una herida de bala infligida en la cabeza». El informe estimó la fecha de la muerte en el 5 de abril, alrededor de las 11.30 de la mañana. Aunque sigue siendo un misterio: dos amigos de Kurt afirman haber hablado con él el 6 de abril. 
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