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			Sinopsi

		

		
			L’allunyament inexplicable entre una mare i la seva única filla dona lloc a una pregunta universal i inquietant: com s’ha d’estimar? Quina és la frontera entre l‘amor i la possessió, entre la cura i la sobreprotecció?

			A cinc mil quilòmetres del seu país, sola, una dona observa una finestra il·luminada. Dins d’aquella casa, hi ha dues nenes jugant: les seves netes. La Yoela no les coneix. Fa anys que la seva filla Leah va marxar de casa per construir la seva pròpia vida i gairebé no en té notícies. Tanmateix, hi va haver un temps en què estaven molt unides: què va fallar, per què?

			Resseguint les passes d’una família tan sòlida ahir com desorientada avui, Hila Blum ens mostra, amb precisió psicològica exquisida i sinceritat despietada, les passes en fals i els enganys d’una mare que estima la seva filla.

		

	
		
			Com estimar la teva filla

			
			Hila Blum

			Traducció de Marta Castillon

			Assessorament d’Itai Ron
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			Als meus estimats pares.

		

	
		
			1

			La primera vegada que vaig veure les meves netes estava dreta a l’altra banda del carrer i no gosava acostar-m’hi. En els suburbis de Groningen les finestres són grans, baixes, i jo m’avergonyia d’haver aconseguit el meu objectiu tan fàcilment. M’espantava el fet que les nenes fossin una presa tan disponible a la meva mirada, però jo també em trobava indefensa, només que haguessin girat una mica la cara m’haurien vist allà.

			Les nenes no feien cas del que passava a fora. Estaven entotsolades en les seves petites preocupacions. Nenes de cabell clar i prim que llisca entre els dits com farina. Estaven soles a la sala d’estar, massa al meu abast. Si m’haguessin preguntat què feia allà, no hauria sabut com explicar la meva presència. Me’n vaig anar.

			Vaig esperar que a fora es fes fosc i que obrissin els llums de les habitacions. Aquesta vegada em vaig acostar més a la casa, vaig dubtar uns instants i finalment vaig travessar el carrer. Gairebé vaig trucar a la finestra. Em va sorprendre la senzillesa amb què ara s’hi traslladaven tots els membres de la família. No recordava així la meva filla, em va desconcertar el poder de la seva realitat. Vaig xiuxiuejar el seu nom només per entendre-ho millor, «Lea, Lea». Em vaig quedar allà, no gaire temps, només uns minuts. Les filles de la Lea, Lotte i Sanne, seien al costat de la taula del menjador, però no paraven de moure’s, guiant cap aquí i cap allà la llum daurada de la casa. En Johan, el marit de la Lea, era a la cuina, girat d’esquena, preparant el sopar. La Lea passava d’una habitació a una altra apareixent i desapareixent una vegada i una altra, travessada per la creu de la finestra. Semblava que creués les parets, talment com qui transcendeix la realitat. La llar de foc de la sala d’estar, tot i estar apagada, irradiava una mena de calor. Es percebia que era una casa. Hi havia llibres per tot arreu, fins i tot a la cuina. Era un pis d’aparença amable, tot estava destinat a recordar la innocència de les primeres matèries: la substància dels arbres en el bosc, la blanor dels núvols en el cel. I com que vaig observar la meva filla i la seva família sense que ho sabessin, aquesta imprudència realment m’amenaçava. La nuesa de les seves vides brillava perillosament davant els meus ulls.

		

	
		
			 

			Fa uns anys vaig llegir en un llibre la història d’una dona que no coneixia, una dona de Dublín, que tenia onze germans i germanes i, quan es va fer gran, es va casar i va tenir dues filles. Deia que les seves filles mai no van caminar soles pel carrer ni mai van compartir llit. La dona no va explicar gaire més de les seves filles, i vaig entendre que volia dir que les estimava, i alhora volia dir que no sabia com estimar-les. I aquest és el problema, l’amor. En qualsevol cas, ella ho havia intentat.

			Van anar de vacances, la dona i el seu marit i les filles, un viatge en un cotxe familiar. Hi va haver una discussió estúpida i la dona, mirant pel retrovisor, va veure la filla gran amb la mirada perduda. La dona es va adonar que la boca de la seva filla d’alguna manera se li enfonsava a la cara i va veure en una visió terrible que hi hauria alguna cosa que li deformaria la cara. El detall que podria fer malbé la seva bellesa, va explicar, tard o d’hora, potser abans que sigui gran. I en aquell punt la dona va pensar des del fons del cor, he d’assegurar-me que sigui feliç.

			Quan vaig llegir aquest llibre ja tenia amb mi una nena. Lea. D’un any i mig, una nena enèrgica, xerraire i forta. Li deia, també ho deia al seu pare, que la seva veu em recordava el so d’una sirena de boira. En Meïr i jo estàvem meravellats de la nostra sirena de boira. També la vaig anomenar amb desenes de noms més. Quan era a la feina l’enyorava a cada moment i a cada hora, i quan en tornava l’abraçava ben fort. M’era tan fàcil estimar la meva petitona. El seu pare també n’estava enamorat. Cada nit parlàvem d’ella després de posar-la a dormir i ens felicitàvem mútuament d’haver-la tingut. Li donava tot el que em faltava, i més i tot, i ella m’estimava.

			Trobava bonica qualsevol cosa relacionada amb ella: la baveta que li queia per la barbeta i pel coll fins a tacar-me la camisa, els bolquers xops de pipí, els ulls infectats, els mocs del nas. Tot el que vingués de la Lea era bo. De vegades, quan la mirava o l’olorava, se m’omplia la boca de saliva. Volia mossegar-la. Et menjaré, li deia, ara et cruspiré. I la Lea reia. Li feia pessigolles per sentir-la riure ben fort i, si hi havia gent al nostre voltant i ens mirava fixament, no me n’avergonyia, ben al contrari.

			Quan la Lea tenia quatre anys, m’hauria agradat tenir una altra filla. Vaig dir a en Meïr, pensa-t’ho una mica, dues Lees. Però potser, i amb aquestes mateixes paraules, li vaig dir també: no ho permetis. I no ho va permetre. Vaig estar enfadada amb ell durant molts mesos, però finalment me’n vaig oblidar. En Meïr passava dels cinquanta anys, ens vam traslladar a un pis més gran, estàvem satisfets de la nostra feina, dormíem tranquils a la nit, la Lea era amb nosaltres i tenia quatre anys, cinc, sis, no ens faltava de res, i la Lea creixia.

		

	
		
			 

			El germà petit d’en Meïr, en Iohai, que com en Meïr va ser pare ja de gran, em parla de la seva filla. Es va divorciar quan la nena tenia set anys, ara en té vuit, mentre la posa a dormir, després de fer-li un petó al front i acotxar-la, ja l’enyora. La nena hi és i no hi és a cada moment i ell està constantment amoïnat, dividit entre el que és la filla i el que acabarà sent. Vam xerrar en un petit bar del centre de la ciutat (abans de morir en Meïr ben mirat en Iohai i jo mai no parlàvem, ell era molt reservat amb mi) i quan al vespre torno a casa em sento inquieta. Estic llegint un llibre sobre una dona, no la que viu a Irlanda i les seves filles no caminen soles pel carrer. D’una altra, d’una francesa, amb una filla que va passar dos anys a la presó. Des de dins dels murs de la presó, la noia explica que no dubtava que els seus pares l’estimessin, i potser fins i tot massa, però no estava segura de rebre cap mostra d’afecte. Deixo el llibre i miro la portada una bona estona. Crec que no el continuaré llegint. Quan vaig créixer, explica la filla sobre la seva relació amb la mare, em vaig convertir per a ella en l’altre costat del mur.

			Penso en la Lea de catorze anys, en la Lea de quinze anys. Els anys perillosos. Centenars de vegades l’observava, milers de vegades, i pensava: «Ets increïblement bonica». De vegades li deia ets tan bonica que pots tornar-te boja, i la Lea, posant els ulls en blanc, enduria l’expressió, i jo sabia que la decebia amb la meva mirada amorosa, cega als seus defectes. I tanmateix continuava. No parava. No acceptava que hi hagués un mur entre nosaltres.

			Vull escriure-ho tot sobre la Lea, però és com si les paraules haguessin de passar per l’ull d’una agulla.

			Voldria escriure sobre la Lea sense paraules, però això és impossible.

		

	
		
			 

			A les pel·lícules es veu sovint: una família viatja en cotxe. El pare condueix, la mare, d’una bellesa captivadora i alhora descuidada, és al seu costat i al seient del darrere seuen dos nens molt esverats. Tothom xerra. Aquesta és la seva vida just abans que passi alguna cosa dolenta: assassins que estan a l’aguait, un secret fosc del passat, la boca de la teva filla enfonsada a la cara.

			Una vegada vaig veure una pel·lícula escandinava en què la tragèdia es componia de detalls subtils. La vaig veure tres vegades, era important per a mi entendre-ho tot. La família —pare, mare, fill i filla— estaven de vacances en una estació d’esquí. Tots quatre eren bonics, però no exageradament, d’una bellesa acceptable, i quedava ben clar que la seva vida no estava exempta de preocupacions. I el que li va passar a aquesta família, l’esdeveniment que va colpejar la closca de la seva vida, creant una xarxa d’esquerdes i fractures, va ser una allau que va durar uns segons. La família era en un restaurant al pendent d’una muntanya i l’allau va córrer cap als comensals fins que es va aturar una mica lluny. Tothom fugia a la recerca de seguretat, després van tornar a la taula i van continuar menjant. Però el cop va ser mortal, i el mal ja estava fet, perquè en el moment de l’esllavissada el pare es va afanyar a aixecar-se de la cadira i fugir del lloc mentre la mare cuidava els nens, abraçant-los i protegint-los. I d’això, de saber que el seu marit els havia abandonat i els havia deixat enrere, la dona no se’n va poder recuperar. I a partir d’aleshores al llarg de la pel·lícula, amb sobrietat escandinava, la profunditat de la fractura a poc a poc s’anava fent evident.

			De tant en tant m’agradaria veure més pel·lícules com aquesta, que s’endinsen en els plecs de la vida gairebé sense esforç, en lloc de pel·lícules sobre drames espectaculars. M’agradaria saber parlar de famílies com la nostra —la d’en Meïr, de la Lea i meva—, dels errors que es poden cometre fàcilment però que ningú no perdona, d’accidents habituals, de delictes comesos de bona fe.
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			En el primer any de vida de la Lea, la meva mare venia a visitar-nos sovint, i mai no duia les mans buides. Sempre ens portava carmanyoles de menjar que ens havia preparat, o regals que havia comprat per a la Lea a preus desmesurats (la meva mare no treia mai les etiquetes del preu). S’asseia al sofà amb la Lea a la falda i li feia sorollets o la balancejava d’un costat a l’altre. O bé s’asseia amb ella a l’estora i li explicava contes tapant-li els ulls amb les mans, i quan acabaven de jugar li donava menjar, li acostava la cullereta a la boca i de seguida li eixugava la barbeta. Péixer, netejar i repetir. Vaig esperar el moment que la meva mare perdés tot el sentit de la mesura i el cor se li desbordés. Com et pots resistir a la Lea? L’àvia s’hi fonia.

			La meva mare m’ajudava molt amb la nena, i la d’en Meïr també. Cada matí preparava la Lea per sortir de casa i de vegades també la deixava amb la cangur. Cada migdia jo l’anava a buscar i, fins que en Meïr no tornava de la universitat, ens ho passàvem bé soles o amb l’àvia. I quan en Meïr tornava s’abalançava sobre la petita embolcallant-la d’abraçades, amb crits d’alegria, amb preguntes, demanant una vegada i una altra que li fes petons, i si ella s’hi negava, li picava els peus. I la Lea, tota petonejada, reia i reia. Però quan en Meïr arribava, com a màxim un minut o dos després, la meva mare se n’anava, tancava la porta, i només em quedava jo observant-los, pare i filla rient al sofà. La meva mare no els volia veure, no sabia com valorar aquella escena. Jo no sabia riure així amb la meva filla, fer-li aquells sorollets, aquelles veuetes, bufar-li la panxa. Però em fascinava. Tot i que de vegades en Meïr exagerava tant que les rialles de la Lea es convertien en somiqueig.

		

	
		
			 

			Fotografiava la Lea sense parar. El descobriment d’Amèrica, l’arribada a la Lluna, el primer fill. És obvi que el món sencer reté la respiració. Calen anys, però, per poder mirar aquests àlbums infantils i reconèixer les formes en què l’amor pels nostres fills desdibuixa la realitat i ens ho soluciona tot. En els seus primers dies de vida, la Lea era tan pàl·lida que feia por, quasi transparent, com un glop de llet. Era estranya. Tanmateix, encara avui el cor em batega més de pressa davant la seva expressió impertinent, davant la consciència del que ja valia aleshores, a l’inici. En qualsevol cas, em vaig adonar més tard que, malgrat que havia après a estimar els fills dels altres, el meu amor per la Lea no era un procés d’aprenentatge. Va ser tot el contrari. Era oblidar-ho tot.

		

	
		
			 

			Fora de la fotografia espremo suc de taronja per a la Lea i a la foto es veu com se’l beu en el seu got de plàstic rosa a glops vacil·lants. Les vitamines flueixen dins d’ella i, una vegada absorbides, produeixen el seu efecte. Davant els meus ulls la meva filla es curava sense estar malalta. A la nit també sentia com creixia, mentre dormia percebia la calor del forn on s’inflava (estirada al llit semblava irracionalment llarga). Poques vegades, quan es posava realment malalta (d’un refredat, d’un virus o d’una infecció), sota la pell se li il·luminava un temperament diferent. Mai no s’afeblia ni defallia, ben al contrari, la febre alta la tornava més inquieta i xerraire. Eufòrica. Els ulls li brillaven, la cara se li envermellia i la veu se li feia profunda i ronca. M’espantava. En aquells moments era evident que no podia fer res per ella. Anava a la deriva, a mercè del destí.

			Però al cap d’un dia, dos dies com a màxim, tot es calmava. La meva mare telefonava una vegada i una altra preguntant com es trobava, molt amoïnada. Els seus quaranta anys com a infermera d’un hospital li van ensenyar molt sobre els capricis del destí. La febre alta en els nens l’espantava moltíssim. Qualsevol cosa que estigués fora de la norma, exagerada, com he dit, no li agradava gens. La Lea es troba molt bé, t’ho prometo, la febre ha baixat i ara dorm.

			L’endemà al matí, la Lea tornava a asseure’s a la trona. Vam comprar una de les primeres càmeres digitals, i ara la podia fotografiar tant com volgués. Amb una certa il·luminació, els ulls de la meva filla eren tan blaus que semblaven buits. El seu pare i jo tenim els ulls marrons. El color blau dels ulls de la Lea és un passatger clandestí en el nostre cos, una trobada genètica que té dues generacions de distància. La meva àvia, per part de mare, tenia els ulls blaus, i l’avi d’en Meïr, per part de pare, també. Amb aquesta mateixa llum els cabells de la Lea semblaven molt clars, quasi daurats. Esborrava immediatament les fotos on sortia amb cara de dimoniet i escollia aquelles on la Lea sortia més bonica per ensenyar-les més tard a la meva mare. Una hora després, anant cap a la llar d’infants, la Lea, ja recuperada, volia tornar a tocar-ho tot. L’interruptor del llum de l’escala. El botó de l’ascensor. El comandament a distància del cotxe. I també a la tarda, quan tornàvem a casa, feia veure que tocava les tecles del caixer automàtic i després agafava els diners, inseria la moneda en el carretó del supermercat, signava el resguard de la targeta de crèdit. Amb tres anys i mig sabia escriure el seu nom i firmava amb una floritura que semblava ben bé una cinta de regal. A casa no parava d’escriure Lea, Lea, Lea, Lea. No volia aprendre a escriure altres paraules.

		

	
		
			 

			Jo dic que el problema de l’amor no va tornar mai més. Durant tots els mesos d’embaràs el misteri de l’amor em turmentava, però des del moment que la meva filla va arribar al món, tot es va resoldre. A les llargues hores de la tarda, quan estàvem totes dues soles, telefonava a la meva mare i li explicava com era de meravellosa la Lea. Insistia a explicar-l’hi tot, no li deixava canviar de tema, em negava a escoltar les seves històries fins que ella no escoltés les meves. I vaig trobar les maneres de fer-ho sense que se n’adonés. A la venedora de la botiga de queviures del final del carrer, li deia (amb veu molt alta, amb un to que no sempre corresponia al que hauria volgut): Què feia a la vida abans que nasqués la meva filla? Volia dir que no recordava res, que tot s’havia esborrat, que vaig renéixer amb la nena. No podia dir aquestes coses a la meva mare, ens hauria fet molta vergonya a totes dues. Amb aquestes paraules ella sentia tot el que tenia por de sentir. Però estava enamorada de la meva filla, me’n vaig enamorar, volia cridar el meu amor per ella a tothom i, al mateix temps, no m’importava ningú. Era feliç, gaudia de la meva maternitat, talment com si jo l’hagués inventada. Les abraçades infinites, els petons suaus, les paraules i els murmuris d’afecte. Li donava el pit quan volia, dia i nit. S’adormia i es despertava d’acord amb les seves necessitats. No consultava cap manual per a nadons. Ensumava els seus mitjons i els seus pantalons abans de posar-los a la rentadora, olorava els seus cabells greixosos, la seva boca al matí, tota la seva dolça pudor. La Lea gatejava descalça pel sorral i es fregava amb el pelatge dels gossos del barri. Vaig ignorar totes les prohibicions, totes les normes, i em rabejava a demostrar-ho a la meva mare, i a exhibir que l’amor per la meva filla que jo m’havia inventat era completament diferent d’aquell que ella havia sentit per mi.

		

	
		
			 

			Molt poques vegades m’havia enfadat amb la Lea. No em vaig enfadar amb ella, ni en els primers anys ni després. El que passava era que em cansava d’ella. Aleshores feia una ganyota i cridava, però realment no estava enfadada. Ho gaudia. De fet, em divertia educar-la una mica, fer-li un sermó, fer-li de mare. Però d’una cosa sí que me’n vaig assegurar: que quan la Lea s’enfadava i sacsejava les mans per pegar-me a les cames, al pit o als malucs, l’agafava amb força pels colzes i li deia: No! No es pega a la mare! Ni de broma! I llavors esclatava a plorar. Després de diversos intents, però, no es va atrevir a pegar-me més. Tot i que més d’una vegada la Lea m’ofenia. Quan xiuxiuejava, sense equivocar-se, tota seriosa: «Surt d’aquí, deixa’m en pau». En aquell moment no la podia mirar. La ignorava una estona i es posava trista.
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			Llegeixo en un llibre que una mare no suporta més el plor dels seus fills, i de sobte mares com ella es troben per tot arreu, als parcs infantils, a la cua de la caixa del supermercat, als carrers, en sales d’espera. Les sento aguantant la respiració, la veu que compta fins a deu. Amb els nervis a flor de pell. Al cap i a la fi, no són tant les mans enganxoses, o la brutícia a cada plec del cos, o l’espiral interminable d’alimentació i el canvi de bolquers, i ni tan sols les rebequeries davant dels desconeguts enmig del carrer. Finalment és el plor el que no toleren.

			La Lea plorava de tant en tant, però tots els nadons ploren de vegades. I sempre havia estat una nena bona. Mai no havia tingut crisis d’histèria. Només que parlava amb un to de veu altíssim, tenia la veu forta, i més d’una vegada, al carrer o a casa d’amics, la feia callar tota avergonyida. Abaixa una mica el to de veu, Lea. I això tampoc va ser un problema. La vergonya és un mecanisme senzill, i la Lea l’entenia, les nenes entenen fàcilment aquestes coses.
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			No vaig dormir a Groningen. Quan vaig programar el viatge vaig pensar que no era el moment de passae tota una nit a la ciutat sense que la meva filla ho sabés. Vaig pensar que embrutaria les meves intencions. Volia només adonar-me de la seva existència, i vaig decidir que, una vegada la veiés, immediatament tornaria cap a Amsterdam, i esperaria el vol cap a Israel. Potser em preocupaven les llargues hores de foscor a Groningen o potser no trobava la manera de convèncer-me de la meva bona fe.

		

	
		
			 

			A l’estació central de Groningen vaig pujar al tren de les 21.18 cap a Amersfoort, on havia de fer el canvi de tren cap a Amsterdam.

			Abans conduïa sense por per les carreteres d’Europa. En els nostres viatges amb en Meïr a França, Àustria, Alemanya, Escandinàvia, fèiem torns al volant. Tant a ell com a mi ens agradaven els revolts sobtats de la carretera després dels quals apareixia una carena de muntanya, o un llac brillant en una vall, o les benzineres on nois amb la cara marcada de grans servien cafè i salsitxes i vides senceres passaven sense que deixessin el més mínim rastre. Ara, però, no confiava en mi mateixa. Fàcilment, podria deixar-me anar amb els pensaments i agafar la sortida equivocada o bolcar al costat de la carretera. Vaig decidir que el millor era anar en tren. També esperava poder adormir-me durant el viatge, però quan aclucava els ulls em veia una altra vegada davant de la finestra ampla a Groningen. No sabia en quina direcció havia d’orientar el drama que havia començat, potser no entenia el que havia fet.

			Vaig pensar en en Meïr i què hauria dit si ho hagués sabut. Sempre havia tingut por dels seus retrets, i encara en tinc, sis anys després de la seva mort. Aquell fantasma encara sabia mirar-me. Però de sobte he recordat una cosa estranya que durant anys havia oblidat i que no sabia com explicar fins i tot si em demanaven que expliqués alguna cosa bonica, i ara l’he recordada. Durant el nostre primer viatge a París, el primer vol junts com a parella, era a l’hivern, cada vegada que baixàvem a les andanes del metro esperant el tren em deia camina una mica, continua caminant, m’agrada mirar-te.

			Recordo que la primera vegada que m’ho va dir vaig riure com una boja. Estava impressionada. «Què?».

			«Et miro i penso, qui és aquesta noia?», deia.

			«És preciosa. De qui és? Si li parlo em parlarà?».

			Vaig riure moltíssim. Quines ximpleries.

			«Camina», em va suplicar, «camina, t’estic mirant. Si us plau».

			Era un joc, només, i caminava fins al final de l’andana, una o dues vegades, o alguna més, fins que arribava el tren.

			En el tren cap a Amersfoort ho vaig recordar i em semblava estrany. Com si no tingués res a veure amb la nostra vida junts.

		

	
		
			 

			A Amersfoort vaig agafar el tren cap a Amsterdam. Vaig canviar de vagó tres vegades fins que finalment em vaig asseure davant d’una mare jove i els seus dos fills, que m’observaven en silenci i després d’uns minuts van tornar al seu món. Menjaven trossets de poma d’una bossa i es parlaven entre ells en veu baixa mirant-se sovint als ulls.

			Vaig somriure als nens. La mare també em va somriure. Per a ella només era una dona simpàtica en un vagó d’un tren nocturn.

			«Quants anys tenen?», vaig preguntar finalment, i quan em va contestar vaig afegir, «macos».

			Vam intercanviar unes quantes paraules més. Li vaig dir que estava sorpresa de la quantitat de gent malgrat que era tard i que la llum del vagó era molt forta i no deixava dormir. Després els vaig deixar en pau i ells m’hi van deixar a mi.
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			Dues setmanes abans del meu trenta-unè aniversari, després d’una baixa per maternitat que se m’havia fet molt llarga, vaig tornar a la meva feina a l’estudi d’arts gràfiques de la universitat. Els primers dies veia les mirades vacil·lants dels meus companys de feina. Recordava els mesos de l’embaràs amb una sensació confusa de vergonya, en aquells moments lluitava per entendre què em passava i fins a quin punt la meva cara reflectia el trastorn que sentia per dins. Semblava, però, que tot anava bé; les meves companyes, el director, tothom recordava qui havia estat en tots aquells anys, i atribuïen el malestar de l’embaràs a una altra força. Biològica. Hormonal. A un fet temporal. Em van rebre amb alegria. Tots volien veure fotos de la Lea i que els parlés d’ella, i vaig entendre immediatament que havia de parlar de les dificultats de la maternitat. Sobre els punts de sutura i sobre l’esgotament i sobre la saga nocturna de plors i sobre l’alletament. Vaig entendre ràpidament què havia d’explicar i com havia de diluir la felicitat en les meves històries.

			«Està bé reincorporar-se», vaig dir, «vestir-se, maquillar-se, trobar-se una altra vegada entre adults».

			En aquell temps la Lea, que tenia vuit mesos, la portava cada dia a una llar d’infants gestionada per una dona que tenia els braços massissos i que sovint, davant meu, l’aixecava, la petonejava i olorava la seva colònia, i després me la donava com si se separés de la meva filla a contracor. Potser em volia fer entendre que no se separava d’ella per voluntat pròpia. No em trobava gaire bé en aquelles setmanes. Era l’estranya etapa de les primeres separacions. No sabia com preparar-me davant l’absència de la meva filla, com enyorar-la serenament, i quan la deixava a aquella dona al matí, no estava del tot segura de si tornaria a buscar-la més tard. Sortia de la llar d’infants amb la sensació d’haver-la oblidat, com si només la bona sort pogués arreglar l’error que estava cometent una vegada i una altra, cada matí, durant molts dies.

			«T’hem de treure a fora algun vespre», em deien les meves companyes de l’estudi. Totes, menys una, ja eren mares, i de tant en tant sortien juntes per sopar i prendre una copa competint per reconèixer la importància de tenir un vespre lliure.

			«És clar», vaig dir, «estaria bé sortir una mica, poder canviar d’aires».

			Però no m’hi vaig capficar. Sabia que, en el moment adequat, no tindria cap problema per evitar aquest perill.

		

	
		
			 

			Uns dies després de tornar a la feina, la meva mare em va convidar a sopar en un restaurant. En Meïr i la Lea s’havien quedat a casa per primera vegada sols. «Surt», em va dir en Meïr, «surt i diverteix-te». Quan vaig arribar al restaurant, la meva mare ja m’esperava. Estava plena d’energia i somrient, el naixement de la Lea li havia fet bé fins i tot a ella. Em vaig asseure i li vaig enviar petons des de l’altra banda de la taula. Com a regal anticipat del meu aniversari m’havia comprat un abric preciós que sabia que volia, una bufanda de seda i un llibre. No volia continuar considerant les novel·les que em regalava com a llargues cartes adreçades a mi des del seu subconscient, així que, els dies següents, vaig llegir el llibre amb molt de plaer, fins i tot subratllava frases que potser revisaria en el futur. A través de les fotografies, cada família construeix una crònica il·lustrada de si mateixa, una revista mòbil de fotos que evidencien la seva unitat. A partir d’aquell moment vaig tenir la sensació que cada cop que apuntava l’objectiu de la càmera cap a la Lea adoptava una de les moltes versions que em proporcionava la realitat. Només anys després vaig poder desfer-me d’aquesta sensació.
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			Vaig posar en fila sobre del sofà la bossa de bolquers de la Lea, la seva carmanyola i la meva bossa de mà. Vaig posar amb molt de compte la nena sobre l’estora, li vaig treure el bolquer i n’hi vaig posar un de nou. Vestir-la com jo era una manera més d’estimar-la. Uns texans minúsculs. Un jersei. No m’agradaven els colors primaris, i els evitava també per a la Lea. Li vaig posar les botes de color marró i la caçadora blau cel. Estàvem a punt de sortir de casa, entrar al cotxe i anar a un gran centre comercial a l’altra punta de la ciutat, i l’Ora, la nostra veïna, venia amb nosaltres. Des de l’atemptat contra un autobús de la línia número 5 de Tel Aviv, l’Ora es negava a anar amb autobús i, com que no tenia carnet de conduir i els taxis eren molt cars, els veïns l’ajudaven a arribar allà on necessitava.

			Quan vam sortir al replà, ella ja hi era, amb la bossa de la compra enganxada al pit i una expressió tensa a la cara. No tenia fills i no en tindria mai, i malgrat tot semblava preocupadíssima. Des del dia que vaig esdevenir mare estava ansiosa només per la Lea, i si tenia por que em pogués passar alguna cosa a mi era perquè també podria afectar-la indirectament. Així que, en el fons del cor, em va sorprendre que l’Ora temés tant per la seva vida. Però l’animava i li deia tot va bé, Ora, estaràs bé, no estàs sola.

			A la Lea no li agradava gaire l’Ora i quan sortíem juntes la ignorava. L’Ora tampoc li somreia ni es dirigia a ella amb el to seductor que els adults adopten amb els nens. En canvi, altres adults li somreien, li feien preguntes, intentaven que parlés, sobretot els avis, fins i tot els qui no em coneixien ni a mi ni a ella. Però l’Ora era diferent. I mai no allargava la mà per acariciar el cap de la meva filla ni tampoc es girava cap al seient posterior per atreure la seva atenció. Seia al seient del meu costat xuclant lentament un caramel que treia d’un pot de llauna que tenia en una bossa, i aquesta era una de les coses que més apreciava d’ella, ja que últimament m’havia tornat sensible als sorolls. Em molestava el soroll d’algú que bevia o mastegava prop meu. Sobretot homes, i sobretot homes sols que en els bars menjaven amb la boca oberta quan la Lea i jo descansàvem a poca distància d’ells després d’un passeig. O als bancs del parc quan mares i nens feien cruixir bosses de plàstic i paquets d’aperitiu, o xuclaven grills de taronja. Els clavava una mirada plena de fàstic, però la majoria no se n’adonaven, ni de mi ni de la meva mirada. M’hauria agradat tant estar al parc infantil només la Lea i jo. Els sons que feia la meva filla quan mastegava no em molestaven ni em van molestar mai. Ni tan sols quan va créixer, ni tan sols de nena o de dona jove. Potser només una vegada quan tenia catorze anys i estava asseguda amb la seva amiga a la sala d’estar per mirar alguna pel·lícula estúpida a la televisió i posava la mà en un bol enorme de crispetes, mastegant i petant-se de riure sense control. Però aquells van ser els anys difícils, els extraordinaris.

			Finalment l’Ora també es va tranquil·litzar. Potser l’angoixa es va transformar en un costum, potser la dependència dels veïns li preocupava més que la por dels atemptats. No em va demanar més anar amb nosaltres.

			 

			L’estiu següent vam passar una setmana en un poble petit d’estiueig a Alemanya. En Meïr, la Lea i jo. Al nord del poble s’estenia un càmping enorme amb centenars de rulots perfectament arrenglerades entre els arbres, en compliment de l’antic costum europeu de mantenir la intimitat fins i tot en condicions de total manca de privadesa. Rulots totes iguals i, tanmateix, diferents les unes de les altres i en un silenci absolut, es feia difícil de creure que hi hagués tant silenci. Al capvespre passejàvem pel país de les cases mòbils observant els pocs detalls d’identitat que es mostraven a fora: les estores de colors, els tendals, els estenedors amb els llençols i les tovalloles voleiant, alguns banyadors, mai no hi havia ni uns calçotets ni un sostenidor. En el país de les rulots ningú no imposava al seu veí cap mena de nuesa, i ens semblava que també nosaltres ens hi podíem adaptar, ser europeus, havíem entès les regles, sobretot la Lea, que percebia les coses instintivament i s’adaptava fàcilment. La majoria dels estiuejants del càmping eren parelles grans molt bronzejades, gairebé d’un color ataronjat de tant sol. Alguns eren vells hippies, però d’altres eren persones normals, jubilats asseguts en cadires plegables davant les seves rulots. De vegades entre ells s’interposava una taula petita amb una espelma encesa o un llum petit per llegir i una llauna de cervesa o fruita, o un gos estirat als seus peus. Observaven silenciosament com s’enfosquia el dia o llegien un llibre o xerraven xiuxiuejant entre ells, amb la calma de qui ja s’ho ha explicat tot, totes les coses importants, i ja no té buits per omplir. Ningú no posava música, ni tocava cap instrument, ni es movia massa ràpid, ni tan sols els pares de famílies joves que arribaven amb els fills, un o dos, mai tres o quatre, i es dedicaven als ritus nocturns del sopar i de la preparació per dormir. Ens costava sentir els retrets dels pares o les queixes dels fills, l’olor de truites i salsitxes, l’olor del menjar no sortia a l’exterior, tot es feia dins de les rulots, i pràcticament no vèiem els nens, només els sentíem de tant en tant amb la seva veu fina. Una vegada, des del fons del càmping, es va sentir el plor d’una nena que va aparèixer en un instant per la porta d’una rulot, un parpelleig d’elastà rosa amb els cabells llargs, semblant al d’altres nenes que durant el dia omplien la platja del costat, desorientant-me, i de sobte es va sentir un crit —un crit únic, desmesurat, hipnotitzant—, «Lia, komm hier, Lia!», i la nena, que continuava plorant amb sanglots cada cop més forts, clarament destinats a les nostres orelles, va ser engolida per la rulot i en Meïr i jo al mateix temps vam allargar la mà a la Lea i vam marxar de pressa, units i invulnerables. Els dos dies que ens quedaven fins a tornar a casa teníem la impressió que el nostre amor s’havia enfortit, que havíem entès la nostra gran sort.
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