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			A la abuela Elsa 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Durante años todo quedó allí, en una caja de hierro, tan hondamente sepultada en mí misma que nunca supe exactamente qué era lo que contenía. Sabía que transportaba cosas inestables, inflamables, más secretas que las del sexo y más peligrosas que los espectros y los fantasmas. 




			



			 






			(Children of the Holocaust, 1979) 




			HELEN EPSTEIN 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
OTRA VEZ LUNES 




			



			 






			Querido diario, otra vez lunes. Hoy es verdaderamente el primer día de otoño: hay viento y las hojas, por fin amarillas, remolinean por los aires. Según el calendario debería haber empezado hace tiempo, pero a estas alturas, con esos agujeros de la atmósfera, no podemos estar seguros de nada, ni siquiera de la regularidad de las estaciones. El futuro, ¡vaya uno a saber cómo será! Pienso en la pequeña Dorrie, naturalmente, no en Jeff ni en mí. Por cierto: hoy hace exactamente seis años que la tenemos con nosotros. No me acordaba, me lo recordó mi ayudante de la editorial. En el bar quiso a toda costa que brindásemos con una copa de champán. Sólo cuando la levantó y me dijo: «¡Por su pequeña cachorra!», me di cuenta. Una especie de segundo cumpleaños. El día que nació y el día que la adoptamos. Me acuerdo muy bien de la emoción mía y de Jeff. No se sabía cuándo había nacido, ni dónde. Era blanca, tal vez de origen hispano. Igual habría venido bien de ser amarilla o negra. Desde el momento en que nuestra imposibilidad de tener hijos estaba confirmada, no queríamos otra cosa. Apenas salimos de aquel instituto, Jeff, estrechándola entre sus brazos, exclamó: 




			—¡En la basura! Parece uno de esos cuentos que publicas tú. 




			¡Un cuento, claro! Justamente hoy hemos estado hablando del asunto en la reunión del equipo de redacción. Tenemos que emprender una nueva colección para niños de entre seis y diez años. Laurie, mi socia, sostiene que es el momento de proponer historias de terror. Eso es lo que los niños quieren: monstruos, brujas, gigantes que se babean, padrastros terribles y carnívoros. Naturalmente, me opongo. Opino que a los niños hay que ofrecerles lo mejor, hacerlos soñar: son tan tiernos y frágiles, tienen tanta fantasía... 




			Por la noche Jeff y yo salimos a cenar. Me llevó a ese pequeño local italiano que frecuentábamos recién casados. No aludió al aniversario de Dorrie, pero estoy casi segura de que me invitó a salir precisamente por eso, para festejarlo. Jeff es tan discreto, tan absolutamente hipersensible... Muchas veces, antes de dormirme, me pregunto qué habría sido de mi vida sin él. No sé qué argüir. Por otra parte, soy feliz así, ¿qué importa la respuesta? 




			



			 






			P.D. Mientras volvía a casa tropecé en las escaleras. No sé cómo ocurrió, pero debe de haber sido cómico verme rodar pendiente abajo como un saco de patatas. Jeff estaba algo preocupado, pero yo al incorporarme le dije «no ha sido nada». Entonces nos echamos a reír de buena gana. 




			



			 






			Querido diario, con el percance de ayer he sido demasiado optimista. Esta mañana, de hecho, al despertar me he dado cuenta de que tenía todo el cuerpo dolorido. Después, en el cuarto de baño, la sorpresa al mirarme en el espejo: un ojo negro y amoratado, como el de un boxeador. 




			Jeff no estaba a mi lado, ya había salido. ¡Su trabajo le absorbe tanto que a veces no me explico de dónde saca fuerzas para seguir adelante! 




			De todos modos, hoy he decidido no ir a la editorial. Disfrutaré de un día en casa, con la pequeña Dorrie. Llueve a cántaros y cuando regrese del colegio nos meteremos bajo las mantas y le contaré cuentos hasta la hora de cenar. Como siempre, ella querrá escuchar «Barba Azul» o «Pulgarcito»; y yo, como siempre, trataré de contarle «La Cenicienta». En la mirada de la pequeña hay de vez en cuando una sombra que no me gusta nada. Logro vencerla y borrarla con mis cuentos, con la dulzura de la persuasión. 




			



			 






			Ahora son las diez de la noche. La tarde se ha desarrollado como la había programado: en la cama, mirando caer la lluvia y contando cuentos. No nos hemos levantado hasta las cinco: Dorrie tenía unos deberes escritos para mañana. Tema: «Mi papá.» Ella, que tiene tanta facilidad para escribir, en esta ocasión me miraba desconcertada, con la pluma suspendida en el aire sobre la hoja en blanco. Por lo tanto, la he ayudado. Comprendo, le he dicho, no sabes qué poner: ¡papá es tan maravilloso que es difícil dar con un argumento por donde empezar! Después le he sugerido que escribiera que es abogado, que siempre defiende a los pobres, que en cierto sentido se parece a Robin Hood: es alto y fuerte, tan fuerte que podría estrangular un elefante con sólo dos dedos o levantarnos a ambas por encima de la balaustrada de la terraza sin el menor esfuerzo, como si fuésemos dos hojas de papel. Entonces, superada su perplejidad, ha empezado a escribir, ha escrito a lo largo de una hora, cuidadosa y concentrada. 




			



			 






			Esta noche Jeff no ha venido a cenar: a veces el trabajo le absorbe hasta el extremo de que ni siquiera tiene tiempo para telefonear. Por otra parte, esta noche no había cena. Jeff ha querido que emprendamos una nueva dieta: una noche sí y una noche no, agua hirviente. Es de un médico californiano. Dice que purifica, que aligera los pensamientos. Es cierto, después de una semana ya me siento mejor. Con todas las porquerías que hay en el aire y que comemos, realmente es necesario llevar a cabo una limpieza interior. Estar limpios por dentro, el alma y el cuerpo. Éste es su programa. La pequeña Dorrie ha refunfuñado un poco. Quería cornflakes con leche, no agua hirviente. Le he explicado con calma que papá sabe que nos hace bien. En seguida se ha convencido y se ha bebido el agua caliente soplando por encima como si fuese sopa. Apenas ha terminado, la he metido en la cama. Ha buscado entre las mantas su osito, como todas las noches, y lo ha estrechado fuertemente contra su pecho. 




			Mientras yo salía, me ha preguntado si podía cerrar la puerta con llave. Tontina, le he dicho, la única puerta que se cierra con llave es la de casa. Naturalmente, he dejado la puerta abierta, con la luz del pasillo inundándole la cama. Me lo imaginaba. A su edad, los miedos nocturnos son muy frecuentes. Precisamente por eso hay que darles tranquilidad, ofrecer la luz donde se teme la oscuridad. Efectivamente, la pequeña estratagema ha tenido un éxito inmediato. Dorrie se ha dormido casi en seguida sin hacer más preguntas. 




			He estado tejiendo en el cuarto de estar hasta después de medianoche. Le estoy haciendo un jersey abierto, con botones delante. El color es su preferido, verde botella. En el lado izquierdo le bordaré unas casitas y sobre ellas el sol y el arco iris. 




			



			 






			Querido diario, hoy he regresado a la editorial. A las nueve hemos tenido una reunión por el asunto de aquella dichosa colección. Laurie insiste en sus ideas y yo no cedo en las mías. Anoche, antes de ir a dormir, pasé a vigilar el sueño de Dorrie. Dormía como un cachorro fatigado y feliz, aferrada a su osito. Con esa imagen en la mente, por lo tanto, le he explicado a Laurie que ella, al no tener hijos, no puede entender ciertas cosas. No se puede perturbar su serenidad con absurdas historias de monstruos. En un primer momento ha encajado el golpe con una sonrisa neutra y no ha contestado nada; tan sólo más tarde, al concluir la reunión, se me ha acercado y me ha preguntado, con los labios apretados, qué me había ocurrido en el ojo. 




			Le he dicho la verdad, que me había caído por las escaleras. Entonces ella se ha encogido de hombros y me ha dicho, asombrada: 




			—Te ocurre a menudo, últimamente. ¿No tendrás algún problema en el laberinto? 




			Ha insistido largo rato en darme las señas de un especialista en los centros del equilibrio que ya ha tratado a una amiga suya. Al final he cogido la tarjeta con el número de teléfono y sin mirar la he metido en el bolso junto con los demás papeles. 




			Por la tarde he salido de la editorial a las tres. La nueva maestra de Dorrie me había citado para una entrevista. No me preocupé gran cosa. Ya sabía qué quería decirme. La niña es delgada, no presta atención, parece desmejorada. No es la primera vez que esto ocurre. He vuelto a decirle a esta maestra lo mismo que ya les había dicho a las otras: no se sabe quién la trajo al mundo, pasó las primeras horas de su vida entre desperdicios, en el más completo abandono. Es bastante comprensible que no sea como los demás niños. Nos hemos separado como buenas amigas. Al despedirnos me ha preguntado si había tenido algún percance con el coche. Le he dicho que para quien tiene la presión baja es difícil, por las mañanas, ver los estantes de la cocina, aunque estén allí desde siempre. Nos hemos reído. Ella también sufre mareos por la presión. 




			Durante el trayecto hacia casa desde el colegio, Dorrie, su mano en la mía, ha caminado todo el rato con la mirada gacha. 




			—Haces bien —le he dicho entonces—; a tu edad, yo también hacía lo mismo: no hay nada más hermoso que mirar las hojas amarillas en el suelo. 




			Jeff ya había regresado. Estaba tendido en la cama y todavía llevaba puestos los zapatos y la americana. Las persianas estaban bajadas, las luces apagadas. En seguida he comprendido: uno de sus consabidos dolores de cabeza causados por el exceso de trabajo. A fin de no molestarlo, sin encender las luces he metido a Dorrie inmediatamente en la cama y me he ido al dormitorio para estar con él. De vez en cuando es bueno irse a dormir por la tarde, y no por la noche. 




			En medio de la noche, un imprevisto: Dorrie, en pijama y con el osito en la mano, ha aparecido en la puerta. Primero en voz baja y después más fuerte ha dicho que tenía un hambre terrible. Durante un rato no le hemos hecho caso; no hay que apiadarse ante cada uno de sus caprichos. Después, dado que insistía, Jeff le ha pedido que se dejase de historias y regresase a la cama: ¡cuántos niños había en el mundo con más hambre que ella! Pero Dorrie no ha dado ni un solo paso. Cuando se le mete algo en la cabeza es más dura que una roca. Entonces Jeff, con un gesto rápido, ha apartado las mantas, se ha puesto de pie, ha llegado hasta ella, la ha cogido de un brazo, la ha llevado a la cocina y después nuevamente a su dormitorio. Jeff es un verdadero milagro: incluso cuando está agotado, siempre saca fuerzas de flaqueza para satisfacer los deseos de las personas que ama. Debe de haber estado con ella bastante tiempo, porque cuando ha regresado yo estaba de nuevo durmiendo. Me he girado y le he dado un beso. Después me ha costado volver a conciliar el sueño. En el patio había un gato que lloraba como un niño. 




			¡Hoy es viernes, querido diario! ¡Otra semana ha transcurrido! En pocos días el otoño se ha convertido en invierno. Ahora salir sin sombrero y sin guantes es correr el riesgo de coger una pulmonía. Esta mañana Dorrie se ha despertado de mal humor. No quería levantarse, no quería desayunar, no quería ponerse la bufanda y los guantes. Ya en la calle, no quería caminar, decía que le dolía una pierna. Naturalmente, se trataba de una excusa para no ir al colegio. Entonces, pacientemente, le he contado el cuento de «¡Al lobo, al lobo!». No hay que simular males ficticios porque se corre el riesgo de enfermar de veras. ¡Piensa en todos los niños que no han tenido la suerte de nacer como tú, con brazos y piernas! 




			Mis palabras deben haberle llegado a lo más hondo: se ha dirigido hacia la escuela caminando apresuradamente delante de mí, con la cabeza baja. En el momento de darle un beso ante la puerta del colegio, por el brillo de sus ojos me he dado cuenta de que había llorado. ¡Es una niña tan sensible! Bastan unas palabras con la entonación adecuada y lo entiende todo. 




			En la editorial, para coger el toro por los cuernos, he realizado una maniobra por sorpresa: he dicho que el primer libro de la colección lo escribiría yo. Laurie no ha opuesto ninguna resistencia especial, como tampoco las otras del comité de redacción. Naturalmente, el resultado final habrá de someterse a su juicio. Este fin de semana, por cierto, no tendré tiempo para holgazanear: aparte de pensar en el cuento (quiero concluir en breve), tengo que adelantar el jersey verde botella de Dorrie. 




			



			 






			Sábado y domingo pasaron como una exhalación: lo de siempre. El sábado hacía sol, y, por lo tanto, junto con Jeff decidimos hacer una excursión al campo. El aire era frío, punzante. A Dorrie no le gusta ir en coche, no estaba de acuerdo. Lloriqueaba. Por lo tanto, a mitad del trayecto, Jeff detuvo el coche, la hizo bajar y le propuso que, ya que tanto le gustan los perros, viajara en el maletero. La encerró ahí dentro y proseguimos tranquilamente el viaje; de vez en cuando, mientras conversábamos, oíamos llegar desde el fondo del coche una especie de sordo ladrido. Nos reíamos. La pequeña tiene sentido del humor; estaba simulando realmente ser un perro. 




			Comida en un merendero rústico. Le comenté a Jeff mi idea de escribir un libro para la colección. La acogió con entusiasmo. Dijo que en vez de afanarme con la fantasía podía escribir la verdadera historia de Dorrie. Es una excelente idea: su historia es lo que se dice un cuento con final feliz. Un verdadero cuento de hadas. 




			El domingo volvió a hacer mal tiempo. Jeff salió por la mañana temprano. No hay nada que le detenga ante el deber. Dorrie se despertó casi a la hora de almorzar, de manera que tuve toda la mañana para trabajar en mi escritorio. Por la tarde le di a Dorrie una libretita en blanco y le pedí que me ayudara a escribir el cuento. No dijo nada, pero cogió la pluma y se sentó en un rincón. Mientras ella escribía como un cachorro serio, yo me dediqué a adelantar el tejido. Dentro de una semana el jersey estará terminado. Apenas antes de cenar, una pequeña escaramuza: yo quería probarle el jersey para medir el largo de las mangas y ella se opuso. No de manera evidente, no: sólo que, cuando la llamaba para la prueba, en vez de sus brazos me tendía reiteradamente los que le había arrancado a la muñeca. Entonces le dije que, si quería, cuando acabase su jersey tejería uno igual, idéntico, para su muñeca. Extendió las manitas y dejó que le pusiera las mangas. 




			Jeff no ha venido a cenar. Esta noche tocaba la cena no-cena. Agua hirviente. Dorrie se la bebió diciendo que sabía un poco a menta. Cuando ya estaba bajo las sábanas me recordó que tenía que firmarle el permiso para acudir a la escuela de danza. Doblé la hoja de la autorización y la dejé sobre su mesita de noche. Mañana por la mañana se lo pides a papá, le dije, y como todas las noches la besé en la frente. 




			Jeff regresó cuando yo ya estaba en la cama. Oí que caminaba con cautela para no despertarme. Sin abrir los ojos refunfuñé que podía encender la luz porque estaba despierta. La encendió, se desnudó, y al tenderse a mi lado, me acarició la cara. Sigo cavilando sobre mi cuento. Lo que me falta es la entonación justa para el comienzo. 




			



			 






			¡De nuevo lunes, querido diario! Los psicólogos dicen que hay un síndrome específico para este día. Tras el relax del fin de semana, todos los sentidos sufren una especie de letargo, un rechazo a empezar la semana de trabajo. ¡Me temo que tengan razón! Esta mañana, efectivamente, he ido directamente a chocar contra la repisa que está junto a la nevera: contra la arista de la repisa, naturalmente. Un corte en la sien, más bien cruento. He tratado de cortar la hemorragia con hielo antes de que despertase Dorrie. Jeff ya se había levantado y estaba en el cuarto de baño. Cuando Dorrie ha venido a la cocina le he recordado lo del permiso para la escuela de danza. Ha dicho: 




			—Después del desayuno —pero incluso tras haber desayunado se negaba a ir a ver a su padre. He tenido que llevarla hasta delante de la puerta del cuarto de baño y golpear la madera con sus pequeños nudillos. 




			En un principio Jeff no la ha oído: al afeitarse canta a viva voz. 




			Cuando, por fin, ha abierto la puerta, lo ha hecho con tal ímpetu que poco ha faltado para que Dorrie rodase a sus pies. Los he dejado solos y he ido a vestirme. Mientras cerraba la cremallera de la falda he oído que Jeff repetía con fuerza: 




			—¡¿Tienes o no tienes lengua para hablar?! 




			Después Dorrie se ha atrevido a pedirle que le firmase la autorización. Jeff, en aquel momento, ha empezado a modular alegremente las notas de un vals. Al pasar por delante del cuarto de baño he echado un vistazo adentro y he visto que estaban bailando. Él la había levantado con sus brazos fuertes y le hacía realizar piruetas en el aire: cuando se caía la levantaba del suelo y volvía a lanzarla nuevamente hacia arriba. Sólo después de diez minutos de juego se ha dado cuenta de que llevaba retraso sobre su horario habitual. Se ha despedido de mí y de la niña, y ha salido a toda prisa. He entrado en el cuarto de baño. Dorrie estaba todavía tendida en la bañera. Emocionada, agotada. Por la expresión de sus ojos he comprendido que no tenía fuerzas para ir al colegio. Por una vez, he consentido en ello. ¡No será el fin del mundo! Por otra parte, yo tampoco iré al despacho. No quisiera que Laurie, al ver la herida en mi sien, volviera a aconsejarme que viera a ese doctor del laberinto. 




			Será una excelente ocasión para terminar el jersey de Dorrie y empezar el de la muñeca. He cosido la primera manga y estoy por terminar la segunda. Dorrie no ha tenido fuerzas para levantarse, pero de todas formas ha querido que le pusiera el equipo de baile. Para vestirla he tenido que dejar el tejido. Estaba cansada hasta el extremo de no poder mover los brazos y las piernas. Tengo que decirle a Jeff que no la vuelva a excitar hasta este extremo. Es una niña demasiado sensible; basta una pequeñez para agitarla. Efectivamente, apenas le he subido los pantys se ha ensuciado: se ha hecho todo encima, como cuando era pequeña. Después ha vomitado el desayuno sobre su gorguera de encaje. He cogido un trapito húmedo y lo he limpiado todo; tan pronto lo he dejado en el lavabo, de su boca ha empezado a manar un hilillo de sangre y lo he limpiado también. Es siempre tan glotona cuando come; éste es el resultado. Quería regañarla, pero cuando me he inclinado sobre ella me he dado cuenta de que dormía. Paciencia, de vez en cuando hay que saber tener manga ancha. Aprovecharé esta pausa para adelantar un poco el cuento. El comienzo está claro: la encontraron en la basura. Pero, ¿y el final? Acaso haya alguna buena idea en la libretita de Dorrie. Tengo que buscarla. 




			



			 






			Dicen que los ogros ya no existen: en cambio, todavía existen. Mi papá de día es abogado y de noche ogro. Cuando duermo y tengo miedo de que se abra la puerta abrazo fuerte a Teddy. Teddy es mi osito, somos amigos desde siempre. Él parece de tela y en cambio si digo la palabra justa y le doy un beso en el corazón él se vuelve vivo y más fuerte que cualquier cosa. Todas las noches Teddy me promete que si viene el ogro me defenderá. Todas las mañanas yo le prometo que cuando seamos grandes huiremos juntos. Recorreremos los bosques en busca de las moras más dulces y miel para empaparse la zarpas. Entonces seremos felices, como en todos los cuentos que acaban bien. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
LOVE 




			



			 






			Todo había ocurrido mientras dormía. Le había caído sobre la cabeza un saco, como a los gatitos cuanto van a parar al río. Después, el saco con ella adentro fue a dar a un camión. En ese camión había muchos otros sacos. Estaban viajando, pero ¿hacia dónde? 




			Nadie sabía la respuesta. Los más pequeños lloraban, los más grandes reñían con gran estrépito. Un par de horas después el camión se había detenido. Alrededor cantaban los grillos, todavía era de noche, en el campo. Un hombre con el rostro cubierto había subido por detrás. Los había hecho acostarse en el piso y los había cubierto con una lona. Con entonación amenazadora había dicho: 




			—No os mováis, no hagáis ruido, nada de toser o reírse. Si alguien sube y hace preguntas, contened el aliento. 




			Encima de la lona, después, había distribuido unos fardos de heno. Poco después el camión había vuelto a detenerse. Más ruidos fuertes. Motores que se ponían en marcha o se paraban. Rechinar de ruedas, bocinazos, voces que hablaban en voz alta. En realidad había subido un hombre, había preguntado muchas cosas en un idioma que nadie entendía, repitiendo siempre las mismas preguntas, muchas veces. El chófer había contestado despacio, con calma; por último rió ruidosamente; también el otro hombre se había reído mientras bajaba del camión, como si fueran amigos de toda la vida. 




			La carrera siguió durante mucho tiempo. 




			Cuando bajaron era nuevamente de noche. Apretujados entre sí, se habían encontrado todos encerrados en un diminuto apartamento. Los más pequeños, nuevamente despiertos, habían vuelto a llorar. 




			



			 






			Se habían quedado en ese sitio más o menos un mes. Con ellos había un hombre alto, con bigote, que se llamaba Dragomir. A veces era amable, a veces no, y entonces era cuando gritaba con las venas del cuello hinchadas y repartía puntapiés y puñetazos. Esto ocurría a menudo durante las horas de lección. Aprendían a abrir bolsos, a soltar las correas de los relojes. Él tenía el bolso o el reloj, todos los niños le rodeaban en corro. El estudiante que seleccionaba tenía que pasar poco a poco hasta el centro, quitarle el objeto con toque ligero, como si tal cosa. Los que se equivocaban eran los más pequeños, los más miedosos. Si él sentía los dedos antes que el monedero desapareciera se volvía chillando, cogía del cuello al estudiante e incitando a los demás niños le apaleaba hasta hacerle sangrar. Después de cinco robos perfectos podían dejar el apartamento. No se iban solos, por su propia cuenta, sino con un hombre elegante que conducía en silencio un coche grande, negro y brillante. Los mejores empezaron a desaparecer tras la primera semana. Los demás se fueron yendo poco a poco durante las tres semanas siguientes. 




			Ella también había subido en ese coche. Junto con ella iban Alenka, Miranda y Bogoslav. Hicieron mucho camino, una calle larguísima que el coche recorría a toda velocidad. Habían parado en una especie de restaurante. El aire era más tibio que en la ciudad del apartamento aquel. El hombre les había mandado apearse, había comprado caramelos, helados, bocadillos. Les había comprado todo lo que querían, como si fueran sus hijos. Delante del camarero les había acariciado la cabeza. 




			La nueva ciudad era aún más grande, con casas de todas las formas y pocos árboles. Habían recorrido todos los campamentos. La última en bajar había sido ella. 




			



			 






			Hacía ya tres meses que trabajaba en ese puente habitado por gigantes con alas y largas cabelleras, todos de piedra blanca. Lo recorría una y otra vez con un cartón en la mano y muchas veces, desde que estaba allí, había escuchado que las madres decían a sus niños: 




			—¿Ves? Ten cuidado, o de lo contrario te van a raptar los gitanos. 




			Y entonces no entendía nada: a ella, que ya era gitana, ¿quién se la había llevado lejos de casa? 




			Vesna tenía diez años y el labio leporino: había nacido en una tribu del sur de Yugoslavia. Su madre y su padre tenían otros diez hijos. Con esa boca no se casaría nunca. Antes del invierno la habían vendido a un comerciante, a cambio de dos neumáticos para la nieve. 




			



			 






			La nueva familia no era muy distinta de la que había dejado. Había una madre, un padre, y muchos hermanitos y hermanitas. El padre, Mirko, trabajaba con los coches y la madre, que se llamaba Zveza, pedía limosna en el centro junto con los niños más pequeños. Pero por las noches, junto al fuego o a la televisión, ella no podía sentarse junto a nadie. Así se entendía que no era verdaderamente hija de ellos, que no estaban emparentados ni siquiera por lejanos lazos tribales. De ella, lo único que les importaba era que por las noches regresara con los bolsillos llenos. 




			Siempre era Mirko el que la recibía. La recibía en la entrada de la tienda con la mano extendida. Si el dinero era suficiente le daba un plato de sopa, de lo contrario la zarandeaba gritando: 




			—¡Marrana! ¿Es que estamos en un hotel? ¿En un Grand Hotel? 




			Algunas noches Mirko se quedaba afuera, con los amigos, y regresaba borracho. Entonces ella se apretaba la cabeza entre las manos y los dientes le castañeteaban tan fuerte que no lograba frenarlos. También su padre verdadero hacía lo mismo. Entonces ella huía veloz, velocísima; antes de que llegase a tocarla, salía disparada hacia el río con los brincos de una liebre. Allá en la orilla, escondida entre los matorrales, esperaba el amanecer. 




			¡El río! Era lo que más echaba de menos. ¡Qué hermoso era allá! En invierno había una gran capa de hielo y el agua corría por debajo. En primavera el hielo se rompía y entrechocaba por todas partes con gran ruido. Había fochas, cuyos huevos podía beber, y quisquillosas parejas de ánades reales. Y había bayas suculentas, y agua fresca donde bañarse en verano, y las mujeres de la aldea que iban a lavar la ropa y charlaban como una radio, sin parar. 




			También bajo el puente en que estaba ahora había un río, un río grande, lento y algo amarillento: pero al mirarlo no sentía realmente nada. Sin embargo, cuando estaba triste cerraba los ojos y entonces su rumor se convertía en el rumor de todos los ríos, y como una sangre más caliente le rodeaba el corazón, se lo envolvía, le calentaba por dentro. Casi todos los días estaba triste, y así casi todos los días llevaba a cabo ese juego. 




			Lo estaba haciendo también esa mañana, poco antes del verano. El aire ya estaba muy caliente y para guarecerse se había situado, de pie y erguida, a la sombra de uno de los ángeles. A esa hora no pasaba nadie. Entonces, con la cara oculta entre las manos, había podido pensar tranquilamente en su río, en todas las flores que había junto al agua y en las ranas que allí se escondían. 




			



			 






			No había oído los pasos sobre el empedrado. Tan sólo, de pronto, esa voz que había dicho: 




			—¿No te sientes bien, pequeña? 




			No había dejado de taparse el rostro. Ahí cerca debía de haber algún padre con su niña. Pero después una mano le había rozado la cabeza y en consecuencia Vesna había mirado. Frente a ella había un hombre de cabellos en parte grises y en parte no, con una amplia camisa blanca. El hombre había repetido la pregunta y ella no había contestado ni que sí ni que no, y tampoco que pensaba en el río, sino que con la mano extendida había saltado hacia adelante con la cantilena: 




			—Todo lo mejor, mucha salud para usted y para toda su familia, que tenga suerte, señor... 




			El hombre había sonreído y la había mirado como se miran los hombres antes de enfrentarse a cuchillo, directo y hondo como para leer en su interior. Sin apartar la mirada había metido una mano en el bolsillo para sacar dos o tres monedas. En vez de dejarlas caer desde arriba se las había puesto en la mano; al hacerlo, la había tocado. El puente seguía estando desierto. El hombre no había dicho nada más y se había encaminado hacia el extremo opuesto, caminando con paso algo demasiado lento. 




			Bajo los pies, el asfalto ardía. ¿Es que acaso quería que lo llamara? Hubiera podido seguirlo, pedirle más monedas para su madre gravemente enferma. Mientras tanto, el movimiento del sol había desplazado algo más allá la sombra del ángel. 




			Al llegar la noche tenía poco dinero. Mirko le pegaría, tendría que irse a dormir sin comer ni un bocado. Acurrucada en el suelo había apoyado la mejilla sobre la palma de la mano. No, no era una ilusión; realmente donde el hombre le había tocado su mano estaba más caliente: incluso después de muchas horas seguía estando caliente. 




			



			 






			Durante los días siguientes el hombre no había vuelto a pasar, pero ella le había visto igualmente. Estaba de pie, erguido, en una enorme valla cerca del campamento y había muchas letras a su lado. Distinto a como era en la realidad, tenía grandes bigotes oscuros y una pistola atada sobre la camisa blanca. Junto a él no había una lavadora o un frigorífico, y tampoco tenía nada en la mano. Más que algo para vender parecía una película. Un actor, seguro, se trataba de un actor: con esos ojos, qué otra cosa podía ser. 




			¿Era la primera vez que pasaba por el puente? Sí, casi seguro, porque antes nunca se había fijado. Tal vez fuera extranjero, como ella. Vivía en un gran hotel con palmeras o estaba en una gran playa blanquísima, rodeado de bailarinas casi desnudas. 




			Cuando vio su labio, en vez de reírse o alejarse, la tocó. 




			



			 






			Cierta tarde, Zveza la había llevado consigo al centro. Habían pasado delante de dos o tres hoteles grandes y ella había mirado hacia el interior. Había mirado también dentro de todos los taxis, dentro de todos los coches con cristales oscuros. 




			Al cabo de diez días, la piel de la mano todavía estaba caliente como cuando él la había rozado. Antes de dormirse, se la apoyaba en la mejilla, y allí la dejaba fingiendo que se trataba de alguna cosa indefensa y pequeña, un gatito, un osito de paño. 




			En el puente ya no cerraba los ojos; ahora el río había enmudecido. Incluso cuando estaba cansada los mantenía muy abiertos, como una lechuza en medio de la noche. 




			



			 






			Hacia finales de junio se abatió sobre la ciudad una serie de lluvias torrenciales; los turistas corrían envueltos en plásticos de colores y con bolsas en la cabeza. 




			El cielo era el mismo que había visto pintado en una iglesia de su aldea, gris y violeta, con rayos amarillos por todas partes. En esa tormenta los ángeles grandes y fuertes no servían lo que se dice para nada. 




			Mientras le chorreaba el agua desde los cabellos al cuello, se había dado cuenta de que la mano se le estaba volviendo húmeda y fría, igual que la otra. Faltaban muchas horas para regresar al campamento, por lo que tenía tiempo para intentar que volviera a calentarse. Camino del cine, la lluvia se convirtió en granizo, se le rompió un zapato y se metió ambos en el bolsillo. El cine era el que correspondía; él grande y de papel estaba ahí delante, con una pistola en la mano. Ante la taquilla sacó dos puñados de calderilla. La mujer, sentada, contó una por una las monedas, hizo luego un gesto con la cabeza y le entregó un billete azul. Dentro no había casi nadie; se sentó en la primera fila con las piernas bien extendidas. Él era un policía; se llamaba «el Justiciero». No era su nombre, sino un apodo que le habían puesto porque era el mejor. Disparaba, pegaba y corría como nadie. Parecía que el hombre de la camisa blanca estuviera a punto de perder, y al final, en cambio, siempre derrotaba a todos. 




			



			 






			La película había terminado tres veces y tres veces había vuelto a comenzar. Cuando Vesna llegó al cruce del puente, el coche que llevaba a los chicos de vuelta al campamento ya se había marchado. Ahora no llovía, sino que se había levantado viento. ¿Qué había de hacer? No lo sabía. Así, cavilando, se había puesto a caminar, a dar vueltas por las calles próximas. 




			Mientras miraba un escaparate de medias de mujer oyó a sus espaldas un chirrido repentino, el ruido de un coche. La puerta se abrió y todavía no había entendido nada cuando una mano la arrastró hacia adentro. ¿Cómo podía haber dado con ella? Era Mirko. Dijo algo apretando los dientes, le golpeó el rostro, los labios de conejo. Recordó entonces que tenía dientes, nariz, encías; estaban todos en su sitio, duros como la madera. Paladeó el calor en la boca; después no recordó nada más. 




			Se despertó con el ruido de una cadena: era la suya, le ataba el tobillo a una barra de hierro. Desde la tienda cercana llegaban las voces de Zveza, de Mirko, de los niños. Estaban comiendo. Se tendió de manera que le doliese poco. ¿Qué le importaba? Nada. Había ocurrido lo que quería: después de la película, una mano estaba nuevamente más caliente que la otra. Esos días durmió mucho, incluso soñó. Por orden del jefe de la policía él llegaba al campamento con una metralleta en una mano y un puñal en la otra. Nadie lograba escapársele. Hasta Mirko lloraba e imploraba. Se oía un disparo y después silencio. De pronto la luz le inundaba la cara: era él y la cogía en brazos. 




			La luz era real, pero se trataba de Zveza que le estaba quitando la cadena. 




			



			 






			Retomó su trabajo ese mismo día, en el mismo puente. Ya había llegado el verano, pasaban muchos turistas, estaban todos agrupados como las ovejas en los prados, o también, algunos, se movían como ciervos solitarios. Llevando en la mano sus cartones se acercaba a todos. Si no le daban dinero, trataba de cogerlo por su cuenta. 




			Una mañana se había instalado frente a ella un negro que vendía collares y elefantes de plástico. Cuando tenía clientes la mantenía alejada con la mirada; cuando estaban solos se acercaba para hablarle. Lo hacía a toda velocidad y ella no entendía nada. En cierta ocasión la había abrazado con fuerza y entonces ella le había dado un puñetazo en el estómago. Un puñetazo pequeño. Los puños que tenía en la cabeza nunca eran los que tenía en las manos. El puñetazo había hecho «flop» y el negro, riendo, se había masajeado la panza. Ella habría querido que se hubiera tratado de un puñetazo mucho más grande. 




			Vaya uno a saber por qué los turistas iban dando vueltas por ahí incluso de noche. De noche no se veía nada; sólo los animales del bosque habrían podido, pero sin embargo igualmente paseaban. Casi siempre eran jóvenes. Se mantenían agrupados, muchas veces abrazados. Cantaban canciones, mal, a viva voz. Parecían borrachos, e incluso lo estaban. Dejaban sobre el puente largas estelas de olor a alcohol. Ella los seguía, les pedía dinero. Fingían no verla; o también podía pasar que se girasen todos hacia ella y lanzasen monedas al aire como cuando se busca la suerte, y reían apenas ella, rápida, se agachaba para recogerlas. Mientras había luz la gente pasaba ante ella como el agua de un río, constante, pero después pasaban de modo más discontinuo. Entre uno y otro grupo siempre había algo de tiempo. Justamente durante una de esas pausas el negro había vuelto a acercársele, le había dado un anillito y había dicho: 
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