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			Sinopsis

		

		
			Mientras los años veinte dan paso a la Gran Depresión, Mary y Rose se han convertido en dos pianistas famosas. Viajan por América de gira y son recibidas como estrellas en fiestas de élite con invitados ricos, encantadores y privilegiados. Pero las hermanas son incapaces de cerrar la brecha entre el presente y el pasado y tejer nuevas relaciones; además del dolor por la pérdida de su madre y su hermano, también sufrirán por la ausencia de la única persona que daba algún valor a sus vidas: la encantadora prima Rosamund, que inexplicablemente se casó con un hombre codicioso y vulgar y abandonó todo para irse al extranjero con él.

			En este agotador camino de maduración emocional y artística, las dos mujeres se aferrarán la una a la otra. Afortunadamente todavía hay una sorpresa esperando a Rose: el más delicioso de los descubrimientos, el amor, con todo el poder de una sensualidad aún por explorar.

		

	
		
			La prima Rosamund

			

			Rebecca West

			 

			 Traducción del inglés por Andrés Barba Muñiz
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			Nada volvió a ser igual de fascinante tras la muerte de mamá y Richard Quin. No puedo pensar en dos personas más felices y entretenidas que Mary y yo tras la boda de Cordelia, cuando nos quedamos solas con nuestra madre, nuestro hermano y Kate, pero aunque perder aquel calor, aquel asombro y aquella alegría fue una tragedia peor que el hambre y la sed, también nos libró de los elementos más crueles del dolor. No nos preguntábamos adónde habían ido nuestros muertos ni pensábamos en que su destino podría haber sido otro que la podredumbre, no aborrecíamos aquella terrible pérdida. Nuestros muertos eran como las constelaciones; tal vez no pudiéramos tocarlos, pero no por eso dudábamos de su existencia. Sabíamos que estaban maravillosamente unidos y, aunque habríamos preferido un final más digno, sabíamos que su destino era para ellos algo tan propio como la música para nosotras. Aun así, tuvimos que dejar Lovegrove. Aquella casa nuestra podría habernos inclinado al pensamiento mágico; podríamos haber acabado recreando el pasado e instalándonos en él. 

			Así fue como cedimos Alexandra Lodge a un compositor y a su esposa violinista —que se alegraron mucho de los cuartos para ensayar—, y el señor Morpurgo nos encontró una casa en el bosque de St. John. Rosamund seguía trabajando en un hospital de Paddington; tenía que estar permanentemente cerca de Hariey Street y de los asilos, por lo que había alquilado un piso con su madre cerca de Baker Street. También nosotras elegimos ese distrito, porque de todo el norte de Londres era el más parecido al sur. En él, la naturaleza estaba igualmente reprimida por la mampostería y, por la noche, las sombras de las ramas se extendían como un patrón imperturbable sobre las aceras tranquilas, las farolas brillaban con suave y amarilla sumisión bajo el peso de la noche en calma y las casas parecían fortalezas resistentes con sus ventanas iluminadas. Nos gustó la enorme iglesia tradicional que hay en la arboleda de la esquina opuesta a Lord’s, con su estatua de una chica arrodillada entre los árboles, la larga cabellera sobre los hombros humildes y el rostro alzado con intención de rezar. Si volvíamos juntas de noche a casa, muchas veces le decíamos al conductor que nos dejara justo allí, la contemplábamos a través de la reja y hacíamos a pie el resto del camino. 

			La casa que nos había encontrado el señor Morpurgo era la unión de dos casas de la misma época que la de Lovegrove y tenía dos cocheras a cada uno de los lados. En ambas había hecho una ampliación para convertirlas en salas de ensayo. La casa era tan grande que Kate pasó a ser la cocinera y contratamos a otro sirviente y una sirvienta más para que estuvieran a sus órdenes. Kate casi siempre llevaba un vestido de seda negro con un gran camafeo en la garganta que la hacía parecer el ama de llaves de una novela de las Brontë. Aquello le encantó al señor Morpurgo, que aprobó nuestra costumbre de usar vestido imperio por las noches y llenó nuestras habitaciones de exquisitos muebles, cortinas y tapicerías del mismo estilo. Al llevar vestidos de concierto y vivir en aquella casa que parecía una escenografía, corríamos el peligro de dejar de ser personas y transformarnos en objetos, pero lo cierto es que no teníamos elección en cuanto a la ropa. En la época en que nos convertimos en adultas la ropa era muy bonita, aunque casi siempre demasiado voluminosa, y tenía una cualidad que hacía que todas las mujeres parecieran elegantes. Las mangas eran entonces muy sofisticadas y las hacían costureras que no tocaban ninguna otra parte del vestido. Se cortaban en varias tiras largas para que tuvieran una proporción favorable dependiendo de cada brazo. Pero, a medida que fuimos creciendo, hacia el final de los años veinte, irrumpió la estrella de Chanel e impuso a las mujeres el uniforme más horrible que se haya usado jamás. Las más solemnes tenían que ir de día con faldas rectas hasta las rodillas, cinturones anchos alrededor de la cadera y las cabezas sumergidas en sombreros con forma de maceta que cubrían la frente, y por la noche con vestidos más cortos y aún más ridículos. Se cortaban con cuellos cuadrados y tirantes lisos, por lo que, al sentarse a cenar, parecía que iban en bañador, y casi siempre estaban bordados por todas partes con cuentas pesadas, para que el dobladillo formara un volante sobre las pantorrillas. Es cierto que también había una alternativa para los vestidos de noche en la moda que Lanvin había diseñado para Yvonne Printemps, y aunque eran vestidos del siglo XVIII, su aceptación nos dio carta blanca para usar nuestros vestidos imperio. Eran realmente bonitos. Las viejas fotografías demuestran que hacían brillar en todo su esplendor la belleza de cisne de Mary, y en cuanto a mí, aunque no puedo mirar las fotos más tiempo de lo que consigo mirar mi propia imagen en el espejo, me parece que con aquellos vestidos hasta yo era un espectáculo interesante. Pero ser aquello, y sólo aquello, muchas veces nos parecía a Mary y a mí una tragedia que nos amenazaba de continuo, por mucho que al final hubiera siempre alguna fuerza que nos rescatara. 

			Recuerdo muy bien cierto día de otoño que podría ilustrar nuestra difícil situación. Había ido a París para dar un concierto de lo más interesante en la sala Gaveau y había aprovechado la oportunidad para tocar algunos solos de compositores rusos, aunque el principal objetivo de la velada era la premier de un concierto de Louis Besricke, que seguía componiendo en la tradición de Debussy y Fauré, aunque con mayores complejidades técnicas. Lo pagó todo un millonario judío e hicimos más ensayos de los habituales, todos los que quiso el compositor. El primer día dio la sensación de que la interpretación que yo había preparado en Londres no era la correcta, y el barbudo compositor me hizo parar y me dijo sonriendo: 

			—Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle œuvre.

			La orquesta me miró con ese gesto mezcla de ternura y diversión con que los hombres suelen mirar a una mujer cuando están en grupo, aunque rara vez lo hagan en soledad frente a una sola y jamás en grupo frente a otro grupo de mujeres. Pero después de aquello todo se convirtió en una aventura alegre y sentimental, los ensayos no duraban más de diez minutos. Y no sólo los ensayos, todos aquellos días fueron maravillosos. Solía salir temprano del hotel antes de que nadie me pudiera llamar por teléfono y caminar por la rue de Rivoli con las primeras hojas moteadas de castaño que caían de los jardines de las Tullerías, seguía luego por la avenida Gabriel, pasaba el Jockey Club y su seto de tamarindos y miraba siempre entre los árboles el teatro Marigny deseando haber sido actriz en vez de pianista sólo para poder actuar en él. Al final subía por los Campos Elíseos hacia un Arco del Triunfo aún noble e intacto, sin una tienda alrededor. Todavía estaba en pie aquella casa de campo que quedaba a la derecha, donde había unos grandes perros que siempre se agitaban suavemente tras los altos muros del jardín; tenía el aire de uno de esos lugares donde la gente sufre durante mucho tiempo las consecuencias de una acción violenta. Iba a mis prácticas y mis ensayos inspirada por toda aquella excelencia que me rodeaba y, cuando acababa de tocar, la ciudad volvía a refrescarme de nuevo, aunque no tanto como en mis mañanas solitarias, pues mis contemporáneos franceses me asustaban. Tras la Primera Guerra Mundial, en París se había puesto de moda la excentricidad, y una asombrosa cantidad de la inteligencia y el espíritu francés, incluso parte de su espíritu clásico, se había entregado a instaurarla como forma de vida. Los hombres amaban a los hombres y las mujeres a las mujeres, no porque hubiera una verdadera confusión entre sus cuerpos, como a menudo nos sucedía a Mary y a mí con las personas con las que trabajábamos, sino porque una relación homosexual, al no haber niños, sólo puede ser un disparate.1 Y como donde no puede haber matrimonio no hay razón para no elegir la pareja más perversamente inapropiada, a menudo nos encontrábamos con franceses inteligentes que se llevaban a jóvenes y despistados camareros o carteros o marineros a los que halagaban y mimaban, pero que nunca terminaban de aclimatarse. Sin embargo, mucho más aterrador resultaba que la gente de talento se inyectara aquella estupidez de las drogas. Mary y yo, al igual que la mayoría de los artistas, sabíamos que la bebida y las drogas eran nuestros enemigos naturales. Resultaba odioso que muchas de aquellas personas, las más despiadadas con sus amantes —esos jóvenes a los que se llevaban para ofrecerles lujo y soledad y en los que acababan generando un tedio hasta por sus propios hábitos más naturales—, aquellas personas que fumaban opio o tomaban morfina o cocaína, aquellas pesadillas andantes llenas de malicia y miedo, a menudo se convertían en católicos romanos y no hacían ningún esfuerzo para purificarse, aunque ese esfuerzo tampoco les habría costado mucho. Nosotras habíamos conocido desde la infancia la naturaleza de la oscuridad, habíamos visto a papá atrapado por la ruina y sabíamos que toda aquella gente podría haber dejado de hacer lo que hacía en cualquier momento si lo hubiesen deseado. Aquellas personas pensaban que nos reprimíamos con ellos porque sabíamos menos, cuando en realidad sabíamos más, pero eran amables y les gustaba oírnos tocar, por lo que nos invitaban a sus fiestas, que siempre eran maravillosas. Vivían en enormes habitaciones blancas y vacías, a menudo con grandes ventanas que se abrían al cielo nocturno y a las luces de la ciudad. Fui a dos de aquellas fiestas en ese viaje; aunque me gustó más la visita a la villa junto al parque Monceau donde vivían los padres del compositor de mi concierto. 

			Monsieur y madame Besricke eran como miles de personas en París: indeseables en apariencia. Eran inmensamente guapos, pero sus pretensiones los deformaban. El anciano, que había heredado una moderada fortuna textil y había sido un poeta y crítico de cierto renombre, llevaba una boina a lo Rembrandt y afeaba sus rasgos clásicos con una expresión destinada a aparentar ser sabio, ingenioso, escéptico, tolerante, amable y sensual, mientras que su delgada esposa se teñía el pelo color caoba e iba envuelta en pañuelos, arrullando a veces y otras como aturullándose con las palabras para demostrar que poseía toda una inmensa gama de emociones. Era como si Anatole France y Sarah Bernhardt hubiesen seguido viviendo tras la muerte de su esencia, envejeciendo y cubriéndose de polvo repitiendo los mismos trucos. Pero paralela a esa rancia afectación había también una brillante alegría y honestidad. Eran capaces de apreciar con justicia lo hermoso de la música y el carácter de su hijo, y también lo que había sido hermoso en sus otros dos hijos que habían muerto en la guerra. Eran capaces de apreciar lo que era hermoso de mi trabajo, y si acudía a verlos con un vestido nuevo me hacían detenerme bajo la luz y me decían si me sentaba bien. Me dieron acceso a sus recuerdos y a través de ellos supe lo que había sido escuchar las conferencias de Ernest Renan en el Collège de France o apresurarse para llegar a ellas como si se fuera a un teatro, y acudí asimismo a muchas fiestas que se celebraron mucho antes de que yo naciera. Allí se exclamaban constantemente los nombres de las ciudades de Francia que tenía que visitar, y las horas que pasaba con ellos se parecían a esas tardes en casa en las que nos sentábamos alrededor del fuego y comíamos castañas asadas después de lavarnos el pelo. Era agradable y acogedor estar en aquellas habitaciones abarrotadas de los cachivaches que recogían las celebridades francesas del siglo XIX, aquel mejunje de terciopelos genoveses, astillas de catedrales góticas, alfombras persas, bronces renacentistas, esmaltes de Limoges, pieles de bestias salvajes, platería del norte de África y esculturas griegas de mármol. Aunque la mayoría de los objetos perdían su esencia y significado en aquel batiburrillo, los bronces del Renacimiento y las esculturas griegas de mármol seguían permaneciendo intactas. A los ancianos les encantaba que me gustaran, pero no sabían que para mí tenían un significado irónico. Aquellas esculturas de bronce y mármol se habían creado a semejanza de los dioses y diosas, los antiguos les habían otorgado la existencia bajo la condición de que entendieran las acciones de los hombres y disfrutaran de ellas, pero aquellas imágenes de tolerancia ya sólo adornaban los hogares de los ancianos inocentes; en las blancas habitaciones de los contemporáneos en las que se realizaban las transacciones más extrañas, los únicos adornos permitidos eran objetos neutros, cactus y caracolas. 

			El concierto fue un éxito. Conseguí no ser demasiado mâle para mi compositor, y a la mañana siguiente se acordó que tocaría el concierto durante el año siguiente en Londres, Berlín, Viena, Nueva York y Boston. El compositor no había estado seguro hasta la actuación; lo reconoció con una sonrisa que hasta entonces no había entendido qué significaba. El director de orquesta y yo se la devolvimos y luego intercambiamos una sonrisa secreta entre nosotros porque lo cierto es que a ninguno de los dos nos había gustado demasiado el concierto hasta el momento en que escuchamos la música que habíamos interpretado y la verdad se manifestó en la sala, tanto para nosotros como para el público. Después tuvimos un almuerzo encantador en Voisin’s en el que probamos toda clase de cosas deliciosas, como un foie-gras que jamás me habría atrevido a tomar antes del concierto, y a continuación les llevé un montón de crisantemos a monsieur y madame Besricke, y bebimos brandy de cereza en pequeños vasos de colores y ellos me dijeron que no iba a tardar en volver. Después de aquello le llevé todas las flores que me habían dado en el concierto a un viejo pianista que se estaba muriendo en una casa de Passy, regresé al hotel y me puse un vestido de noche para ir directamente desde Croydon a una sala en la que Mary iba a tocar el concierto del Emperador, y luego me llevaron a toda prisa al aeropuerto, porque era tarde, y me regalaron más flores y se despidieron de mí. A medida que el avión empezó a ascender y la tierra a girar a mi alrededor como una falda ondulante, me invadió una tremenda sed de ver y escuchar a mi madre y a mi hermano, y todo lo que había vivido en París perdió completamente su valor. Se me metió en la cabeza la única frase apreciable de un concertante compuesto por un inútil compositor alemán y estuve repitiéndola una y otra vez hasta que cruzamos un canal de la Mancha completamente inmerso en ese azul suave y somnoliento que tiene el desgaste otoñal en el mar, y me atravesó el pecho la sensación de que viajaba por un túnel poco memorable de aire entre la tierra en la que yacía el cuerpo de mi madre y el espacio exterior donde sentía que continuaba. No obstante, no conseguía sentir la presencia de mi hermano en ningún lugar, ni en ese momento ni cuando el autobús recogió la carga de nuestro avión y la llevó desde Croydon a través de un sur de Londres en el que ya anochecía, y creo que hasta habría bajado para ver si podía ayudar a Kate con la cena si nuestras vidas no hubieran corrido peligro. 

			El concierto en el Queen’s Hall no fue muy bueno, salvo por la actuación de Mary. El director era malo, alguien de quien siempre se decía que era inglés y que se mencionaba al decir que Inglaterra estaba en pleno renacimiento musical, pero lo cierto es que aburrió a toda la orquesta. Aun así, Mary estuvo magnífica. No era lo bastante fuerte como para tocar el Emperador —ninguna mujer, con excepción de Teresa Carreño, lo era—, pero ella sustituía la fuerza con una justicia absoluta. Tenía la intemporalidad de las grandes intérpretes, tocaba cada nota pensando intensamente en el resto de las notas que tanto ella como la orquesta tenían que interpretar. Cuando tocaba lo hacía con un profundo respeto por lo que se había escuchado antes y por lo que se iba a escuchar después, aunque la conexión lógica fuera difícil de establecer con palabras. Tanto ella como yo tuvimos en más de una ocasión una intuición mística de cómo habría sonado una composición musical si se pudiera anular el tiempo y las notas no se oyeran ni en sucesión ni simultáneamente; pero aquella experiencia —bastante incomunicable— era difícil de recordar cuando más se necesitaba, porque la propia conciencia lo dificultaba. Aun así, a ella se le daba mejor recordarlo. Tenía también, y de manera extrema, esa clase de precisión, de esclavitud al texto, que supone al final la libertad más sublime. Allí donde Beethoven había puesto dos notas mal escritas, ella las tocaba. Era tan libre como él en su elección de escribir mal esas notas, y en lugar de saltarse el staccato no caía en la trampa de alterarlas por otra cosa que le agradara más al oído. Su fidelidad al compositor y el gusto que se percibía en su técnica la convirtieron en un caso único en nuestra generación. En el tinglado cambiante y convulso de este mundo tan lleno de corrientes de aire, ella era la vela que no se apagaba. 

			Tocó mejor que yo en París, y sin la ayuda inesperada de un compositor que le dijera: «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle œuvre». Hizo sonreír a la orquesta. Su única fuente de energía era su propio genio musical. No se animaba con las relaciones que su arte implicaba, y hasta le molestaba el hecho de que algunos de sus espectadores se deleitaran con su belleza. Sentía que estaba obligada a aparecer físicamente en público para poder tocar, pero no le parecía que la gente tuviera derecho a aprovecharse de esa necesidad para emitir un juicio no requerido sobre ella. No le importaba que la sentencia fuera favorable, lo sentía como una violación de su privacidad. Sabía, sí, que sus admiradores no pretendían molestarla, por lo que era educada y hasta encantadora con ellos si la esperaban para saludarla tras los conciertos. Cuando llegué al camerino de artistas me la encontré ya pálida de agotamiento. Había mucha gente allí, y cuando conseguí deshacerme de ellos diciéndoles que teníamos que ir a una fiesta y que nos habían pedido que no llegáramos tarde, me encontré con que en la calle había también otras personas con álbumes de autógrafos, dos o tres de ellos particularmente habladores. Si se hubiese tratado de mí los habría manejado sin darles mucha importancia, pensando vagamente en ellos y en otra cosa a la vez, pero a Mary le desagradaban tanto ese tipo de cosas y tenía tanto miedo de que se notara que les entregaba toda su energía.

			En el coche, la abracé por la cintura y le dije: 

			—Anímate. Has tocado magníficamente, y la única parte del concierto que importa es la que pasa dentro de la sala. 

			—Tampoco me ha gustado dentro. Odio cuando la gente aplaude.

			Me molestó la pasión en su tono de voz. 

			—Bueno, creo que las dos nos sentiríamos muy mal si diéramos un concierto y la gente no aplaudiera —dije.

			—Ya lo sé —respondió Mary—, pero preferiría que no hubiera nadie.

			—No seas idiota —repuse—. Piensa en toda esa pobre gente que ahorra para dar conciertos en las salas Wigmore y Steinway y consigue eso que anhelas tú y en lo poco que les gusta. —Y, como ella no dijo nada, le repetí a la oscuridad del coche—: No seas idiota.

			Como siguió sin responder, de pronto me afligió la sospecha de que fuera realmente infeliz, y le pregunté: 

			—¿No te apetece ir a la fiesta? No me importa ir directamente a casa.

			—No, ya casi hemos llegado, veamos qué tal —respondió—, aunque supongo que será como cualquier fiesta.

			Y así fue. Era una gran casa en Prince’s Gate repleta de luz, flores y gente guapa y privilegiada ataviada con joyas y vestidos hermosos. Se nos dio la bienvenida con esa amabilidad cálida pero condicionada con la que se trata a quienes se ha invitado por su condición de celebridades, a pesar de haber nacido fuera del clan. Por lo general nos sentíamos seguras, pero habíamos aprendido ya —gracias a los millonarios a los que nos había presentado el señor Morpurgo— lo mucho que a algunas de esas mujeres les molestaba que ingresaran en su mundo otras mujeres que, además de hacer todo lo que hacían ellas, hacían también otras cosas por las que, encima, eran elogiadas. Su amargura resultaba tanto más extraña porque se trataba de algo que Mary y yo podríamos haber sentido justificadamente también, ya que su infancia había estado repleta de lujos y comodidades, mientras que la nuestra había sido pobre y llena de peligros. Pero, cuando todo iba bien, resultaba agradable. Aquellas fiestas estaban impregnadas de una luz suave y dorada, idéntica a la del champán que bebíamos, o que más bien transportábamos en nuestras copas, porque —aunque fuera bonito— nunca nos pareció que tuviera un sabor muy agradable. Había joyas maravillosas, algo que nos gustaba, porque mamá nos había enseñado a apreciarlas desde nuestra más tierna infancia. Con su vista afilada de águila, siempre había sido capaz de encontrar las mejores piedras preciosas en las joyerías de Lovegrove, y nosotras habíamos aplastado las narices contra los sucios escaparates sólo por ver una esmeralda, un rubí, un diamante y sentir su fuego real. Como era una fiesta muy grande, los hombres llevaban sus órdenes, esos magníficos inventos parecidos a las marcas que deja la gloria cuando posa su mano. Había ramos y paredes cubiertas de flores, y un chirrido de conversaciones parecido al de un bosque al amanecer que se detuvo de pronto y dio paso a un silencio alternado con música. Nuestros anfitriones eran ancianos, por lo que tuvimos la dicha de oír las voces descocadas y gimnásticas de unos estupendos cantantes de ópera alzando sin esfuerzo unas arias cuya función no era otra que transformar la crisis en placer. En aquella época a veces una se sentía peor en fiestas de anfitriones de mediana edad o incluso jóvenes, por su propensión a amenizar a sus invitados con los lieder alemanes, unas piezas que nos parecía que habían tomado un rumbo equivocado desde los días de Brahms. Con frecuencia, la continuación solemne del acompañamiento tras la voz parecía el gemido atónito de un perro después de que otro perro le hubiese descrito sus experiencias más terribles. Pero esa noche tuvimos a un gran tenor y una gran soprano que nos mostraron cómo el amor y la desesperación podían convertirse por arte de magia en brillantes e inocentes fuentes y fuegos artificiales gracias al talento de Verdi y Rossini. 

			Todo el mundo fue amable con nosotras. Al llegar conocimos a un anciano con un hermoso lazo azul en la pechera que nos tomó cariño y empezó a hacernos muchas preguntas: dónde vivíamos y qué hacíamos. Nos hablaba con una sonrisa amable y pensativa, como si quisiera comprarse unas personas parecidas a nosotras para tenerlas como mascotas, pero desconfiara de poder asumir los problemas de la gestión. Nos contó de pronto que siendo muy joven había ido a la ópera de Viena y había visto a la bella emperatriz Isabel, y luego una duquesa lo había llamado. Fue como hablar con una de las figuras de la baraja. Luego nos encontramos con otras personas a las que conocíamos bien; un joven compañero y su esposa que vivían en una gran casa gris con columnas que se alzaba solitaria bajo el salvaje horizonte de las colinas de Wiltshire, un escenario perfecto para un drama trágico en el que parecían haber sido puestos para recitar parlamentos con aquellos grandes ojos y labios entreabiertos, como si estuvieran ante un desastre inevitable, pero en realidad eran personas felices capaces de encontrar satisfacción en pequeños ejercicios de gusto y habilidad muy básica, como teñir boas de plumas encontradas bajo un viejo tronco y usarlas para adornar los retratos familiares menos nobles o coger hojas de los arbustos que rodeaban su casa y pintarlos de oro y plata cuando daban una fiesta. Entre esos pasatiempos se incluía dar conciertos de música de cámara, algo quizá no tan sorprendente como podría parecer, ya que, aunque la música de cámara insiste más que ninguna otra en una interpretación trágica de la vida, en su mayor parte ha sido siempre compuesta e interpretada bajo el patrocinio de personas que sólo pretenden divertirse. Pero el concepto de diversión de aquella pareja era tan infantil que resultaba sorprendente que abarcara los últimos cuartetos de Beethoven. Cuando se participaba en ellos, una se sentía como si hubiese descubierto algún truco ingenioso, como pintar una chimenea moderna de tal forma que pareciera un órgano gótico victoriano. Estaban en compañía de unos amigos: un fotógrafo que convertía a todas sus niñeras en princesas, una anciana obesa que escribía cuentos de hadas, un pintor famoso por su cultivo de narcisos enanos, un joven que hacía copias de famosas casas de muñecas, y un físico y su esposa que criaban ponis enanos. Uno de ellos nos habló de una casa muy divertida que había encontrado en un puerto español, construida por el maestro de escuela, más divertida incluso que la famosa casa del sur de Francia que había construido aquel cartero. 

			Lo estábamos pasando muy bien cuando aparecieron dos de esos jóvenes que se encontraban siempre en todas las fiestas de esa década, y que se habían emborrachado más de la cuenta porque creían que iban a morir en la siguiente guerra. Se equivocaron, claro, ya que cuando llegó la siguiente guerra ya eran demasiado viejos para luchar, pero con tanta decisión que muchas veces se vieron obligados a entrar en acción, y sorprende que no los asesinaran en tiempos de paz. Llevaban dos amplias sonrisas desplegadas en sus rostros enrojecidos y mostraban mucho sus bien cuidados dientes. Desde el principio nos dimos cuenta de que iban a ser horribles. Uno de ellos era el sobrino del anfitrión, lo que lo hizo más difícil. El método que encontraron para evitar el holocausto que veían desplegarse frente a ellos fue inclinarse frente a la anciana obesa que escribía cuentos de hadas y decir tan al unísono que tenían que haberlo ensayado:

			—¡Tía Fanny! ¿Sigues acostándote con ese guapo jardinero? Qué bien lo pasabas detrás de aquellos bastoncillos de frambuesa en las cálidas tardes de sueño...

			Nos apresuramos a entrar en la habitación contigua y allí nos encontramos con Cordelia. Estaba muy guapa, era una de las mujeres más guapas de la fiesta. Levantó las cejas sorprendida y dijo: 

			—¡Oh, no esperaba encontraros aquí! ¿Estáis bien? ¿Conocéis a alguien? ¡Qué bonitos vestidos! Tiene que veros Alan, justo ahora está hablando con su jefe. Mirad, llevo el collar que me regalasteis la Navidad pasada, ¿no es bonito? 

			Tardamos demasiado en contestar, porque nos descolocó encontrárnosla. Por un instante olvidamos que ya había sido exorcizada de su demonio y de pronto nos dio miedo que nos mirara con aquella mirada blanca suya y nos dijera que habíamos estado haciendo algo vergonzoso.

			Alzó un poco herida su encantadora manita y levantó el collar de su piel. 

			—¿No lo llevo bien puesto? —preguntó saltando con la mirada de la una a la otra.

			—Claro que sí —dije yo—. Nos hemos quedado sin palabras de lo perfecta que estás.

			—Tienes tan buen aspecto como cualquiera de las mujeres que están aquí —dijo Mary—, y hasta mejor.

			—Ah —suspiró Cordelia feliz, y luego añadió con solemne entusiasmo—: Hemos cenado antes con los Possingworth.

			Respondimos con energía que aquello debía de haber sido maravilloso, pero un destello de astucia le cruzó el rostro. Se dio cuenta de que nunca habíamos sabido o que quizá habíamos olvidado quiénes eran los Possingworth, y que en nuestro esfuerzo por complacerla no había ni pizca de espontaneidad. La vimos dar un trago y echar un vistazo a su alrededor, frunciendo un poco el ceño, hacia los pilares de mármol, los espejos y las yeserías doradas. Era su mirada ambiciosa, la conocíamos bien desde la infancia. Pensaba: «Mis hermanas pueden ser todo lo horribles que quieran conmigo, pero yo era pobre y aquí estoy ahora, en esta gran casa, igual que ellas». Aun así, le tembló el labio. 

			—Perdona si no nos quedamos mucho —dijo Mary—, estamos destrozadas. Y ha sucedido algo horrible, además.

			Mary le contó a Cordelia cómo aquellos dos jóvenes habían insultado a la anciana obesa y Cordelia se tranquilizó, pero siguió sin confiar en nosotras. Conocía demasiado bien el ingenio de Mary. Alan se acercó y estuvo agradable, pero ella permaneció en silencio y pude ver cómo recordaba todas las ocasiones en las que había salido a recibirnos con cariño y nosotras habíamos retrocedido con frialdad. Sufría, pero no se me ocurría ninguna forma de consolarla. Me preguntaba por qué sufría, si lo hacía porque nos quería y necesitaba nuestro amor o porque le molestaba que no admiráramos su perfección. Me sentí en medio del desierto. ¿Por qué debería amarnos si yo dudaba así?

			Un colega de Alan llevó a su esposa para presentarle a Cordelia, una compañera aficionada a la música. 

			—Queridas, qué maravilloso ha sido ese tercer movimiento —dijo, y, aunque nuestra comitiva no tenía por qué disolverse, Mary y yo nos deslizamos con el brillo dorado de la fiesta hasta la habitación contigua. 

			Allí estaba lady Tredinnick, que nos había llevado a nuestra horrible primera fiesta pero que también nos había compensado muchas veces dejándonos ver las flores de su jardín de Cornwall. Estaba de pie y sola, mirando un cuadro, y nos apresuramos a rescatarla con alegría, pero cuando se dio la vuelta no era la de siempre. En el pasado, y a pesar de su edad, había sido capaz de anular la fiereza con la que el desierto había curtido su cuerpo concentrando toda su feminidad en sus joyas y sus grandes vestidos. Esa noche, sin embargo, parecía un hombre vestido de mujer. Apenas le había dado una oportunidad a la noche. Estaba menos elegante que nunca, con el pelo descuidadamente recogido, y llevaba abiertos uno o dos botones bajo los brazos. Cuando dijimos su nombre y se volvió su cara no parecía barnizada por el estatismo habitual que una mujer de su clase adopta en una fiesta, sino que tenía un aire desdichado. No pareció estarlo menos cuando nos reconoció, pero no tardó en decir algo agradable sobre nosotras, como si no quisiera dejarnos creer que seguía siendo la persona que habíamos conocido toda la vida, pero se detuvo de pronto y se puso rígida. Para romper el silencio, nos pusimos a hablar del cuadro que estaba mirando. 

			—¿Es un Poussin? —preguntó Mary—. Alguien nos ha dicho que tenían un Poussin. 

			—¿Es un paisaje? —preguntó lady Tredinnick, y se dio la vuelta para mirarlo como si no lo hubiera visto antes—. Sí, lo es. Entonces es su Poussin. En Chatsworth hay uno muy parecido, pero éste es mucho más fino. 

			Dejó de hablar y, bajo su tiara, entre sus pendientes y sobre su collar, emergió de nuevo el viejo rostro de un procónsul meditabundo y sumido en la desesperación con el que no podíamos departir. En ese momento un joven se acercó a ella y le dijo: 

			—¿Se acuerda de mí, lady Tredinnick? Conozco mucho a sus hijos.

			Aquello nos hizo ver incluso con más claridad cuánto había cambiado nuestra vieja amiga. Lo saludó educadamente, pero apenas se oyó lo que le dijo. Parecía un noble anciano ofuscado porque alguien acababa de atentar contra un principio defendido por él en el Parlamento, un principio que había sido probado por una gran práctica administrativa. Nos quedamos unos segundos en suspenso mientras ella ejecutaba aquella rutina de la que disentía su rostro, pero entonces le falló la voz por completo. Forzó un sonido a través de los labios y, como no le salió, negó con la cabeza y se alejó.

			—Lady Tredinnick debe de estar enferma —le dije al joven, y me sorprendió ver que no sólo parecía desconcertado, sino tan horrorizado que la frente se le había empapado en sudor.

			—Si bajamos, ¿nos podría conseguir una copa? —preguntó Mary, y él aprovechó la ocasión para recuperarse. 

			Ya en el bufé, nos relató con un tono agradable y monocorde, aunque sin dejar de mirarnos con una incomprensible ansiedad, un viaje que había hecho a Italia hacía poco. Para nosotras ya había llegado la hora de volver a casa, y él nos llamó educadamente un coche, pero al darse la vuelta lo vimos sacar el pañuelo en la oscuridad y pasárselo por la frente.

			—¿Qué crees que le ha pasado a lady Tredinnick? —pregunté yo.

			—No parecía enferma —dijo Mary—, estaba llena de vigor. Parecía infeliz.

			Nos quedamos en silencio un instante y Mary exclamó a continuación: 

			—¿Y dónde estaba Nancy? Tendría que haber estado en el concierto. Me dijo que estaba en Londres. Siempre le encanta oírme tocar el concierto del Emperador, pero no ha venido a verme después. Siempre viene a verme después.

			—Espero que no le haya molestado que fuera a ver a su madre con el señor Morpurgo la semana pasada —dije yo. 

			—Pobre Nancy —murmuró Mary, y unos minutos más tarde añadió—: Mira, ya estamos casi en la iglesia, digámosle que pare y demos un paseo hasta casa. Ya sé que es tarde, pero no aguanto más el coche.

			El chófer nos dejó en la esquina opuesta a Lord’s y nos quedamos un rato mirando a través de las rejas de la iglesia griega las oscuras lápidas inclinadas bajo los árboles y la estatua de la chica arrodillada. 

			—Sin mamá estamos indefensas —dijo Mary—. Nancy siempre había estado a salvo mientras viviera mamá, y también la tía Lily, y Queenie. Mamá habría sabido lo que le pasaba a lady Tredinnick. Pero nosotras no podemos hacer nada por ellas. —Apoyó la frente sobre el barrote frío y se quedó un rato en silencio, luego estalló—: ¿Acaso servimos para algo?

			—Somos buenas pianistas —dije yo.

			—¿Y de qué sirve eso? —preguntó Mary—. ¿De qué le sirve eso a Nancy? ¿O a la tía Lily? ¿O a Queenie?

			—No seas idiota —repuse—. Mamá siempre quiso que fuéramos pianistas, tiene que ser algo bueno.

			—Tal vez lo quisiera por lástima —dijo—, para mantenernos ocupadas porque no podíamos hacer las mismas cosas que hacían ella y Richard Quin. Pero no. Ya sé que digo tonterías. Realmente en la música todo está relacionado con mamá y Richard Quin; fuera de ella casi nada tiene que ver con ellos. Al obligarnos a tocar, nos elevó a su mundo.

			Me quedé ausente durante un rato recordando ciertos episodios musicales, y cuando regresé ella dijo: 

			—Quiero a las personas que conocimos cuando vivían mamá y Richard, ya no soy capaz de interesarme por nadie más. ¿Y tú?

			—Sí, por supuesto que sí —contesté—. Hay mucha gente que me gusta. ¿No te interesa nadie en absoluto?

			—Sí, pero no demasiado —respondió, y señaló a la chica—. No más de lo que me gusta esa escultura. Y ni siquiera.

			—Oh, a mí me gusta la gente mucho más —dije—. Y hasta creo, creo, que me podrían gustar mucho más aún si nos dejaran acercarnos.

			—Yo no quiero que se acerquen a mí —dijo Mary. Volvimos a quedarnos en silencio y luego ella añadió—: Qué pena que toda esa gente que quiere casarse con nosotras tenga un espíritu tan poco amistoso.

			Era cierto que nuestros pretendientes se enamoraban de nosotras muy rápidamente, antes de que pudiéramos conocerlos, y nos proponían matrimonio con furia, como si les hubiéramos robado algo y ésa fuera la única forma de recuperarlo. Nuestras negativas los enfurecían tanto que nos dejaban de hablar y empezaban a mirarnos con desprecio en todas las fiestas. A veces pensábamos que no nos importaría casarnos con otros intérpretes, pero no podíamos hacerlo con ningún concertista de nuestra categoría porque no los habríamos visto jamás. Los hombres que estaban en una categoría inferior nos consideraban estrellas y siempre eran muy respetuosos. Desde hacía tiempo éramos conscientes de que no debíamos pensar en el matrimonio.

			—Ojalá Rosamund pudiera vivir con nosotras —comenté—. Sería estupendo vivir juntas y que fuera nuestra secretaria en lugar de la señorita Lupton, aunque ella también está bien. 

			—He pensado mucho en eso últimamente —dijo Mary—. Pero sería imposible, claro. Para ella la enfermería es tan importante como para nosotras tocar.

			—Haga lo que haga, será siempre más importante que lo que hagamos nosotras —dije yo—. Me hago cargo de que no debería rebajar su nivel para ponerse al nuestro, pero es imposible no desearlo.

			—Eso sería realmente lo más maravilloso que nos podría pasar —dijo Mary—. Nada volverá a ser tan bonito como cuando vivían mamá y Richard Quin.

			No tenía sentido seguir mirando el patio de la iglesia con sus árboles y lápidas y la estatua de la muchacha de rodillas, de modo que continuamos nuestra marcha por las calles desiertas, entre casas oscuras, avanzando desde la luz amarillenta de una farola hasta la siguiente. 

			—Ah, Mary, quiero preguntarte una cosa, algo a lo que le he estado dando vueltas cuando venía en avión esta tarde desde París. Richard Quin se llamaba así por nuestro tío, al que a su vez llamaban con el nombre y el apellido para distinguirlo de otro Richard de la familia. ¿Quién era ese otro Richard?

			—Papá me lo contó una vez —dijo Mary—, pero era muy pequeña, no me acuerdo.

			—Tal vez lo sepa Cordelia —dije.

			—No creo, lo habrá olvidado. Quiere olvidar todo lo que tenga que ver con nuestra familia. Si le preguntaras, se sonrojaría o pondría un gesto ofuscado y diría que nunca ha oído que hubiera ninguna razón para llamarlo con los dos nombres, y añadiría que a ella siempre le pareció mal, porque a la gente le tenía que parecer muy raro. 

			—Bueno, no tiene importancia —repuse—. Pero me da rabia que haya tantas cosas que se alejen y se desvanezcan sin que podamos retenerlas.

			Doblamos la esquina de la calle en la que vivíamos y avanzamos entre las casas oscuras, dando patadas a las gruesas hojas de castaño que habían caído durante el día. 

			—Qué brillantes y frías parecen las estrellas —dijo Mary—, aunque en realidad no es más que el otoño. Es extraño, pero si tú o yo estuviésemos volviendo solas a casa a esta hora y la otra estuviese tocando, la música sonaría triste desde la calle. No importaría ni la intención del compositor ni los sentimientos de la intérprete, sonaría triste igual. ¿Te parece que la tristeza es el sentido último de la música? Aunque tampoco creo que sepas responder a eso mejor que yo...

			El sonido de la puerta provocó una fuerte reverberación en la casa soñolienta. Había muchas cartas sobre la mesita del pasillo, pero no nos gustaban las cartas. Ninguna de las personas a las que queríamos escribía cartas si podía evitarlo. Sabíamos que Kate había dejado en el salón un poco de leche en un cazo eléctrico y también algunos sándwiches, así que entramos allí sólo para que no fuera tan triste irse directamente a la cama. En cuanto encendimos la luz, dimos un grito de placer y al instante nos obligamos a callar. Rosamund estaba dormida en el sofá.

			—¿La despertamos? —susurré.

			—No, no —dijo Mary.

			Estaba tendida, igual que Richard Quin se tendió hace años y se quedó dormido cuando Cordelia salió del ático para charlar con Nancy y regresó luego para seguir echándole la bronca por lo de querer ir a Oxford. Había abandonado el mundo de la vigilia, sin ni siquiera tiempo de arreglarse. La mitad de su largo cabello dorado aún estaba sujeto por las horquillas, mientras que la otra mitad reposaba con sus densos rizos con forma de sacacorchos sobre las líneas color vino y plata del sofá. Llevaba un vestido verde oscuro enmarañado alrededor de su esbelto y hermoso cuerpo. También su gesto era sereno, como el de Richard, y tenía el mismo aspecto de estar corriendo una carrera en un mundo en el que las dimensiones eran distintas y era posible vencer sin moverse del sitio. Aquel día no nos pareció apropiado observar a Richard Quin mientras dormía, y tampoco nos lo pareció ahora observar a Rosamund. Si se le hubiese escapado alguna palabra, nos habría llevado tan lejos de nuestro mundo que no habríamos sabido qué hacer. Resultaba extraño que alguien tan cercano a nosotras estuviera a la vez tan distante.

			Cerramos la puerta y lo discutimos un poco. Seguramente había llegado muy temprano y Kate le había llevado la cena en una bandeja, porque ahí estaba la bandeja sobre la alfombra. ¿Había tenido intención de quedarse a dormir? Seguramente no, pero ahora debía quedarse. Ya era demasiado tarde para volver a casa. Había que comprobar si estaba arreglado el cuarto de invitados. Y también había que buscarle un hermoso camisón. Ay, si no nos hubiéramos quedado hasta tan tarde en aquella estúpida fiesta...

			Pero la cama de la habitación de invitados ya estaba abierta, y uno de los camisones de lino que le había hecho Constance estaba extendido sobre ella. Los cepillos y peines de marfil que le habíamos regalado por Navidad el primer año que ganamos dinero estaban en el tocador. Lo único que nos quedaba por hacer era elegir el jarrón con rosas maduras más bonito y llevarlo desde nuestra habitación a la mesilla que estaba junto a su cama.

			—Ah, qué ganas de despertarla —dijo Mary—. Pero no debemos hacerlo.

			—Bueno, nos podemos sentar a su lado —dije yo.

			Pero se despertó ella sola en cuanto entramos de nuevo en la estancia. Abrió los ojos, miró a su alrededor con placer voluptuoso y frotó su mejilla contra el cojín de satén. Luego lo acarició con el dedo. Nos vio entonces y dijo soñolienta:

			—¿Qué es ese aroma maravilloso?

			—Pétales Froissées de Lanvin —dije yo—. He traído un frasco del viaje, pero tenemos muchos, te regalo el que he traído.

			—Me encanta —dijo, y sus pesados párpados volvieron a cerrarse—. En el pabellón del hospital no huele precisamente a Lanvin —murmuró—. ¿Dónde estabais? —preguntó con los ojos cerrados—. ¿Era una casa bonita con gente encantadora y joyas y vestidos hermosos?

			Le dijimos dónde habíamos estado y ella murmuró:

			—Seguro que era el paraíso.

			—Tienes que venir con nosotras a alguna fiesta otra vez —dijo Mary.

			—Sí, la semana que viene dan una unas personas a las que conocemos lo bastante como para preguntarles si podemos llevar a otra invitada —dije yo—. Una buena fiesta, además, en Carlton House Terrace, con una vista sobre el parque de St. James.

			—Intentaré ir, queridas —suspiró—. Lo que más me gusta son las escaleras, es como si subieran y subieran y hubiera un piso tras otro y en todos ellos algo maravilloso. Cómo me gustaría ser una duquesa.

			Pareció dormirse de nuevo, pero luego se incorporó. 

			—Mary, Rose, tengo que despertarme y contaros por qué estoy aquí. Se trata de Nancy. —Se rio y empezó a quitarse las horquillas que le quedaban en el pelo. Los rizos le cayeron sobre los hombros—. No os lo vais a creer. 

			—¿Está bien entonces? —preguntó Mary—. Me tenía preocupada porque no ha venido a mi concierto. 

			—Sí que ha ido —dijo Rosamund—, no tienes que preocuparte por ella en absoluto.

			—Ahora que has venido está todo bien —dije—. Aquí tienes una caja de marron glacés, cómetelos todos, te los mereces.

			—Éstos son de los mejores —dijo Rosamund—, los que tienen un toque de jengibre en el relleno. Creo me los comeré todos. Pero hablemos de Nancy. No os podéis imaginar lo feliz que es. ¿Os acordáis de ese aspecto que ha tenido siempre, como si estuviera bajo el agua o flotara sobre un río? Pues bien, ha desaparecido por completo, ya es como cualquier otra persona.

			Mary y yo exclamamos a la vez: 

			—Se va a casar.

			—Sí, y con el único hombre con el que puede hacerlo —dijo Rosamund—. Ha venido a contármelo esta noche, después de tu concierto.

			—¿Y por qué no ha venido a decírmelo a mí? —preguntó Mary, pero luego añadió mansamente—: Es natural que no lo haya hecho. Mucha gente cree que no nos puede contar cosas. 

			—Nancy ha sido mucho más infeliz de lo que suponíamos —dijo Rosamund con fluidez y sin rastro de tartamudeo, algo poco habitual—. Claro que siempre ha querido casarse y además debería hacerlo. Para ella sería un estado más natural que para cualquiera de nosotras. En comparación, ella sabrá qué hacer cuando su marido esté fuera todo el día; se dedicará a hacer pequeñas cosas en la casa que le hagan la vida agradable cuando regrese. Y además tiene todo ese afecto estancado que necesita dar y que no es justo que sigamos recibiendo, porque para nosotras ella siempre ha sido una añadidura de último minuto.

			Dijo aquello con ligereza y se metió otro marron glacé en la boca. 

			—¡Oh, no es así! —exclamó Mary.

			Las dos deseamos que Rosamund no hubiera dicho aquello, pero nos dimos cuenta de que tenía razón cuando añadió: 

			—Comparado con lo que le dio vuestra madre, nosotras no le hemos dado más que un puñado de pensamientos. Pero no era eso lo que quería decir. En realidad, lo que ha hecho que su vida en Nottingham sea tan complicada ha sido toda la atención que le han prestado el tío Mat y la tía Clara. Se han esforzado mucho en ser buenos con ella, pero de una forma equivocada. Parece que en Nottingham muchas familias ya no son tan pudientes como antes. Antes fabricaban todo ese encaje para las cortinas, pero ahora la gente compra cretona y chintz en su lugar. Aunque el tío Mat es muy rico, es el director general de una gran empresa de ingeniería y controla unos grandes almacenes con sucursales en varias ciudades de las Midlands, y también Nancy, ya lo sabéis, tiene bastante dinero. No es tan rica como esa gente que da las fiestas a las que vais, pero entre ella y su hermano tendrán unos mil al año cada uno. Les queda todo el dinero de su padre, aunque la mayoría se lo dejó a Queenie. Ella no pudo beneficiarse de su muerte. Hay una ley que evita que eso ocurra. Qué terrible casarse con un hombre por su dinero, matarlo para conseguir la libertad y no lograr al final ni la libertad ni el dinero. —Se quedó un rato en silencio, acariciándose el pelo dorado y mirando a lo lejos, y luego continuó con su historia—: En Nottingham todo el mundo sabe quién es Nancy. O al menos eso es lo que cree ella, que viene a ser lo mismo. De hecho, el tío Mat y la tía Clara también lo piensan y han manejado el asunto a su manera. Nancy no tiene duda por algo que ocurrió, algo tan horrible que al principio no quiso contármelo, y es que al parecer el tío Mat les habló a ciertas personas de Nottingham del dinero de Nancy y dio a entender que quien se casara con ella no sólo conseguiría una esposa adinerada, sino también un buen trabajo en su empresa o en los grandes almacenes.

			Mary se tapó la cara con las manos. 

			—Recuerdo —dije yo— que, cuando el tío Mat impidió a la tía Lily que fuera a Nottingham con Nancy, papá nos comentó: «Cabe esperar que un toro sea amable con un caballo, pero así es cómo trata, pobre, a la vaquilla». 

			—Nancy se dio cuenta de todo —dijo Rosamund—. Es muy justa, muy indulgente, pero para ella fue incluso peor de lo que parece, porque se conoce bien a sí misma y es muy consciente de que, si alguien le dijera que la quiere, ella querría creerlo con tanta fuerza que no podría dejar de hacerlo, no podría evitar casarse con él. Oh, Mary, Rose, esta parte de la historia es terrible porque ella misma se avergonzó al contármela. Mamá se había ido a la cama y estábamos solas. No éramos más que dos tontas, así que consiguió reconocerlo. Qué rabia me da que se considere una vergüenza que las mujeres deseen que las amen, eso sólo significa que desean amar.

			—Lo que demuestra lo malvados que son los seres humanos —dijo Mary, y se arrodilló ante el fuego eléctrico y extendió sus dedos temblorosos hacia la luz.

			—La pobre Nancy lo ve todo muy claro, y no sólo los aspectos generales, sino también los pequeños inconvenientes con los que nos podríamos topar cualquiera de nosotras. Y, además, eso no es lo peor que podría pasar. —Se interrumpió de pronto—. Dame otro marron glacé, me encanta la dulzura del trigo y la suavidad del jengibre. Pero volvamos a Nancy. Ella se da cuenta de lo que habría sido casarse con el tipo de hombre que ha estado buscando el tío Mat. Es capaz de verse a sí misma y a su marido y sabe que podrían ser felices en una casita nueva durante un tiempo si no fuera por lo que hizo su madre. Tiene la sensación de que un día, cuando la tuviera entre sus brazos, de pronto se estremecería de miedo y se enfriaría para siempre, sabe que ya no se acercaría más y que ella tendría que quedarse allí atrapada. Piensa qué le diría entonces: «¿Va todo bien, cariño?», y que él respondería: «Me da la sensación de que alguien camina sobre mi tumba». Cuando me lo contó la pobre Nancy se quedó inmóvil y luego me preguntó: «¿No sería horrible si ocurriese algo así? Pues yo sentía que me estaba sucediendo todo el tiempo, una y otra vez, como si fuera la única cosa que me pudiera pasar, como si de hecho tuviera que pasarme». Ya veis que habría sido imposible un matrimonio en Nottingham, sobre todo porque a Queenie la van a liberar el año que viene, algo que ella ha imaginado hasta en los detalles más terribles. Se ha imaginado que su marido acogería a Queenie, pero sólo por esos mil anuales o por el trabajo en la empresa de ingeniería o en los grandes almacenes, y eso sería una blasfemia. Y, como es lógico, no habríamos podido hacer nada por ella. No podríamos haberla ayudado. ¿Qué habríamos podido hacer —preguntó volviendo hacia nosotras sus enormes y brillantes ojos y sonriendo como si la divirtiera nuestro dilema común— ahora que mamá y Richard Quin se han ido?

			—Nada —admitimos.

			—Pues ya no tenemos que preocuparnos por nada —dijo Rosamund—. Todo ha salido bien. Es el río el que lo ha hecho en realidad. Y la tía Lily, el tío Len y la tía Milly, por supuesto, que cuantos más años pasan en esa casa más se parecen ellos también a un río: siguen fluyendo. Ya sabéis que Nancy ha ido mucho este año al Dog and Duck. El hijo del tío Mat y la tía Clara ha vuelto del este y por suerte no había espacio en la casa para meter a todos los niños y a las dos criadas sin que se marchara Nancy. Así es como se ha pasado en el río casi todo el verano y ha aprendido a manejar el bote bastante bien. Tanto, que una noche el tío Len le pidió que llevara a alguien en el ferri, pero cuando estaba regresando se le cayó un remo al agua, y entonces, bueno, ya sabéis cómo es, perdió la confianza y sintió que había hecho algo muy estúpido y que no iba a poder recuperarlo. De modo que se puso a pedir ayuda, pero nadie la oyó, hasta que un hombre que estaba a punto de entrar en el pub corrió hacia ella y consiguió darle la vuelta al bote y recoger el remo. Ella le dijo que lamentaba mucho haberlo molestado, pero que le había parecido que el remo se iba a hundir, y entonces él se sentó en el bote y le explicó los principios científicos que hacen que un remo flote en vez de hundirse. Es el maestro de ciencias de esa gran escuela de secundaria que queda a unos ocho kilómetros de distancia, y al parecer estaba alojado durante el verano en casa de la vieja señora Crump, esa viuda que tiene una bonita casa de ladrillos rojos con albaricoques por todas partes. Y allí estuvieron sentados en el bote, hasta que oscureció. Entonces la tía Lily empezó a ponerse nerviosa y salió a llamar a Nancy.

			—Apuesto a que dijo: «Alice, ¿dónde estás?».

			—O «¿Alguien ha visto a Kelly por ahí?» —sugirió Mary.

			—Eso fue lo que hizo —dijo Rosamund—, y el hombre le preguntó si se sabía la letra de Alice, ¿dónde estás? Le gusta saberlo todo. Entraron juntos en casa y él pidió una pinta, pero se la dejó casi entera y luego se marchó y regresó a la noche siguiente, y a la otra, y a partir de ahí todas las noches, siempre para ver a Nancy, y ella estaba encantada. Le hablaba de por qué flotan los remos y ese tipo de cosas y a ella le parecía maravilloso. Pero entonces Nancy se disgustó de pronto, porque pensó que él no sabía lo de su madre y que se iría en cuanto lo supiera. De modo que se encerró en su cuarto y se puso a llorar, pero, claro, la tía Lily se dio cuenta. Es impresionante cómo la tía Lily entiende a la perfección a las mujeres que quieren casarse.

			—Pobre, pobrecita —murmuró Mary.

			—De modo que acudió al señor Morpurgo, que dio la casualidad de que estaba allí justo en ese momento, no hizo falta ir a buscarlo. Ya sabéis lo a menudo que va por allí. 

			En los últimos años el señor Morpurgo se había convertido casi en un miembro más del Dog and Duck. Tras la muerte de su mujer, sufría demasiado de esa infelicidad resentida de los viudos cuando se quedan solos, era demasiado viejo como para volver a casarse, sobre todo tras un matrimonio en el que siempre se había sentido solo y sus hijas lo habían ofendido mucho. Habían renegado completamente de su judaísmo y no querían saber nada de él, ni siquiera de su amor por el arte; algo que no entendía porque, cuando repasaba su colección con sus vidriosos ojos de experto, se daba cuenta del enorme valor que podría alcanzar en el mercado y no se lo perdonaba. Algo tuvo que ir mal hacía mucho, y él no había conseguido volver atrás y arreglarlo, aunque muchas veces le preguntó a mamá cómo hacerlo. Por ese motivo iba a menudo en compañía de su chófer en su espléndido Rolls-Royce —que ya empezaba a envejecer tanto como su dueño— hasta el Dog and Duck, sacaban un par de cañas de pesca y cruzaban el prado que quedaba junto al jardín para alejarse un poco del ferri. Se sentaban junto a la orilla a observar cómo aquel cristal negro se deslizaba bajo la sombra de los árboles y allí se quedaban hasta que llegaba la noche y subían al pub y charlaban con la gente del lugar, cenaban y conducían de vuelta hasta Belgrave Square.

			—En fin —continuó Rosamund—, que el señor Morpurgo llamó a la señora Crump, esperó a que el profesor de ciencias volviera a casa, se llama Oswald Bates, y cuando llegó le contó toda la historia de Queenie. Y ¿os podéis creer que en realidad lo había sabido desde el principio? Se lo había contado la señora Crump, y no de una manera horrible, sino comprensiva. Si lo pensáis bien, descubriréis que también eso tiene su lógica: en el pueblo se dice que la señora Crump es la única responsable de la viudez de la señora Crump. Resulta curioso —dijo Rosamund, con un destello de esa misma crueldad que a veces había notado también en mi madre— la forma en la que ciertas cosas pueden acabar siendo útiles. El caso es que el señor Morpurgo y Oswald dieron un largo paseo por el río, ya sabéis cómo invita a charlar la corriente, y Oswald le contó al señor Morpurgo todo tipo de cosas sobre sí mismo. Al parecer, valora en especial a Nancy precisamente a causa de Queenie. Resulta que pertenece a una familia muy respetable. Su padre era un herrero que vendía aparejos para granjas en el mercado de un pueblo. Se ve que le fue bastante bien y al retirarse se hizo predicador de una secta llamada los Rehenes Celestiales, una secta en la que si te arrepientes de tus pecados te conviertes en Hijo del Cielo, es decir, en un rehén, y gracias a ti Dios es más compasivo con el mundo. Tiene además dos tías que son diaconisas, pero al parecer su madre era terrible y bebía mucho. Siempre ha estado tremendamente avergonzado de ella. Una vez la arrestó la policía y su padre tuvo que ir al juzgado y pagar una multa. En el distrito se enteró todo el mundo y a él le empezó a dar vergüenza ir a la escuela.

			—No hay esperanza para la humanidad —dije yo—. En la escuela la gente no recibe más que odio, cuando lo que necesita es ternura.

			—Pues gracias a esa escuela Nancy será más feliz y él también —dijo Rosamund—. Escuchad lo que le contó al señor Morpurgo. Al parecer tuvieron que mudarse varias veces para empezar de nuevo en otros pueblos más lejanos, aunque eso suponía que el padre estuviera fuera de casa muchas horas y a veces tuviera que dejar al niño a solas con su madre cuando sabía que ella iba a comenzar a beber. Él y su padre vivieron aquella situación una y otra vez, siempre con el mismo resultado, y él estaba completamente deprimido. Tenía miedo de convertirse él también en un borracho al llegar a la edad adulta y ser una desgracia para todos, también para sus propios hijos. De modo que decidió estudiar ciencias en la escuela porque había oído en alguna parte que la ciencia había demostrado que el legado no tenía ningún valor y que el entorno lo era todo, pero cuando el pobre chico empezó a estudiar descubrió que en realidad la opinión de la ciencia es justo la contraria: que el legado es mucho más importante que el entorno, cosa que le molestó enormemente.

			—Tú sabes más de ciencia que yo, porque eres enfermera —dijo Mary—, pero ¿no te parece una tontería? ¿Cómo pueden saber eso? ¿Cómo pueden saber si el legado o el entorno pesa más o menos cuando no hay nadie que haya estado influido sólo por el legado o sólo por el entorno?

			—La única razón por la que se puede creer algo así es porque funciona —dijo Rosamund—. Los anestesistas sedan a las personas para que los cirujanos las puedan operar, los rayos X muestran lo que sucede en el interior de las personas. Aunque no pienso en lo que digo. Es fácil sacar una placa de rayos X, pero no hay mucha gente que sea capaz de leerlas. 

			Miró hacia otro lado, hacia una esquina vacía de la habitación, y su perfil se volvió frío, inquisitivo.

			—Se dicen muchas tonterías —añadió casi con asco, y luego continuó—: El caso es que la ciencia no consiguió consolar a Oswald como esperaba, y aunque su madre falleció, siguió sin gustarle relacionarse con la gente, y por eso siempre vivía lejos de la escuela. En fin, resulta que una tarde, y ya veréis que está todo bien y que no se está aprovechando de Nancy, que es todo amor verdadero porque la elección, precisamente la elección, la toma movido por algo que no puede satisfacer ninguna otra cosa en el mundo, una tarde, digo, la vio en el rellano y pensó en lo hermoso que era su pelo rubio, y se acercó a ella para comprobar si era guapa y le pareció un ángel, y se preguntó cómo podría llegar a conocerla y sintió que no era lo bastante bueno y que ella no querría conocerlo nunca. Pero dos días después bajó al bar a por cigarrillos y la vio junto a la tía Milly, y se dio cuenta de que esa chica que parecía un ángel era la hija de Queenie, es decir, una asesina, y por tanto mucho peor que la alcohólica de su madre. Dos días después volvió a bajar al bar a por más cigarrillos, aunque en realidad fue sólo por ver a Nancy, y fue entonces cuando sucedió lo del ferri y a Nancy se le cayó el remo y se puso a pedir ayuda. Ya veis que todo es perfecto.

			—Oh, sí —suspiramos—, perfecto.

			—Después de eso el señor Morpurgo se hizo cargo de todo casi a la perfección —continuó Rosamund—. Le dijo a Oswald que tenía razón en aquello de que Nancy era un ángel, y también en lo maravillosa que era la tía Lily, y le hizo saber que el tío Len y la tía Milly nunca servían alcohol a alguien cuando había bebido más de la cuenta, y siguieron y siguieron hablando, y el señor Morpurgo le contó también que él había conocido a muchas personas cuyos padres habían sido aficionados a la bebida y que, sin embargo, ninguno de ellos lo había sido después. Advirtió también a Oswald de que Queenie iba a salir de prisión el año próximo, y él le contestó que eso ya se lo había contado la señora Crump, y añadió que le encantaría ayudar a Nancy en ese sentido. De modo que caminaron hasta la siguiente esclusa y tuvieron que llamar para que fuera el Rolls a buscarlos, y regresaron como grandes amigos y con todo arreglado. Pero luego se sentaron en el jardín y siguieron charlando de lo maravilloso que iba a ser todo, y se olvidaron de Nancy, así que la tía Lily, que los estaba mirando desde la ventana, no pudo soportarlo más y envió al chófer para decirle al señor Morpurgo que tenía una llamada telefónica de Londres. Cuando el otro contestó que no importaba, ella salió a regañarlo y lo mantuvo a su lado mientras le gritaba a Nancy que fuera a buscar a alguien al ferri, y por supuesto cuando Nancy cruzó el prado, fue a Oswald a quien se encontró y se arregló todo. Se van a casar a finales de este trimestre escolar, para poder aprovechar las vacaciones de Navidad como luna de miel.

			Dejó caer la cabeza en el cojín y cerró los ojos completamente relajada y con el pelo dorado revuelto, sonriendo.

			Nunca en toda nuestra vida la habíamos oído hablar tanto tiempo sin tartamudear. Su relato había fluido igual que el Támesis: reflejando en su corriente las imágenes de unas personas a las que antes habíamos creído aisladas y estáticas, pero que ahora veíamos de una manera integrada y suave. Teníamos ganas de comentarlo todo y discutir el regalo de bodas que le haríamos a Nancy, pero en vez de eso nos inclinamos sobre Rosamund y le preguntamos si quería irse a dormir. Ella negó con la cabeza. 

			—Sólo estoy pensando en la historia —dijo—. Me iré a la cama cuando lo hagáis vosotras.

			Se tomó otro marron glacé, calentamos la leche y nos la bebimos.

			—No nos has dicho cuándo te has enterado de todo eso —dije yo. 

			—Nancy me lo ha contado esta noche —respondió Rosamund—. Ay, pero soy una estúpida, casi me olvido de lo más importante. Aún queda mucho por hacer. Escuchad. Nancy ha llevado a Oswald al concierto de esta noche, al parecer le ha hablado muchísimo de vosotras y de Richard Quin, de vuestra madre y vuestro padre. Sois como los hitos de su vida. Por eso lo ha llevado al concierto y luego a mi casa.

			—Pero no ha venido a saludarme —dijo Mary con desesperación, incapaz de evitar el comentario.

			Era extraño. Aunque Mary parecía más fría que yo, le molestaba mucho más que a mí esa valla invisible que nos rodeaba y que muchas veces la gente no se atrevía a cruzar.

			—Hay un motivo —dijo Rosamund—. Nancy tiene aún mucho miedo. Como su madre asesinó a su padre, no ve ninguna razón por la que no vaya a haber alguien que quiera asesinarla también a ella. Sabe que vuestra familia eligió no ser asesina, y que todas fuisteis amables con su madre, con la tía Lily y con ella. Pero aunque el tío Mat y la tía Clara fueron amables con ella, se comportaron como asesinos con respecto a su madre y su tía, y también en cierto modo con respecto a ella cuando trataron de acordar su matrimonio. Tiene miedo de que de pronto no seáis amables con Oswald.

			—Pero ¿por qué? —pregunté yo—. Tendría que estar segura de que seremos felices al verla feliz. 

			—No es precisamente lo que suele describirse como un buen matrimonio —dijo Rosamund, y luego lo repitió sonriendo y señalándose los labios con el dedo índice—: Un buen matrimonio. En fin, eso es lo que la tiene confusa. No es muy inteligente. Hasta yo soy más inteligente que ella. El tío Mat y la tía Clara se enfadarán. El padre de Oswald tiene dinero, pero no es más que un comerciante rural. Nancy sabe que ahora tenéis mucho dinero y piensa que toda la gente con dinero es igual. 

			—Y así es —asentí yo—, pero nos cuidamos de que eso no nos pase a nosotras.

			—Ya veis que tiene algo de sentido común —dijo Rosamund—. ¿No os parece? Sabe que la riqueza corrompe, ha tomado nota de algo que es cierto, y, como se conoce a sí misma y sabe que en su caso no podría haberse protegido de esa corrupción, no entiende que os hayáis mantenido intactas. Pero no os juzga por ello, sencillamente lo da por sentado, os ve como víctimas de un riesgo laboral. Aun así, eso no es lo más doloroso para ella. Sabe que tenéis muy buen gusto y que juzgáis las cosas como buenas o malas. Tiene miedo de que penséis que Oswald es horrible.

			—Pero ¿por qué? ¿Cómo podríamos pensar eso? —preguntamos.

			—Porque lo es —dijo Rosamund—. Bastante horrible. Y no es sólo que tenga un aspecto horrible, que lo tiene: le sobresalen las orejas y lleva las gafas de una manera salvaje, como si pretendiera comerte mejor, y Nancy ya intenta que lleve las pinzas de los pantalones sólo cuando vaya en bicicleta. El problema es que también es horrible: no tiene modales, contradice a todo el mundo en cuanto los ve, en el mismo instante en que os conozca os dirá que no hay nada en la música y se pondrá a explicaros algo. Pero quiere a Nancy y Nancy lo quiere a él. Con ella nunca es horrible, y por supuesto que por dentro es un buen tipo, sólo que asustado y lleno de vergüenza. Tiene también mucho de su padre y de su madre, si no fuera ateo sería predicador de los Rehenes Celestiales, y también tiene algo dejado, no resulta difícil imaginarlo cerrando los ojos y arrojándose al vacío desde un acantilado. Su madre se entregó a la bebida y él se ha entregado al odio a la bebida y a la vergüenza por su madre y a su amor por Nancy. Oh, todo saldrá bien.

			—Ya no parece tan bonito como antes —murmuró Mary.

			—Haces que suene terrible —dije yo. 

			—Pero está bien tal y como vienen las cosas —respondió Rosamund con frialdad—. Y eso es justo lo que teme Nancy: que la juzguéis severamente. Por supuesto que no lo dijo con esas palabras, pero lo llevó a nuestra casa y me dijo que estaba desperdiciando mi vida con la enfermería y que apostaba lo que quisiera a que me pasaba la mitad del tiempo cuidando a unas miserables criaturas que ni siquiera habrían venido al mundo si hubiese habido un buen sistema de eugenesia. Y comentó que Mary le había parecido guapa, pero que toda aquella música de orquesta no era más que una tontería, que él prefería escuchar una sencilla canción popular que brotara directamente del corazón de la gente. Tardó un buen rato en decir algo agradable. Luego se fue a pasar la noche con un amigo de la universidad en Acton y Nancy me comentó muy tímidamente que no estaba segura de si os iba a gustar porque tenéis gustos muy diferentes, y al final resultó que es algo que le preocupa mucho. Es más —añadió—, le da miedo tener que elegir entre vosotras y él, porque por supuesto lo elegiría a él. Y es lo correcto. —Rosamund nos miró de pronto con su mirada ciega—. Debe estar con su marido. Para ella eso es más importante que estar con vosotras —su tono de voz era casi duro—, pero al mismo tiene muchísimo miedo de perderos. Estaba tan angustiada que le di un somnífero, la metí en mi cama y vine a veros directamente.

			—Si él es amable con ella, haremos lo que sea por complacerlo —dijo Mary—. Aunque me pregunto cómo lo haremos. Me gustaría que únicamente hubiera dos tipos de personas: aquellas con las que hablar y a las que sólo se puede hacer señas y pasar el curri. En realidad, son los casos intermedios los que resultan complicados.

			—Bueno, piensa en esos momentos de paz que a veces tenemos con los hombres que quieren casarse con nosotras —dije yo—. Ocurren cuando les preguntamos por sus cosas. Compraremos algunos libros de ciencia y averiguaremos qué podemos pedirle que nos explique.

			—Sabía que no la dejarías marchar —dijo Rosamund—, todavía os necesita. Siempre os necesitará. —Y en cuanto terminó de decir esas palabras se quedó dormida. 

			Volví a pensar en la rapidez con la que se durmió Richard Quin aquella tarde poco antes de ir a la guerra y sentí que se me encogía el corazón. La ansiedad de Mary adoptó otra forma, y preguntó con incredulidad: 

			—¿Cómo se ha podido dormir tan rápido? —Se levantó para mirarla mejor, pero el pecho de Rosamund se alzó y se desinfló con firmeza, y Mary añadió—: Está lejos de estar enferma, es tan fuerte que nos sobrevivirá a todas. ¿A qué hora las despertarán? Seguro que a una hora horrible, a las seis y media o algo así. Y luego todo el día a trabajar. Y, encima, cuando vuelve a casa de permiso veinticuatro horas, tiene que venir a contarnos esto. Y está bien que lo haya hecho. Podríamos haber sido terribles con ese hombrecito si nos lo hubiese presentado Nancy y se hubiese despachado con alguna tontería sobre la música. Sí, si no hubiéramos sabido lo de su madre habríamos pensado que era mejor que Nancy no estuviese con él y se lo habríamos hecho saber.

			—Pero está muy bien —dije yo—, siempre hemos pensado en Nancy al margen de las cosas, no porque no se las mereciera, sino porque simplemente quería estar sola. Tener un marido, una casa propia, hijos... Aunque tal vez no lo haga al final. Muchas veces la gente no lo hace hoy en día. Estoy segura de que Cordelia no lo habría hecho si hubiese podido.

			—Ninguna de nosotras tendrá hijos —dijo Mary—. Nuestros cuerpos se los llevará la tierra y la cosa seguirá por otro camino. 

			Un lejano reloj de iglesia dio la hora y un minuto más tarde la dio el reloj imperio de la chimenea. Su tictac sonó fuerte y tranquilo en el silencio de la habitación. Luego oímos claramente cómo Rosamund suspiraba y decía en sueños: «No, oh, no». A continuación, nos acercamos lentamente hasta las ventanas para cerrarlas y echar la llave y vimos unas estrellas, que ahora parecían solemnes sin llegar a ser tristes. Las constelaciones se habían deslizado por el cielo desde que habíamos vuelto a la casa; cuando dimos el paseo era Orión la que estaba sobre nosotras; ahora era Can Menor la que brillaba en lo alto. Pensé con amabilidad en el largo día que yo también había tenido y me pareció que ya podía disfrutar de todo lo que había hecho en París. Siempre sucedía así cuando Rosamund estaba con nosotras, ella era capaz de encontrar lo que nosotras habíamos perdido.
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