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			SINOPSIS 




			 




			Biografía de la inhumanidad representa la antítesis del libro anterior de José Antonio Marina. Mientras Biografía de la humanidad explicaba la historia de la evolución cultural (a través del desarrollo del arte, la política, las instituciones sociales, las religiones, los sentimientos y la tecnología), Biografía de la inhumanidad pretende explorar los mayores errores o crueldades de nuestra historia, y por qué en su momento estas acciones fueron llevadas a cabo o se aceptaron como una especie de destino implacable. Valiéndose de las herramientas intelectuales que proporciona la psicología, el autor nos ofrece un recorrido histórico-cultural por las principales maldades e indolencias que hemos cometido como especie «inhumana». 




			

	 


	 	

	 

   




			José Antonio Marina 




			 




			Biografía de la inhumanidad 




			 




			Historia de la crueldad, la sinrazón 




			y la insensibilidad humanas 
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			A Francisco Martínez Soria, que apoyó este proyecto  




			cuando solo era una idea vaga y megalómana 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Panóptico es una palabra derivada de pan («todo») y opsis («visión»). Es el lugar desde donde se divisa el panorama entero, una cumbre desde la que se puede contemplar toda la experiencia humana recogida por la Historia y, con el método adecuado, aprender de ella. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Invitación a una sensata desmesura 




			 




			No soy historiador, pero recientemente me he convertido a la historia como antes me convertí a la filología, la neurología, la economía y el derecho. Tengo pues el fervor del policonverso, del que debo arrepentirme, aunque sin claro propósito de enmienda. La Historia me proporciona una ilusión panóptica a la que no quiero renunciar. He vivido su estudio como la dura ascensión a una montaña, desde la que veo un paisaje soberbio. Soberbio en sentido subjetivo, es decir, que me hace confiar en una sabiduría que sin duda no tengo. Soberbio también en sentido objetivo, por lo espectacular del paisaje. Ante mí tengo la experiencia de la humanidad, sus analogías y sus diferencias, sus avances y retrocesos, sus sorprendentes enlaces. En una nota a pie de página de su Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Gibbon comentaba que el descenso en la demanda de pescado inglés, en 1328, se debió a la expansión del Imperio mongol. Le pareció «no poco caprichoso que las órdenes de un jan mongol, que reinaba en tierras fronterizas con China, pudieran haber reducido el precio de los arenques en el mercado inglés».1 El prestigioso historiador J. R. McNeill hace otra afirmación de apariencia extravagante en su Mosquito Empires: «La Gran Bretaña nació con la ayuda de las fiebres de Panamá».2 Ahora, escribe Conrad, esas conexiones no nos parecen tan extrañas, porque sabemos que el aleteo de una mariposa en China puede provocar un huracán en el Caribe.3 




			La presente obra es el resultado de una larga investigación, cuya conclusión adelanto para intentar contagiar al lector mi entusiasmo por el tema. Vista desde el Panóptico, nuestra historia no es un mero agregado de miríadas de hechos, de acciones realizadas por miles de millones de humanos durante más de dos millones de años, sino que es una aventura metafísica, me atrevería a decir si esta última palabra no asustara. La historia no tiene una finalidad, pero las acciones humanas sí, y por ello el resultado de la agregación de estas no es aleatorio. Lo que contemplo es el lento trabajo de una especie animal para separarse de sus humildes orígenes e irse definiendo a sí misma, sin saber que lo estaba haciendo, por el simple procedimiento de ir resolviendo los problemas que sus necesidades, sus expectativas y el entorno le planteaban. Esta es la historia del progreso humano, que en realidad puede interpretarse como una tenaz y a veces no consciente búsqueda de la felicidad. Este proceso se rige por lo que he denominado Ley del progreso ético de la humanidad. 




			El hecho de que la felicidad se haya puesto de moda y convertido en una industria ha acabado por trivializar la palabra, por lo que tengo que hacer ciertas precisiones antes de usarla. Como en otros libros, en este también distingo entre «felicidad subjetiva», que es una experiencia íntima, plural, esquiva, difícil de medir, el polo ideal e impreciso hacia el que tienden todas nuestras motivaciones, y «felicidad objetiva o política», que no es una experiencia, sino una situación social que ofrece a sus miembros recursos que favorecen su acceso a la felicidad privada, que es la que busca la inteligencia individual. Pero la interacción de multitud de inteligencias individuales buscando su felicidad produce violentos choques o, por el contrario, si la racionalidad se impone, un fenómeno de «ajuste», que llamamos «justicia», una situación en que todos los individuos pueden alcanzar la máxima satisfacción de sus pretensiones. 




			Los humanos tienen muchas necesidades y muchas más expectativas, y se empeñan en satisfacerlas. Llamamos «cultura» al sedimento de los resultados de ese afán que se transmite a la siguiente generación. No debemos verla como un archivo, sino como una caja de herramientas, una condensación de experiencias acumuladas que amplían nuestras posibilidades de acción, un «capital social» puesto a disposición de los ciudadanos para que lo inviertan en sus propios proyectos. Cada sociedad, en cada momento histórico, ofrece a sus miembros más o menos recursos, una cultura más o menos rica. En la actualidad nos preocupamos de medir la riqueza de las naciones, que no consiste solo en su Producto Interior Bruto, sino, además, en el nivel de bienestar, de oportunidades ofrecidas, de competencias alcanzadas, de capital social, en suma. Espero que alguien más cualificado que yo aplique esas mediciones de bienestar, de desarrollo, de capital social a toda la historia de la humanidad. Eso nos permitiría ver con más claridad el conmovedor progreso de nuestros antepasados y sus dramáticas caídas. 




			Pero esta línea de progreso se ve continuamente interrumpida por la emergencia de la atrocidad. La continuidad del proceso civilizador se rompe por cuñas descivilizadoras, por regresiones o colapsos.4 Una y otra vez, emerge una ferocidad incomprensible. La anterior ley, que era luminosa, va acompañada de otra que resulta siniestra: la Ley de la regresión ética de la humanidad. Vivimos en precario, amenazados siempre por el caos. Hasta ahora, tras esos colapsos hemos recuperado la senda de la civilización. Pero nada nos asegura que ese poder de recuperación vaya a durar siempre. 




			¿Por qué no hemos sido capaces de librarnos de esa alternancia trágica? ¿Podremos hacerlo algún día? Mi convicción es que la respuesta a estas preguntas solo puede darla la ciencia de la evolución de las culturas, en la que estoy empeñado, y cuyos objetivos, fundamentación y metodología expongo en un apéndice para facilitar al lector la entrada en el argumento. 




			Me mueve a escribir este libro la convicción, tal vez optimista en exceso, de que si comprendiéramos los mecanismos evolutivos que operan dentro de nosotros, podríamos tomar medidas para proteger nuestra vulnerabilidad y para acelerar la evolución que hasta ahora hemos hecho de forma espontánea y poco consciente. Pienso que tenía razón Spinoza al decir que la libertad es una necesidad conocida… si sabemos aprovechar ese conocimiento, es decir, si sabemos aprender de la experiencia. Vamos a ello. 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			El punto de partida 




			 




			HISTORIA DE LA INHUMANIDAD 




			 




			Los humanos, a pesar de nuestros indudables logros, no hemos conseguido liberarnos de la crueldad, del daño voluntariamente infligido, de las matanzas colectivas, las guerras, los genocidios. La atrocidad es un componente esencial de la cultura humana. Estamos tan acostumbrados a este hecho, que hemos perdido la capacidad de asombrarnos ante él, de escandalizarnos o de rebelarnos. Tal vez por aquella frase que se atribuye a Stalin: «Una muerte es una tragedia. Cien mil muertes son una estadística». La admiración por nuestra inteligencia implosiona al comprobar que la crueldad, la brutalización programada y el horror son también productos de esa inteligencia. 




			Los animales son feroces, pero no crueles. ¿A qué obedece esa sucesión de progresos y colapsos, esa incapacidad de evitar el horror? Hablar de un enfrentamiento entre el bien y el mal es demasiado abstracto. Creo que, por su desmesura, el estudio de la violencia extrema, de la crueldad masiva, puede revelarnos algunas claves de la evolución humana. En ella actúan mecanismos psicológicos individuales y sociales, estructuras institucionales, manipulaciones estratégicas que conviene explicar. Son comportamientos que, por su dimensión, crueldad o violencia, producen espanto. Desde el punto de vista legal se los denomina crímenes contra la humanidad, crímenes de lesa humanidad, genocidios, limpieza étnica, asesinatos masivos.1 




			Para intentar comprender adecuadamente esta pervivencia de la atrocidad vamos a iniciar una investigación genealógica, de acuerdo con el método de la ciencia de la evolución de las culturas. Partiremos del siglo XX, que es un resumen de lo mejor y lo peor, para remontarnos a los antecedentes que nos permiten entender este fenómeno. 




			 




			LAS ESPERANZAS FALLIDAS 




			 




			El comienzo del siglo XX fue optimista. Se llama Belle Époque al periodo comprendido entre el final de la guerra francoprusiana en 1871 y la Primera Guerra Mundial. Las exposiciones universales de 1889 y 1900, celebradas en París, pueden servir de imagen publicitaria de ese momento, incluida la torre Eiffel. Europa vivía alegre y confiada. Había pasado un periodo de relativa paz. Las potencias se habían puesto de acuerdo en el reparto de África. Estados Unidos imponía la doctrina Monroe al resto de América. Muchos creían que el nuevo siglo traería más bienestar, crecimiento económico y progreso tecnológico.2 Cundía la idea de que una nueva guerra era imposible. Y esa era la tesis del libro La gran ilusión, que fue publicado por Norman Angell en 1910, se tradujo a once idiomas y se comentó en las universidades. Años después, su autor ganó el premio Nobel de la Paz. Su tesis era sencilla y racionalmente irrefutable: la interdependencia financiera y económica de las naciones hace imposible una guerra, porque, si la hubiera, el vencedor sufriría tanto como el vencido, por lo que nadie sacaría ningún beneficio. En varias conferencias con el mismo título pronunciadas en Cambridge y en la Sorbona, lord Esher, presidente del comité de guerra encargado de reorganizar el Ejército británico, sostenía esa misma tesis: «los nuevos factores económicos prueban claramente la locura de la guerra agresiva». Tenía razón, pero la locura estalló.3 ¿Por qué se impone la irracionalidad? O más bien: ¿por qué la irracionalidad se viste de racionalidad y convence a muchos humanos? En ese mismo año —1910— el general germano Friedrich von Bernhardi escribió Alemania y la próxima guerra, un libro que tuvo gran influencia en su país. Los títulos de tres de sus capítulos resumían su tesis: «El derecho a hacer la guerra», «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o hundimiento». Era un ejemplo de las razones de la sinrazón que arrebata a las sociedades periódicamente.4 




			Hubo, además, iniciativas a favor de la paz. En agosto de 1898, Nicolás II, zar de todas las Rusias, había ordenado a su ministro de Asuntos Exteriores que hiciera un anuncio sin precedentes a los dignatarios que asistían a su corte: «La defensa de la paz general y una posible reducción del exceso de armamento que hoy es una carga para todas las naciones son ideales a los que todos los gobiernos deben aspirar». Propuso una conferencia internacional de paz, «una feliz apertura para el siglo que ahora empieza». Su propuesta fue acogida con vítores. La baronesa Bertha von Suttner, autora de la famosa novela ¡Abajo las armas! y premio Nobel de la Paz en 1905, dijo que Nicolás era «una estrella nueva en el mundo de la cultura». En 1899 ciento treinta diplomáticos se reunieron en La Haya y, después de dos meses, publicaron unos documentos para hacer la guerra menos salvaje y quedaron en reunirse en 1907. El encuentro tuvo tanto éxito que decidieron verse de nuevo en 1914. Notable miopía. Ese año comenzaba la Gran Guerra.5 




			Las expectativas, pues, no se cumplieron. En 1922, Churchill, refiriéndose a los veinte primeros años del siglo, afirmó: «Hemos visto en todo el mundo, en un país tras otro, donde se había levantado una estructura organizada, pacífica y próspera de ciudad civilizada, recaer en una secuencia espantosa de quiebra, barbarie y anarquía». Para Isaiah Berlin fue «el peor siglo que ha existido». William Eckhardt calcula que entre el año 1 d. C. y el 1500 murieron en conflictos armados 3,7 millones de personas. En el siglo XVI, 1,6 millones. En los siglos XVII y XVIII, 6,1 y 7 millones, respectivamente, y en el siglo XIX, 19,4 millones. En el siglo XX se alcanzó la cifra de 109,7 millones. Y las víctimas de la violencia política fueron sin duda más. Nos fijamos especialmente en las dos grandes guerras, pero en contiendas menores ha muerto tanta gente como en las conflagraciones mundiales. Entre 1900 y 1985 hubo alrededor de 275 guerras.6 




			Esta es nuestra situación. El siglo XX ha presenciado dos guerras mundiales, genocidios, trágicos desplazamientos de población, hambrunas políticamente provocadas, guerras civiles, crueldades perpetradas entre vecinos. Las líneas de progreso son interrumpidas por desplomes terribles. Ante este repetido ciclo de creación y destrucción, surgen las preguntas de este libro: ¿qué es lo que hay que explicar: la paz o la guerra, el progreso o la catástrofe? ¿La paz es una pausa en una situación bélica permanente o es la atrocidad la que es una anomalía en la búsqueda de la paz? Platón calificó la paz como un paréntesis en la actividad humana.7 Tenemos muchas historias de la guerra, pero pocas de la paz. ¿Acaso no nos interesa? La atrocidad es muy vieja y se repite con monotonía. Lo que me inquieta es precisamente su permanencia recalcitrante. Los médicos nos dicen que todos tenemos en nuestro organismo virus dormidos que se activan cuando las circunstancias les son propicias. Los genetistas explican que en nuestro genoma hay genes que solo se expresan cuando el entorno lo provoca. ¿Ocurre algo parecido con la ferocidad humana? Son preguntas que dirigimos a la Historia, porque solo ella puede contestarla, si es que en algún caso tienen respuesta. 




			Para acotar un inmenso campo de la evolución cultural voy a centrarme en cuatro aspectos terribles de la historia reciente: la guerra total, la implicación de los ciudadanos en los genocidios, las hambrunas por causas políticas y las violaciones sexuales como arma de guerra. Tienen aspectos nuevos, pero reproducen agrandados ritos ancestrales de muerte y destrucción. Después de buscar respuestas en la historia, en el último capítulo volveremos a retomar esos hechos terribles para aplicar a su interpretación lo descubierto. 




			 




			LA GUERRA SIN LÍMITES 




			 




			Se ha acusado al siglo XX de haber inventado la «guerra total», en la que no hay distinción entre combatientes y civiles, entre guerreros y niños, mujeres y ancianos, en la que se puede matar a distancia, sin riesgo alguno. Es cierto que la guerra ha ampliado su dimensión a medida que los Estados iban militarizando a su ciudadanía con el servicio militar obligatorio, es decir, cuando el ejército pagado por un monarca se convirtió en «el pueblo en armas», pero la idea de que hubo en alguna ocasión guerras puras —aquellas en las que solo morían los combatientes, se protegía a la sociedad civil y representaban un choque espiritual y no físico— es una falsedad, como tendremos ocasión de ver. 




			Gwynne Dyer, en su historia de la guerra, comenta la variedad de las formas de matar y la monotonía del fenómeno destructivo: 




			 




			Los habitantes de Dresde o Hiroshima en 1945 no sufrieron peor destino que los ciudadanos de Babilonia en el año 689 a.C. cuando la ciudad cayó ante Senaquerib de Asiria, quien se jactaba así: «Arrasé la ciudad y sus casas desde los cimientos hasta los techos, las destruí y las hice consumir por el fuego. Tiré abajo y removí los muros internos y externos, los templos y zigurats construidos con ladrillos. Y luego destruí Babilonia, aplasté a sus dioses y masacré a su gente. Arranqué su suelo de raíz y lo arrojé al Éufrates para que el río se lo llevara hasta el mar». 




			 




			Dyer comenta con cierto cinismo: «Era un método de destrucción que requería una labor más intensiva que arrojar armas nucleares, pero el efecto era aproximadamente el mismo».8 




			La guerra ha sido una constante en la historia de la humanidad. Las guerras agresivas han respondido siempre a las mismas causas: el deseo de expandir el poder, el ataque como método preventivo, o las creencias y sentimientos que impulsan a la acción violenta y a la venganza. El caso de las dos guerras mundiales es paradigmático. No tuvieron motivos económicos. Como ya he señalado, antes de la Primera Guerra Mundial se pensaba que era imposible que estallara un conflicto bélico porque no beneficiaría a nadie. Pero, como siempre, los economistas confiaban demasiado en la racionalidad humana. Otra convicción generalizada era que, en caso de que estallase, la lucha sería corta. El káiser esperaba una guerra «radiante y gloriosa»; el plan Schlieffen, de 1906, calculaba que el Ejército alemán podría invadir Francia en seis semanas. El ministro de la Guerra ruso se preparaba para una batalla de seis meses. Las expectativas británicas en el verano de 1914 eran que las tropas expedicionarias volvieran a casa por Navidad. 




			Si hacemos zoom sobre el mes de julio de ese año, sentimos indignación ante la irresponsabilidad de todos los dirigentes. «Los estadistas que estaban dando pasos fatales —escribe Hobsbawm— no creían realmente que estaban iniciando una guerra mundial.»9 «Personalmente no creo que estalle una guerra general», afirmó Viktor Adler, jefe de la socialdemocracia austrohúngara el 29 de julio de 1914. Incluso los que habían apretado los botones de la destrucción quisieron volver atrás, pero no pudieron. El káiser Guillermo preguntó en el último momento a sus generales si no podían detener el ataque contra Francia y Rusia, a lo que estos contestaron que ya era totalmente imposible. De repente contemplaban asombrados que la maquinaria que habían puesto en marcha se movía. Aunque fue su gobierno quien provocó la guerra, el viejo emperador Francisco José, al anunciar el estallido del conflicto a sus súbditos, afirmó: «No deseaba que esto ocurriera». Y posiblemente fuera sincero. Debemos reconocer la existencia de un «tobogán político», de una espiral descendente por la que se deslizan las sociedades atrapadas en su propia decisión. Una decisión tomada desde un estamento político cerrado sobre sí mismo y desconectado de la ciudadanía, en el que el poder militar se había colocado en la cumbre. La gloria de la Nación era más importante que la felicidad de sus ciudadanos y estos, aprisionados entre el aparato estatal y los mecanismos emocionales del patriotismo, tuvieron que consentir pasivamente ir a la guerra. 




			La derrota en la Primera Guerra Mundial, las humillaciones del Tratado de Versalles, el resentimiento, la capacidad de movilizar al pueblo alemán que tuvo Hitler, la glorificación de la guerra y la exacerbación de los sentimientos de orgullo identitario condujeron a la Segunda Guerra Mundial. Ninguno de esos factores era nuevo. Eran mecanismos ancestrales los que se manipulaban, por eso eran tan poderosos. La apelación a la tierra, al suelo, a la sangre y a la tribu eran una regresión cultural. Conocer el origen de esas emociones puede permitir que las podamos controlar. Creo que tiene razón Azar Gat cuando afirma que en el sapiens se mantiene la respuesta agresiva de nuestros antepasados animales, pero modificada, convertida en una herramienta que en condiciones normales puede utilizarse o no.10 Solo en circunstancias especiales se pierde ese control, como tendremos ocasión de ver. 




			La irracionalidad de la guerra, la despersonalización del combatiente, la anulación de la compasión por el enemigo, la brutalización de los comportamientos, la deshumanización, en suma, pero también la valentía, la generosidad hacia el grupo y el esfuerzo comunitario son aspectos esenciales y contradictorios de la guerra. Los descubrimos en el siglo XX, pero son constantes universales. 




			 




			LA COLABORACIÓN EN LA ATROCIDAD 




			 




			Los horrores de la guerra pueden explicarse por la situación excepcional que se vive, capaz de despertar y exacerbar todas las pasiones. Pero es más difícil analizar los asesinatos en masa sistemáticos, fríos, burocráticos. Es lo que hace que el exterminio nazi de los judíos sea de una negrura impenetrable. Los genocidios documentados no pueden explicarse diciendo que los perpetraron una pandilla de sádicos. No es así: los ejecutaron ciudadanos bien integrados socialmente, que en una situación excepcional cometieron atrocidades y que después volvieron a su vida normal. ¿Qué les pasó? ¿Qué impulso atávico se impone en esas situaciones atroces?11 James Waller ha intentado analizar en su libro Becoming Evil  los inquietantes mecanismos psicológicos y sociales que permitieron a personas «normales» participar en masacres, y volver a llevar después unas vidas pacíficas y vulgares. ¿Cómo son posibles rupturas tan radicales y a la vez reversibles? Al hablar del Holocausto, le interesó, y a mí también, conocer a quienes llevaron a cabo tan atroz tarea. En las matanzas nazis participaron entre cien mil y quinientos mil asesinos. ¿De dónde salieron? No había tantos psicópatas en Alemania.12 




			Christopher Browning, en un patético ejemplo de microhistoria, estudió a los miembros del Batallón de Reserva Policial 101, una unidad de policía de Hamburgo que fue trasladada a Polonia en junio de 1942. En dieciséis meses, los quinientos hombres que la integraban participaron al menos en el fusilamiento de 38.000 judíos y en la deportación a Treblinka de otros 45.000. Eran individuos normales, de mediana edad, considerados demasiado viejos para el combate, con muy poco adoctrinamiento o entrenamiento, que sufrieron una transformación.13 En El nazi perfecto, Martin Davidson ha intentado comprender el historial nazi de su abuelo, un vulgar dentista que no dejó de ser vulgar por colaborar en atrocidades. Es la misma banalidad que descubrió con espanto Hannah Arendt en Adolf Eichmann. Davidson considera que lo que explica las atrocidades nazis es la desaparición de la compasión.14 




			Los genocidios muestran la locura homicida de individuos que no eran asesinos. En Ruanda, entre 75.000 y 210.000 hutus participaron en la matanza de 800.000 tutsis. Hélène Dumas ha intentado descubrir cómo pudo ocurrir tal atrocidad y, para ello, ha estudiado de manera minuciosa lo sucedido en Shyorongi, una ciudad de 50.000 habitantes donde convivían pacíficamente hutus y tutsis, pero donde dos terceras partes de los tutsis fueron asesinados por sus propios vecinos. Esto es lo que espantó a Dumas.15 El historiador Jan Gross estudia un caso similar en Vecinos. Un día de julio de 1941, la mitad de la población de la pequeña ciudad polaca de Jedwabne mató a la otra mitad, 1.600 hombres, mujeres y niños, por ser judíos. Los metieron en un granero al que prendieron fuego. A la chica más guapa, Gitele Nadolny, le cortaron la cabeza y jugaron con ella en la calle.16 Las estructuras de la convivencia, construidas durante siglos, lo que he llamado «capital social» de la comunidad, se desploma trágicamente y emergen personas atroces. 




			En 1943, unos estudiantes católicos integrantes del movimiento antinazi Rosa Blanca fueron ejecutados por distribuir panfletos subversivos en Múnich. En la mañana de su ejecución, Sophie Scholl, una muchacha de veintidós años, dijo llena de esperanza y de ingenuidad: «¿Qué importa nuestra muerte si con lo que hemos hecho se revuelven y despiertan millares? Los estudiantes están destinados a rebelarse». Esa noche hubo una gigantesca manifestación en apoyo de las ejecuciones, con centenares de estudiantes que gritaban y aplaudían al bedel de la universidad que había denunciado a Sophie Scholl y a su hermano.17 




			«¿De dónde salió esa ferocidad?», se pregunta Gross. Creo que lo que permite participar en esas matanzas a una persona responsable, capaz de distinguir el bien y el mal y de controlar la propia conducta, es decir, en pleno uso de sus facultades mentales, es la coalición de unos sesgos cognitivos, la exacerbación de algunas emociones y la eliminación de las barreras que bloqueaban la acción destructora. Esos sesgos están íntimamente relacionados con ciertas instituciones, que los fomentan o inducen. El genocidio ruandés, por ejemplo, no fue una emergencia o erupción espontánea del odio tribal, sino que estaba planificado por gente que deseaba mantener el orden.18 Uno de los mensajes de Radio Télévision Libre des Mille Collines, hutu, era: «No repetiremos el error de 1959. Es preciso matar también a los niños». 




			El estudio de estos factores nos permitirá elaborar una «psicosociología de la atrocidad». 




			 




			LAS HAMBRUNAS POLÍTICAMENTE DIRIGIDAS 




			 




			Las hambrunas son una de las plagas permanentes que ha sufrido la humanidad. Muchas de ellas son provocadas por catástrofes climáticas, sequías o inundaciones. Pero muchas otras tienen causas políticas. En el siglo XX hay dos ejemplos claros de estas últimas. La sufrida en Ucrania entre los años 1932-1933 y la padecida en China entre 1959 y 1961. 




			Las víctimas de la hambruna ucraniana son difíciles de calcular. Los expertos las fijan entre 2,5 y 6 millones y, para los críticos del régimen soviético, sería un caso de genocidio, al ser una hambruna artificial creada por el gobierno de Stalin. Se ha acuñado el término Holodomor para designar el genocidio provocado mediante el hambre.19 Según Anne Applebaum, «la hambruna no fue causada por el caos ni por fallos, sino por culpa de las requisas, así que eso solo pudo ser intencional».20 El motivo pudo ser una campaña de rusificación de Ucrania y el deseo de evitar posibles intentos de autodeterminación de esta república. En 2008, el Parlamento Europeo aprobó la resolución que reconocía que esa hambruna fue un crimen contra la humanidad. 




			La hambruna china de 1959 a 1961 se considera uno de los mayores desastres provocados por el hombre. La falta de estadísticas fiables hace oscilar el número de muertos entre los 15 y los 55 millones. Durante la llamada «Conferencia de los 7.000 cuadros», celebrada a principios de 1962, Liu Shaoqi, el segundo presidente de la República Popular China, atribuyó formalmente la hambruna en un 30 % a los desastres naturales y en un 70 % a las medidas políticas. Después del lanzamiento de Reformas y Apertura, el programa reformista económico que implicó una cierta apertura al capitalismo, el Partido Comunista de China declaró oficialmente en 1981 que la hambruna se debió principalmente a los errores del Gran Salto Adelante.21 




			Desde el Panóptico estos desastres suponen una instrumentalización de la sociedad para conseguir objetivos políticos. Las características de esta instrumentalización son el olvido de los derechos individuales, el desinterés por el dolor humano, la falta de compasión, la deshumanización, la trivialización del dolor presente en aras de un bien futuro. 




			La implacable tiranía de los Absolutos se impuso, como tantas otras veces en la historia. 




			 




			LA VIOLENCIA SEXUAL 




			 




			El cuarto ejemplo que he elegido —junto al inicio de la Gran Guerra, los genocidios y las hambrunas— es la utilización bélica de la violación masiva de mujeres. Claudia Card, en su The Atrocity Paradigm, dedica un capítulo a las violaciones en la guerra y señala dos fenómenos diferentes:22 uno es el rapto de mujeres para confinarlas en burdeles para los soldados, como hizo, por ejemplo, el Ejército japonés;23 el segundo es la utilización de las violaciones como arma de guerra para desmoralizar al enemigo, introducir división entre ellos, dejar embarazadas a las mujeres, aterrorizar a la población y vengarse. 




			En ambos casos se trata de comportamientos de los que hay constancia a lo largo de toda la historia, lo que me hace pensar que atrocidades como las perpetradas en Bosnia-Herzegovina, en la civilizada Europa, tantos años después de la Declaración de los Derechos Humanos, son verdaderas regresiones culturales. Autoras como Elisabeth Jean Wood consideran que la violencia sexual es una categoría amplia que incluye la violación, la tortura y la mutilación sexual, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, la esterilización forzada y el embarazo forzado. También define específicamente la violación señalando que se trata de la penetración del ano o la vagina con cualquier objeto o parte del cuerpo, o la penetración de cualquier parte del cuerpo de la víctima o del perpetrador con un órgano sexual, por la fuerza, la amenaza de la fuerza o coerción, aprovechándose de un ambiente coercitivo o contra una persona incapaz de dar un consentimiento genuino.24 Es un terrible catálogo de horrores. 




			 




			¿SOMOS ANIMALES CON UN REVESTIMIENTO MORAL?  




			 




			Al comprobar esos sucesos horribles perpetrados por nuestros civilizados contemporáneos, surge una pregunta inquietante: ¿somos animales con un precario revestimiento moral? Los llamados «optimistas históricos» insisten en los progresos conseguidos. Como se esfuerza en mostrar Steven Pinker en cientos de páginas, nuestros ángeles buenos (empatía, autocontrol, moral y razón) están triunfando sobre nuestros ángeles malos (agresividad, depredación, sadismo, venganza).25 Pero eso no explica los interminables episodios de violencia extrema. Otros investigadores han señalado que junto a los procesos civilizatorios, hay otros descivilizatorios.26 Son a mi juicio movimientos regresivos, es decir, que activan esquemas de acción dormidos. La evolución muestra que la humanidad se ha enfrentado a problemas terribles de convivencia y los ha ido solucionando con mayor o menor fortuna. Ese dinamismo de problemas y soluciones es lo que constituye la cultura. Como tendremos ocasión de ver, lentamente se fueron expandiendo los sentimientos de compasión y solidaridad, se establecieron normas morales que se internalizaron y se crearon instituciones permanentes para fortalecer la cooperación pacífica. Son creaciones de la «inteligencia compartida», que aumentan el «capital social» de esa comunidad, sus recursos para resolver los problemas y elevar el nivel de «felicidad política». Sin embargo, en determinadas circunstancias toda esa construcción cultural se desploma y cae hacia niveles más elementales de conducta. Es lo que llamo «regresión». Mennell, uno de los autores que ha estudiado los fenómenos regresivos, señala que hasta ahora nos hemos recuperado: «El hecho es que, tras todo el horrible sufrimiento que trajo consigo [el Holocausto], las tendencias civilizatorias volvieron a ser dominantes tras un periodo relativamente corto de años».27 Tal vez esa rapidez en la recuperación se deba también a una rapidez en olvidar, lo que favorecería la repetición de las atrocidades. Por si acaso fuera así, vamos a intentar un ejercicio de recuerdo, en el mismo sentido que hablamos de «vacunaciones de recuerdo», para de esta manera mantener vivas nuestras defensas. 




			Es imposible no recordar en este punto la opinión que Sigmund Freud expuso en su libro El malestar de la cultura. Las experiencias de la Primera Guerra Mundial, con sus matanzas masivas, impensables hasta aquel momento, con su explosión de fuerzas destructivas, representó para él el final de la ilusión del progreso imparable de la humanidad. Llegó a la conclusión de que, si la represión civilizadora cesa, emergen los impulsos destructivos, el instinto de muerte: «Entonces se muestra que los hombres cometen acciones de crueldad, perfidia, traición y barbarie cuya posibilidad se habría considerado antes de cometerse tales actos incompatible con el correspondiente nivel cultural».28 En esa misma línea, un famoso sociólogo, Norbert Elias, que concebía la historia como un continuo progreso cultural, advirtió: «La civilización no es un estado permanente, sino un proceso precario que puede revertirse por completo».29 Esta es también la opinión de Arnold Gehlen, un gran antropólogo: los humanos podemos regresar a la vida instintiva. 




			Para concluir, cambiaré de ciencia. Norman Doidge, un conocido neurólogo, ha planteado descarnadamente la situación: 




			 




			La civilización es un conjunto de técnicas mediante las cuales el cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a sí mismo. Y este frágil equilibrio entre funciones cerebrales «altas» y «bajas» se rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que salen a la luz los instintos más brutales y primitivos, y el robo, la violencia y el asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que el cerebro plástico siempre puede hacer que funciones que ha unido se vuelvan a separar, la regresión a la barbarie siempre es posible, y la civilización siempre será algo frágil y vulnerable que debe enseñarse con cada generación, como si de algo nuevo se tratara.30 




			 




			A la vista de los altibajos de la historia, Thomas Henry Huxley sostuvo la teoría del barniz moral (moral veneer). Según ella, los seres humanos son malvados, bestiales, egoístas y tienden a actuar mal y tratar impropiamente a los otros, pero existe sobre esta naturaleza un barniz moral, de origen indeterminado. Frans de Waal piensa que esta es una visión sesgada y pesimista de los sapiens.31 Sostiene que la búsqueda del interés propio no excluye evolutivamente el desarrollo de tendencias altruistas y compasivas.32 Su tesis es: 




			 




			La evolución ha dado lugar a especies que siguen impulsos genuinamente cooperativos. Desconozco si en el fondo la gente es buena o mala, pero creer que todas nuestras acciones están calculadas de forma egoísta —a escondidas de los demás y a menudo de nosotros mismos— equivale a sobreestimar de forma exagerada los poderes mentales de los seres humanos, por no hablar de otros animales.33 




			 




			La moralidad embrionaria que se da en los primates aumenta su círculo. Esa expansión ha sido la innovación propiamente humana, en la que la racionalidad ha tenido gran importancia.34 




			Tal vez el origen de nuestras construcciones morales y de sus desplomes se encuentra en lo que Émile Durkheim, el gran sociólogo francés, denominó «homo dúplex». Los sapiens, explicó, viven en una doble lógica: individual y grupal. Es lo que he llamado «inteligencia individual» (que busca la felicidad privada) e «inteligencia social o compartida» (que busca la «felicidad objetiva o política»). Cuando se rigen por la primera, buscan su propia satisfacción. Cuando se rigen por la segunda, el bienestar del grupo. El equilibrio entre ambos intereses es difícil y, en el momento en que se consigue, precario. Al romperse, aparecen los fenómenos regresivos. Jordan B. Peterson, en su estudio genealógico sobre las atrocidades del siglo XX, después de constatar que los llevaron a cabo «personas bien socializadas y obedientes», comenta la angustia que le produjo el descubrimiento de una «horrible paradoja»: 




			 




			Hace casi doce años que capté por primera vez la esencia de la paradoja que subyace en el fondo de la motivación humana para el mal: la gente necesita su identificación grupal porque ella la protege, literalmente, de las terribles fuerzas de lo desconocido. Es por ello por lo que todo individuo que no es decadente se esforzará para proteger su territorio real y psicológico. Pero esa tendencia a proteger conlleva el odio hacia el otro y la inevitabilidad de la guerra.35 




			 




			Vamos a buscar la respuesta en el estudio de la evolución de las culturas. Seguimos el consejo de François Furet: hay que acercarse a la Historia con una pregunta por contestar. 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 




			 




			LA ESPIRAL ASCENDENTE 
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			La aparición de los animales espirituales 




			 




			EL LENTO ASCENSO A LA HUMANIDAD 




			 




			He dicho en el prólogo que la evolución humana es una aventura metafísica. Lo es porque muestra la lenta marcha de una especie en busca de su definición. Los debates actuales sobre el «transhumanismo» lo corroboran.1 Al reflexionar sobre nuestra historia, surge inevitablemente la inquietud ante la extraña condición del ser humano. Nietzsche lo expresó en una fábula. 




			 




			Cuando Zaratustra llegó a la ciudad, vio a la gente y se sorprendió: «El ser humano —dijo— es una cuerda, atada entre el animal y el sobrehumano, una cuerda sobre el abismo. Un peligroso sobrevuelo, un peligroso estar de camino, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y quedarse quieto. Lo que es grande en el ser humano es que es un puente y no un fin: lo que puede amarse en el ser humano es que es una transcendencia y una decadencia».2 




			 




			La idea era muy antigua y ya la había expresado Sófocles en su Antígona: «Oudén ánthropou deinotéron». No hay nada más deinós que el hombre, es decir, nada más admirable, temible, prodigioso. Me gusta la palabra deinós, porque integra las dos líneas que descubrimos en la evolución humana: lo tremendo y lo fascinante, lo magnífico y lo terrible, lo humano y lo inhumano. San Pablo hablaba del hombre dividido, aner dipsyjos. Ovidio lo había dicho ya: «Veo el camino correcto y lo apruebo, pero sigo lo incorrecto». Durkheim se limitó a dar a la noción una vitola sociológica. 




			El argumento del drama que voy a contar trata de eso, del continuo equilibrio en que vive nuestra especie, desgarrada entre impulsos contradictorios. Es una historia dura, porque está protagonizada por una especie que se ha esculpido a sí misma, y la escultura es un arte violento que tiene que dar forma a un material bruto. La metáfora está ya en las Analectas de Confucio: «El hombre justo tendrá que trabajar en su humanidad como un escultor pule una roca áspera para fabricar un recipiente ritual, portador de lo sagrado». Los dictadores del siglo XX también pensaron que había que esculpir la nueva especie humana a la que aspiraban: «Para nosotros —escribió Goebbels— la masa no es más que un material informe. Solo mediante la mano del artista surge de la masa un pueblo y una nación». El gran artista, por supuesto, era Hitler. 




			Según la ciencia de la evolución cultural, los humanos nos separamos del resto de los animales lentamente. Nuestra naturaleza no está diseñada a partir de cero, sino que ha ido ampliándose, redefiniéndose a medida que se construía y adquiría competencias más ricas, nuevas y poderosas. También, por supuesto, según cambiaba el entorno, del cual forman parte las propias invenciones humanas, en lo que he denominado un «bucle prodigioso». Lo que la inteligencia hace revierte sobre sí misma y la modifica.3 Nuestro cerebro es una maravillosa chapuza, un kluge, como dicen los informáticos. Una solución poco elegante, pero eficacísima.4 




			Cuando hablo de «animales espirituales» no me estoy refiriendo a una supuesta división metafísica entre «material e inmaterial», o entre «cuerpo y alma», sino a algo descriptivamente más cercano, a un ser que puede dirigir parte de su comportamiento no por estímulos directos, sino por representaciones pensadas o imaginadas. Un animal que puede inventar normas y acomodar a ellas su acción, que puede elaborar proyectos o hacer cálculos matemáticos, es un animal espiritual. Un animal enraizado en un lugar, pero que puede vivir en un «no lugar», en la utopía. 




			 




			EL SAPIENS ES EL ANIMAL QUE EDUCA A SUS CRÍAS 




			 




			Para humanizar las estructuras animales, nuestra especie necesitó dos millones de años. La evolución biológica surge por el juego de mutaciones, combinaciones y selección. Pero en el caso humano aparece un nuevo factor: el aprendizaje.5  Gracias a él, biología y cultura se entremezclan y dan lugar a una gran exclusiva humana: la educación, la transmisión intencionada de conocimientos y habilidades de una generación a otra. Con razón, Jerome Bruner, uno de los grandes psicólogos del siglo pasado, pensaba que el sapiens era un «animal docens», antes que un «animal rationalis».6 De hecho, la racionalidad también es fruto del aprendizaje.7 




			La mitología china señalaba que los hombres eran animales y evolucionaron porque cinco grandes reyes que habían comprendido el orden del universo se hicieron cargo de ellos y obligaron a los hombres a vivir de forma independiente. La humanidad fue modelada y fraguada por sus gobernantes. Por lo tanto, quienes no vivían en la sociedad china sucumbían al desorden social, no eran realmente humanos, y, si los chinos no respetaban ese orden, podían recaer en la bestialidad.8 Esta mitología afirmaba que la civilización no podía sobrevivir sin violencia. «Las armas son el medio gracias al cual el sabio logra la obediencia de los poderosos y salvajes y funda la estabilidad en tiempos de caos», escribió Sima Qian (140-85 a. C.), el historiador más importante de la China antigua. 




			 




			LOS MECANISMOS DE LA HUMANIZACIÓN 




			 




			¿Cómo sucedió ese cambio acumulativo? Una tesis que al principio pareció muy arriesgada se abre camino: nuestra inteligencia progresó porque nuestra especie se «amaestró» a sí misma. Esta es una palabra muy adecuada, porque deriva de maestro, de la idea de enseñar, aunque se utiliza únicamente para animales. Los niños se educan, los animales se amaestran. Ese es nuestro origen: una especie animal que se amaestró a sí misma mediante diversos procedimientos, alguno de ellos, sin duda, durísimo. La interacción social fue ampliando y puliendo las capacidades de los individuos, lo que a su vez enriqueció la inteligencia social que emerge de la interacción. 




			El estudio del adiestramiento de animales nos permite aclarar este sorprendente hecho. Amaestrarlos significa someter su conducta a pautas impuestas desde fuera. Un cerebro más desarrollado suscita cambios en un otro menos desarrollado. Esta misma relación se da entre el bebé y su cuidador/educador. Llamo la atención sobre el hecho de que la actividad educativa establece una jerarquía inevitable entre educador y educando. Este fue uno de los motivos de que todas las sociedades fueran jerárquicas. Un perro sentirá el impulso de comer los alimentos que tiene delante, pero si está adiestrado para ello aguardará la orden de su dueño. El sistema de control exterior se impone sobre los impulsos internos. La asombrosa habilidad de los perros pastores o de los delfines en un acuario muestra destrezas innatas que han sido transformadas mediante el aprendizaje. En el caso de nuestra especie, no fue un cerebro superior, sino una inteligencia superior —la social— la que suscitó los cambios individuales. 




			La experiencia con animales nos da pistas sobre la evolución humana. En 1959, el genetista ruso Dmitri Beliáyev inició en Siberia un programa de domesticación de zorros. Siguió solo un criterio: seleccionó los ejemplares jóvenes que más se aproximaban a su mano tendida, una conducta audaz y no agresiva. Al cabo de pocos años, ese proceso de selección produjo cambios en los zorros, parecidos a los que se ven en los perros domésticos. Respondían con la misma presteza que estos a los gestos comunicativos humanos y su anatomía también se modificaba. Es muy probable que los humanos fueran autoseleccionándose, privilegiando ciertas ventajas competitivas: la docilidad, la rapidez en aprender, el autocontrol, la sociabilidad, el altruismo, la compasión. Esta fue ya la tesis de Franz Boas, que ha ido creciendo en verosimilitud. El primatólogo Richard Wrangham ha postulado que también el hombre sufrió un proceso de domesticación que modificó su biología, pero por parte de sus propios congéneres. Señala como rasgo de domesticación la «infantilización de los rasgos» (pedoformia o neotenia). Tras estudiar los cráneos prehistóricos, piensa que «los humanos lo experimentaron entre los 50.000 y 30.000 años, y que continúa todavía».9 




			Dos poetas casi coetáneos nos ofrecen dos visiones diferentes de este paso de la animalidad a la humanidad. Esquilo, en Prometeo encadenado, da una versión antigua. Prometeo, origen de la cultura, hizo de los hombres seres inteligentes: 




			 




			Al principio, miraban sin ver y escuchaban sin oír, 




			y semejantes a las formas de los sueños, 




			en su larga vida todo lo mezclaban al azar. 




			No conocían las casas de ladrillos secados al sol, 




			ni el trabajo de la madera. 




			Soterrados vivían como ágiles hormigas en el fondo de  




			antros sin sol. [...] 




			Todo lo hacían sin razón, 




			hasta que yo les enseñé los ortos y los ocasos de astros, 




			difíciles de conocer. 




			 




			Pocos años después, Sófocles da una versión moderna de ese paso. Ya no es un semidiós quien cambia la índole de los humanos. Lo que hace al hombre deinós, «inquietante», es que es edidakato, «autodidacta»: 




			 




			Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el pensamiento, 




			y supo transformar sus pulsiones de tal modo  




			que estas se tornaron en fundadoras y reguladoras de ciudades.10 




			 




			Es, pues, la interacción social la que fue seleccionando rasgos y construyendo sobre ellos. Nietzsche entrevió que la moral suponía una domesticación, pero se equivocó al pensar que antes de ella había unos seres magníficos, nobles aristócratas, y que el hombre europeo moderno, tras siglos de cristianismo, es un «animal insignificante, domado, domesticado».11 Antes de la autodomesticación solo había un primate bípedo. Y el cristianismo solo fue una de las fuerzas domesticadoras, que ya existían muchísimo antes. 




			La larga historia del aprendizaje/domesticación ha ido sedimentándose en nuestra «memoria filética», la memoria de la especie, que está escrita en formato neuronal. Al nacer, el cerebro de un niño no es una «página en blanco» en la que haya que escribir todo. Nace ya con muchas cosas aprendidas.12 El antropólogo y prehistoriador André Leroi-Gourhan explica que cada persona guarda en herencia la larguísima historia del ser vivo: «Toda evolución psicomotriz, desde los primeros vertebrados, se hace por adición de territorios nuevos que no han suprimido la imperfecta funcionalidad de los precedentes, sino que han mantenido su papel, cada vez más hundido en las funciones superiores».13 Según Frans de Waal, debemos concebir al ser humano como si fuera una «muñeca rusa». «Nuestro yo moral exterior es ontológicamente continuo con una serie de “yoes prehumanos” que anidan en nuestro interior.»14 Nuestro moderno cráneo alberga una mente de la edad de piedra. Merlin Donald lo expresa de manera rotunda: «Nos hemos convertido en mentes complejas, con múltiples niveles, que transportamos dentro de nosotros, como individuos y como sociedades, la herencia evolutiva entera de nuestro pasado de millones de años».15 Esta organización en estratos permite que haya regresiones culturales. 




			Muchas de las peculiaridades de nuestra inteligencia proceden de cambios ocurridos en tiempos que se hunden en la oscuridad animal. La estructura de nuestro cerebro explica alguna de ellas. Las áreas más antiguas conservan esquemas muy primitivos, emocionales, que se manifiestan con la fuerza de los instintos. Las zonas más modernas, en cambio, aprenden con gran rapidez y son capaces de controlar esas estructuras antiguas, aunque no de hacerlas desaparecer. Una parte importante de nuestra historia evolutiva tiene que ver con esta lucha por dominar desde las zonas más modernas y educadas los impulsos más ancestrales. Las relaciones instintivas de poder y sumisión, que se ven en los animales sociales, han dejado en nosotros su huella, que la cultura se ha esforzado en desactivar o en fomentar. La furia es una emoción común que se manifiesta mediante la violencia. Pero los humanos necesitamos vivir colectivamente y eso exige inhibir la agresividad, es decir, la cólera. Podemos comprobar que en todas las culturas se ha procurado dominarla en el trato con el cercano y mostrarla solo frente al enemigo. A veces, el éxito ha sido tan grande que los etnólogos han pensado que algunos pueblos no sentían esa emoción. Never in Anger, tituló Jean Briggs su estudio de las costumbres esquimales. No era verdad. Los niños esquimales se encolerizan como todos, pero dejan de hacerlo al crecer porque la presión social así lo impone.16 




			Esta capacidad de las sociedades para inventar costumbres que modifican el modo de sentir y actuar de sus miembros forma parte del «capital social» que se va acumulando. Su gran efecto es aumentar las posibilidades de cooperación y ayuda mutua. La educación se encarga de convertirlo en capacidad personal. Un ejemplo nos ayudará a comprender estas afirmaciones. El lenguaje es un bien social, una herramienta para pensar y para comunicarse. Su potencia no es igual en todas las culturas. Los nativos del desierto de Kalahari poseen un vocabulario de aproximadamente ochenta palabras, es decir, su capital lingüístico es muy escaso y eso limita su capacidad de pensar y de comunicarse. Pero esa riqueza común —sea grande o pequeña— debe compartirse mediante la educación. Los niños tienen que aprender a hablar, y pueden hacerlo mejor o peor. Hay pues dos dimensiones en el capital social. Una objetiva, como si fuera una caja de herramientas; y otra subjetiva, la habilidad y la decisión de utilizarlas. La educación hace de intermediaria entre ambas. Margaret Mead describió el modo de vida de dos pueblos muy cercanos, los arapesh y los mundugumor. Aquellos habían alcanzado un alto nivel de capital social y eran una comunidad pacífica y cordial. En cambio, los mundugumor no habían acumulado ese capital social. Parecían empeñados en fomentar la discordia y la rivalidad. Las sociedades inteligentes producen un alto nivel de capital social. 




			 




			NUESTROS VIOLENTOS ANTEPASADOS 




			 




			Las necesidades, los deseos, las expectativas, lo que con un término confuso se denomina motivaciones, son el motor primario de nuestro comportamiento y de la historia. Nos ponen en acción, nos hacen luchar para conseguir lo que deseamos, y también nos llevan a cooperar con el mismo objetivo. Entre las cosas que deseamos están las que sacian nuestras necesidades físicas —evitar el dolor, la comida, la bebida, el sexo— y otras más sofisticadas, como el deseo de prestigio, de dominio, de ampliar las posibilidades personales, de encontrar un sentido a lo que hacemos. 




			El estudio de las sociedades cazadoras-recolectoras, nómadas, a partir sobre todo del conocimiento de las que se mantuvieron en este estado hasta tiempos recientes, descubre en ellas comportamientos muy semejantes a los exhibidos por nuestros parientes animales. Richard Wrangham, en su Demonic Males, describe grupos de chimpancés machos salvajes que salen de sus territorios para atacar y matar otros chimpancés de comunidades vecinas. Las hembras son capturadas e incorporadas al grupo de asaltantes.17 Esto es muy parecido a los asaltos realizados por humanos machos en lugares como las tierras altas de Nueva Guinea o por los indios yanomamis, descritos por Napoleon Chagnon.18 Según Steven LeBlanc: 




			 




			Muchas de las guerras de las sociedades humanas no complejas se asemejan a los ataques de los chimpancés. Las masacres entre humanos a ese nivel social son poco habituales y la estrategia por desgaste es una estrategia viable. Igual que los ataques sorpresa, tomar como prisioneras a las hembras y la mutilación de las víctimas. Las conductas de los chimpancés y de los seres humanos son casi completamente paralelas.19 




			 




			Jane Goodall estudió el enfrentamiento entre chimpancés, en Gombe, cuando una comunidad se dividió por un choque entre dos machos alfa. El conflicto acabó con la extinción de uno de los grupos. El vencedor se apropió del territorio y de las hembras de sus rivales. Goodall observó que los combatientes se avisaban para luchar y ponían patrullas de vigilancia. 




			¿Por qué luchaban? Richard Wrangham identificó las fuentes de conflicto en la voluntad de encontrar un mejor acceso a recursos como la comida, las hembras o la seguridad. Wrangham «explicaba que los chimpancés machos adultos evaluaban los costes y beneficio de la violencia y atacaban cuando el beneficio neto probable era lo suficientemente alto». Las bandas cazadoras-recolectoras peleaban por esos mismos motivos. 




			Sin embargo, si nos desplazamos mil kilómetros a lo largo del río Congo, encontramos otro panorama. El primatólogo Gen’ichi Idani observó que otro tipo de chimpancés, los llamados bonobos, igualmente cercanos a nosotros, en vez de matarse cuando se encontraban, compartían comida, sexo y juegos.20 Son unos antecesores más amables. 




			 




			NUESTROS COMPASIVOS ANTEPASADOS 




			 




			Como hemos visto, lo que sabemos de las hordas cazadoras-recolectoras contradice el mito del buen salvaje. Hemos heredado los comportamientos agresivos de nuestros precursores animales. Pero Frans de Waal, que ha estudiado el comportamiento de los primates, advierte en ellos relaciones sociales generosas y una profunda sumisión a las normas, hasta tal punto que en un exceso de entusiasmo afirma: «La moral la inventaron los chimpancés».21 También en esto seríamos sus herederos. Hemos recibido esa doble hélice conductual que nos impulsa a la violencia y a la cooperación. Ampliando tal vez esos impulsos sociales, la evolución ha alumbrado una emoción y un comportamiento que han ido expandiéndose en los humanos y haciéndose reflexivos y voluntarios: la compasión y el altruismo. La primera nos hace sentirnos afectados por el sufrimiento de otro y el segundo nos impulsa a ayudarle, aunque sea con un coste para nosotros. Están estrechamente relacionados, pero es posible que tengan orígenes diferentes. 




			Una de las tesis de este libro es que la compasión tal vez sea la emoción más específicamente humana. Hasta tal punto la consideramos importante que llamamos «inhumano» al que carece de ella. Esto es lo que caracteriza a los perpetradores de atrocidades. Los neurólogos suponen que este sentimiento es una expansión del vínculo innato de la madre con el hijo, porque cuidar es una conducta relacionada con la oxitocina, una hormona que despierta sentimientos de simpatía y compasión. Frans de Waal piensa lo mismo desde la zoología y descubre en los primates comportamientos compasivos. 




			 




			En un estudio realizado en el parque nacional de Taï, en Costa de Marfil, se observó que los chimpancés cuidaban de miembros del grupo heridos por leopardos: les lamían las heridas, se las limpiaban y espantaban las moscas que se posaban en ellas. Protegían a los compañeros heridos y se trasladaban más despacio para no dejarlos atrás. Todo esto tiene perfecto sentido, ya que los chimpancés viven en grupo por una razón, igual que los lobos y los seres humanos: la supervivencia. Si el hombre es un lobo para el hombre, lo es en todos los sentidos, no solo en los negativos. No estaríamos donde estamos hoy si nuestros ancestros hubieran sido socialmente distantes.22 




			 




			La compasión, en principio dirigida a los más próximos, se fue ampliando a círculos cada vez más extensos, aunque, como tendremos ocasión de comprobar, de manera tan frágil que algunas religiones tuvieron que intentar que la compasión dejara de ser una emoción espontánea para convertirse en una virtud adquirida. Peter Singer piensa que ha habido un círculo expansivo de la solidaridad, la compasión y el afecto, cuyo núcleo más elemental es el dirigido a los hijos. En la actualidad, los niños sienten espontáneamente compasión a los dos años y un poco después desarrollan conductas de ayuda, de manera que ambas pueden considerarse parte de nuestro genoma. Carolyn Zahn-Waxler estudió en hogares la respuesta de los niños al dolor de los demás (los que participaban en el experimento fingían llorar o que se estaban ahogando) y con poco más de un año ya intentaban ayudar. También comprobó que los animales domésticos parecían hacer lo mismo.23 Por desgracia, ambas emociones desaparecen más tarde —o lo hacen intermitentemente—, lo cual es un resumen de lo que sucede a la humanidad entera. Existen en nuestro cerebro mecanismos que bloquean la compasión. 




			Denominamos altruismo a las conductas de ayuda que no suponen un beneficio (al menos directo) para quien las realiza. Este concepto ha sido siempre un problema desde el marco de la teoría darwiniana de la evolución. Si la evolución es una lucha por la supervivencia, ¿por qué no ha eliminado a los altruistas, que parecen incrementar la perspectiva de supervivencia de los otros al coste de la propia? Se han propuesto tres posibles mecanismos. El primero: la «selección de parentesco»,24 es decir, ayudamos a nuestros parientes, en proporción a su proximidad, para aumentar la transmisión de nuestros genes. Esto encierra el altruismo en el círculo familiar. En cambio, el segundo mecanismo lo amplía. Es el «altruismo recíproco»:25 conviene ayudar para que te ayuden. Como dice un proverbio esquimal: «Donde mejor está la comida que no puedo aprovechar es en el estómago de mi vecino». «Do ut des», decían los romanos. «El altruismo recíproco tiene lugar en un amplio número de especies. Se ha observado a babuinos y murciélagos vampiro alimentar a crías que no son suyas dentro de una colonia.»26 El tercer mecanismo es la «selección de grupo».27 El altruismo puede ser perjudicial para el individuo, pero es beneficioso para el grupo, por lo que este va a fomentarlo. 




			Este complejo «compasión-conductas de ayuda-altruismo», que de manera intermitente y reducida se da en animales, ha sido laboriosamente protegido, expandido y educado por los sapiens. Como era de prever, en los procesos evolutivos no hay novedades absolutas. Cuando Penny Spikins titula su libro How Compassion Made Us Humans no está exagerando.28 En su obra The Prehistory of Compassion, Spikins y colaboradores afirman que el Homo erectus mostró ya comportamientos compasivos duraderos.29 En el yacimiento de Dmanisi, en Georgia, de 1,8 millones de años de antigüedad, se conservan los restos de un adulto que había perdido todos los dientes menos uno muchos años antes de morir. Eso significa que otros miembros del grupo tenían que proporcionarle alimento, un fenómeno inexistente en el mundo animal fuera de la infancia. Progresivamente, se fue generalizando el cuidado de los individuos enfermos y el especial trato que se daba a los muertos, lo que sugiere un temprano sentimiento de profunda pena por la pérdida de un ser querido y el deseo de aliviar esa tristeza. El ejemplo mejor conocido y más antiguo de respaldo emocional lo proporciona KNM-ER 1808, un ejemplar femenino de Homo ergaster de hace 1,5 millones de años. Los exámenes de los restos esqueléticos de este individuo sugieren que sufrió hipervitaminosis, una enfermedad generada habitualmente por la excesiva ingestión de vitamina A y que a buen seguro dificultó en enorme medida su capacidad de supervivencia. No obstante, se indicó en el estudio que «sobrevivió lo suficiente para que la enfermedad fuera identificable en su patología ósea, algo que solo ocurre en estadios avanzados de la enfermedad». En Atapuerca también se han encontrado restos que demuestran la ayuda a los débiles. 




			Es importante subrayar el papel de la compasión, porque es un freno emocional a la violencia que cuando desaparece deja paso a la insensibilidad ante el dolor ajeno y a la crueldad. Y también es clave destacar que en un principio la compasión se siente hacia los próximos, no hacia los lejanos. La distinción entre «nosotros» y «los otros» es una distinción «categorial»; es decir, incluimos a los individuos en clases o categorías que los unifican. Y sentimos y actuamos a partir de esa identificación. Posiblemente los colorantes encontrados en cuevas prehistóricas sirvieran para pintarse e identificarse como miembros de un grupo. La cooperación, la compasión y el fomento del altruismo son poderosos recursos que forman parte de lo que denomino «capital social» de una comunidad. 




			Ese humilde y automático dinamismo de búsqueda de la felicidad, que se reduce a evitar el dolor y la muerte, y a alcanzar pequeños avances en el bienestar, va produciendo sedimentos culturales, lentas acumulaciones de «capital social», por ejemplo, mediante el fomento de sentimientos prosociales. En principio, dirigidos solo a los miembros de la propia tribu, pero con tímidas aperturas al exterior. El siguiente paso en la formación del «capital social» va a ser la formación de los sistemas morales. 




			 




			EQUILIBRIOS DIFÍCILES 




			 




			Dominar los impulsos nocivos y fomentar los beneficiosos para la sociedad fue sin duda una tarea larga, inevitablemente dura, pero necesaria para fomentar la cohesión y la seguridad del grupo, ambas imprescindibles para sobrevivir. Me parece que es la gran historia de la humanidad, una imponente creación llena de luces y de sombras. 




			Todos los animales grupales obedecen a unas normas biológicamente programadas: vividas, no pensadas. Pero los sapiens pueden además obedecer a normas pensadas. Llamamos moral a las normas socialmente impuestas para regular la convivencia del grupo. Solo muy tardíamente puede hablarse de «moral individual» e ideas como la «responsabilidad personal» son muy recientes. El grupo era responsable de lo que hacía uno de sus miembros. La doctrina cristiana del pecado original, en la que la falta de uno (Adán) afecta a toda la comunidad, se basa en una creencia muy primitiva. 




			Los sapiens nacientes tuvieron que inhibir los impulsos antisociales y fomentar los sociales, como la cooperación y la compasión. Los grupos animales —señala Irenäus Eibl-Eibesfeldt— son comunidades defensivas. Los macacos y papiones atacan a cualquiera que se meta con una de sus crías.30
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