
		
			[image: 9788449341441_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				Introducción
			

			
				Capítulo 1. «Maricón, que suena a bóveda»
			

			
				Capítulo 2. El matrimonio igualitario fue una derrota
			

			
				Capítulo 3. Maricas buenas
			

			
				Interludio
			

			
				Capítulo 4. Maricas malas
			

			
				Capítulo 5. Apología de la anormalidad
			

			
				Capítulo 6. Amariconad el mundo
			

			
				Conclusiones
			

			
				Cita
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			«Pero, si ya podéis casaros, ¿qué más queréis?» ¿Qué se puede desear más allá de formar una familia productiva, traer nuevos trabajadores y trabajadoras al mundo, obtener alguna rebaja fiscal y asegurarse de que, al morir, será la sangre de nuestra sangre la que herede lo poco que hayamos acumulado con el sudor de nuestra frente? ¿Acaso hay algo mejor, promesa más esperanzadora, que la ansiada, reivindicada y al fin conquistada normalidad?

			La quimera de la normalidad, entendida como una manera concreta de consumo, se ha convertido en un obstáculo para las luchas sociales y de clase. El deseo de asimilarse a aquello «normal», de pasar desapercibidas, ha silenciado en el debate las disidencias y los modos de vida alejados del sistema productivo y reproductivo capitalista. En contraposición, deberíamos poder reivindicar más que nunca otros modos de vida que inviten a toda la sociedad a transformarse desde los márgenes, a amariconarse, a revolucionar los afectos, los cuidados y, también, los placeres. Una vía alternativa, un horizonte colectivo que no descarte las realidades discordantes con una sociedad cuyo epicentro es la familia nuclear y cishetero.

			Christo Casas, periodista y antropólogo, presenta en Maricas malas un texto a medio camino entre el ensayo y el relato personal en el que descubriremos que las luchas queer son una reivindicación que nos concierne a todos, una verdadera contienda social y de clase para construir un futuro colectivo desde la disidencia. Un ensayo lúcido que constituye una verdadera invitación a toda la sociedad a bucear en sus propias prácticas disidentes y a enorgullecerse de ellas.

		

	
		
			Maricas malas

			Construir un futuro colectivo desde la disidencia

			Christo Casas
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			A mi madre,

			mala hierba nunca muere

		

	
		
			 

		

		
			—Please, these gays, they’re trying to murder me. Mi capici?

			—Si. Anch’io sonno gay. Qua siamo tutti gay.

			—You’re gay?

			—Si. Tutti quanti siamo gay. Tutti!

			The White Lotus

		

	
		
			Introducción

		

		
			Decía André Gorz, filósofo y anticapitalista convencido, obsesionado a lo largo de su vida con uno de mis fetiches favoritos —el trabajo—, que «cada pancarta que reza “Queremos trabajo” proclama la victoria del capital sobre una humanidad esclavizada de trabajadores que ya no son trabajadores».1El trabajo, en cuanto que mecanismo mediante el que se distribuyen los bienes a la ciudadanía como recompensa por un supuesto esfuerzo o mérito, siempre me ha parecido uno de los conceptos más problematizables de la condición humana. El trabajo, visto desde fuera, no deja de ser un chantaje: para conseguir comida, techo o dignidad, necesarios para una vida plena, primero debes hacer algo a cambio. Sacrificarte. Y, dado que la inmensa mayoría de los seres humanos no tienen más opción que ceder a este chantaje, pues solo unos pocos tienen la sartén por el mango, resulta fascinante hasta qué punto hemos naturalizado e interiorizado el trabajo como único mecanismo justo posible de distribución de bienes. Lo hemos naturalizado incluso cuando, en muchos casos, trabajar ni siquiera garantiza el techo, la comida o la dignidad, porque los precios ascienden muy por encima de lo que aumentan los salarios; cuando, en pocos pero notables casos, hay personas que no necesitan trabajar para llevar una vida infinitamente más colmada de recursos que la nuestra. O, mejor aún, a costa de la nuestra.

			En este sentido, defendía con acierto Gorz que una persona trabajadora que protesta para conseguir más trabajo está de alguna manera tirando piedras sobre su propio tejado, está pidiendo perpetuar su condición sumisa, subalterna, y reforzando el chantaje sistemático que padece. Que un trabajador o trabajadora, en sus manifestaciones, en sus huelgas, en sus pancartas y en sus piquetes, lo que debería pedir no es más trabajo, sino, precisamente, trabajar menos. Que la comida, el techo o la dignidad no son la recompensa falaz a ningún esfuerzo, sino bienes de los que debería disfrutar el ser humano por el mero hecho de serlo.

			El trabajo como chantaje y su glorificación como método de alienación de la clase obrera es un relato con un potencial para la analogía inagotable. Un relato que podemos extrapolar a la situación de emergencia climática que vivimos y a la explotación de recursos en el sur global, al funcionamiento de la Ley de Extranjería y al modo en que se accede a la plena ciudadanía en los países europeos, a las tareas de cuidados altamente feminizadas y, también, por qué no, al estudio de las disidencias afectivo-sexuales y de identidad de género. Es en este último caso en el que encontré, para la cita de Gorz con la que inicio este ensayo, una idea que al principio sonaba bastante estúpida en mi cabeza, pero que insistía en hacerse notar constantemente desde el rincón en el que la abandoné. Una idea que volvía de vez en cuando al primer plano de pensamiento y que cada vez me costaba más esfuerzo arrinconar de nuevo. Una idea que al final acabó instalándose entre mis cejas, convirtiéndose en una pequeña obsesión, y por la que empecé a mirar las reivindicaciones y las luchas de los colectivos LGTBI desde un prisma nuevo para mí, incómodo. Una vocecilla que te dice al oído que hay algo que no está del todo bien, aunque todavía no sepas ponerle nombre.

			Y es que la frase de Gorz terminó transformándose en mi cabeza en un muy productivo punto de encuentro entre los discursos emancipatorios de la clase obrera y los de las disidencias afectivo-sexuales y de género —sin olvidar, claro, que la condición obrera y la condición LGTBI a menudo confluyen y se solapan; no por nada especial, sino por mera probabilidad estadística—, una paráfrasis que sostenía lo siguiente: «Cada pancarta que reza “Queremos matrimonio” proclama la victoria del capital sobre una humanidad esclavizada de personas LGTBI que ya no son LGTBI». O que, sin darse cuenta, están dejando de serlo. O que, efectivamente, se dan cuenta, y pretenden dejar de serlo en pos de aquel horizonte llamado «normalidad» (palabra que no puede producirme más recelo) que se nos ha prometido una y otra vez. Una humanidad esclavizada de personas LGTBI que está deviniendo, como mínimo, en algo diferente, algo nuevo.

			¿Y cuán problemático sería devenir en algo nuevo? ¿Acaso no es la historia una constante reinvención de las categorías sociales, de las etiquetas que nos ponemos? ¿Acaso no usamos dentro de la propia disidencia términos como queer, nb o asex que apenas se usaban antes del matrimonio igualitario? Maricón, bollera, trans, bisexual... Una «taxonomía potencialmente infinita» para referirse a las realidades LGTBI, en palabras de la filósofa Holly Lewis.2Categorías producidas por una opresión, por un trato discriminatorio, por una resistencia a la vejación. O, como dice el filósofo Paco Vidarte, a quien citaré a menudo en este ensayo, categorías que revelan que «la existencia política nace de una posición de sujeto que lucha. Una posición de sujeto que nace de una decisión voluntaria, estratégica, coyuntural a partir de una situación de opresión e injusticia dada».3En ese sentido, la desaparición de estas categorías podría conllevar que la violencia que las producía ha dado paso a tiempos mejores; que las personas LGTBI pueden abandonar la posición de sujeto que lucha porque se han liberado del yugo, del mismo modo que podríamos entender la frase de Gorz como que las personas trabajadoras han superado el sistema capitalista y han conseguido una sociedad sin clases, sin burgueses extractores ni trabajadoras subalternas.

			Lejos de esto, lo que implican tanto la frase de Gorz como la analogía que he trazado con las disidencias afectivo-sexuales no es liberación ni superación ninguna, sino la despolitización del movimiento. La asunción de los instrumentos de opresión —el trabajo, el matrimonio— como propios, como naturales, como dados de forma previa y ajena a las circunstancias sociales que los producen y, peor aún, como deseables. Una absorción, una asimilación por parte de un «sentido común» que se expande haciendo el abrazo del oso a la disidencia hasta neutralizarla. Acceder al trabajo o al matrimonio supone la emancipación de unos pocos: los que producen una plusvalía para un tercero; los que se casan y forman una familia y reciben la aprobación social y el beneplácito del sistema capitalista; los que trabajan y querrían trabajar más, y trabajarían hasta extenuarse porque «el trabajo dignifica», pero que en cambio escalan socialmente usando como peldaños las miserias y la pobreza de quienes dejan atrás, de quienes ni pueden ni quieren ni tienen por qué querer trabajar, casarse y, en definitiva, normalizarse.

			Maricas malas es un ensayo que busca seguirle la pista a esta normalización de la disidencia afectivo-sexual y de género, prestando especial atención a qué luchas se han podado del frondoso árbol del activismo de los años setenta y ochenta y cuáles han tenido, por el contrario, un especial protagonismo e incluso promoción entusiasta por parte de las instituciones. Con este libro pretendo que nos preguntemos por qué se escogieron unas batallas concretas y se olvidaron otras tantas, y también quiénes son las personas que quedaron atrás cuando se tomaron estas decisiones. Porque elegir significa también descartar, y escoger implica rechazar, excluir. Y, sobre todo, aspiro a poner en valor aquello que podemos aprender de esas decisiones (¿erróneas?) para así dudar, ensayar, aventurarnos a comprobar si estamos a tiempo de tender la mano al pasado y recuperar las luchas perdidas, ya no por nosotras como colectivo, sino por lo que tienen de liberador para la sociedad en su conjunto. Para convertir las luchas LGTBI en un hilo del que puedan tirar el resto de las luchas que nos acompañan en un objetivo común: deshacer el ovillo central, la maraña de la que todas las opresiones brotan y que tira de todos los cuerpos. Si tenemos un horizonte colectivo, este acabará definiendo como sujeto de nuestra lucha a toda aquella persona que lo persiga.

			Por esto mismo, Maricas malas es un ensayo que pretende superar tanto las posiciones esencialistas sobre quiénes somos, y cambiar esta pregunta por adónde vamos, como la falsa disyuntiva ya clásica en la historia de la disidencia afectivo-sexual y de género entre diluirnos en las masas o resguardarnos en un gueto, ofreciendo un tercer camino más allá de esa artificiosa encrucijada: poner las prácticas no solo por delante de las identidades, sino enfrentadas. Maricas malas no es una trinchera desde la que disparar, una reserva de la biosfera, un museo etnográfico donde conservar identidades en peligro de extinción, aunque eso suponga preservar, junto con nuestras formas de habitar el mundo y relacionarnos, nuestra exclusión social o nuestra escasez de recursos. Tampoco es un club privado que veta la entrada a quien no cumpla con una lista de requisitos, que amputa a sus miembros, que los chantajea obligándolos a escoger entre los modos que les han permitido habitar el mundo y la aceptación de la sociedad y la satisfacción de sus necesidades más básicas.

			Maricas malas descarta el punto de partida único porque, como tal, no es más que un mito y, aunque los mitos nos acaricien el corazón con la calidez de sus metáforas y el romanticismo de sus paisajes, no son sino humo sobre el que poca cosa podemos construir en firme. Maricas malas rechaza también el punto de llegada preestablecido, el que indican las señales que una sociedad cisheterocentrada ha colocado deliberadamente para que no nos salgamos del redil. Al no ser ni una cosa ni la otra, Maricas malas explora una tercera opción que no he inventado yo, sino que viene de la mano de muchas otras autoras y referentes que ya han abierto camino y dejado tras de sí una senda transitable, aunque discurra por un bosque frondoso y amenazante. Una promesa, una invitación a toda la sociedad, con independencia de si se identifica como LGTBI o no, a bucear en sus propias prácticas disidentes y enorgullecerse de ellas, a entender que, quizá, lo peor de nosotras, aquello por lo que siempre nos han avergonzado e incluso perseguido, es, precisamente, lo mejor que tenemos. Un catalejo para buscar una tierra firme a la que podamos ir no solo las que remamos juntas, sino también otras barcas con las que jamás nos habríamos planteado compartir corriente cálida.

			En definitiva, una llamada, seas maricón o no, a amariconarte.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			«Maricón, que suena a bóveda»

			Maricon. El hombre afeminado, que se inclina a hazer cosas de muger, que llaman por otro nombre Marimaricas; como al contrario dezimos Marimacho la muger que tiene desembolturas de hombre.

			Tesoro de la lengua castellana o española (1611),
SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS

			La sociedad capitalista fabrica lo homosexual como produce lo proletario.

			El deseo homosexual (1972),
GUY HOCQUENGHEM

			Describo la heterosexualidad no como una institución sino como un régimen político.

			El pensamiento heterosexual  y otros ensayos (1992), MONIQUE WITTIG

			«¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariqui...!» Un coro de voces masculinas impide al artista concentrarse en la canción. Al fondo del teatro, en una oscuridad que permite con su velo de anonimato aflorar la valentía en su concepción más masculina posible, unos hombres —se dice que falangistas— hacen mofa del cantante y sus dejes amanerados, probablemente ataviado con uno de sus trajes afeminados, con holgados volantes y coloridos flecos. No se sabe si estaba por entonar La bien pagá, Ojos verdes o Están clavadas dos cruces, porque lo cierto es que la canción no siguió. Ni una sola nota, afinada o desafinada, salió del gaznate de Miguel de Molina mientras duraron los insultos. Con su gracejo natural, su muñeca blanda y su acento floreado, se cuenta que levantó la mano hasta callar la orquesta, hasta callar al público y hasta calar con la mirada fija en aquellos fantasmas al fondo del teatro, para decir: «Mariquita no; maricón, que suena a bóveda».

			No se sabe si esta anécdota es cierta. Como diría Lidia García, investigadora y divulgadora sobre el fenómeno de la copla con una perspectiva queer, «se cuenta, se rumorea, como todo en estos lares», siendo los lares en cuestión una dictadura franquista que perseguía con firmeza la disidencia afectivo-sexual y de género, fuera cual fuera esta y se manifestara como se manifestase. Lo que sí que es cierto, sin duda alguna, es que a Miguel de Molina lo secuestraron una noche a la salida del Teatro Pavón, donde actuaba a diario interpretando un género asociado a lo femenino como es la copla, lo llevaron a las afueras de Madrid, lo apalearon y lo abandonaron con la cabeza afeitada. Esto último era una de las formas más comunes de humillar a las personas sospechosas de ser republicanas en la posguerra. Y Miguel, más que sospechoso, era un republicano confirmado y descarado que, cosiendo sus propios trajes de lunares y colores, había actuado para el Socorro Rojo y la Aviación Republicana, entre muchos otros públicos. Así lo reconocería orgullosamente él mismo desde el exilio en Argentina años después.

			Esta anécdota —o mito— de Miguel de Molina, que por suerte pudo escapar de una España hostil antes de que lo mataran como a tantos otros en sus mismas condiciones, me resulta útil para explicar qué entiendo yo por maricón, y por qué he escogido esa palabra como centro gravitatorio de este libro. Sí, marica, mariquita o maricón, pero no gay ni homosexual. Miguel de Molina no follaba en el escenario. A Miguel de Molina no se le conocía ninguna pareja de su mismo género más allá de los rumores. Miguel de Molina jamás fue visto de la mano en público con un amante, ni paseó ningún novio por delante de los juzgados de plaza Castilla, ni probablemente albergó nunca la intención de casarse, adoptar y crear una familia homoparental. Pero a Miguel de Molina lo odiaban por maricón, porque lo marica trasciende, por mucho y de lejos, lo que ocurre en la privacidad de la cama, tras las puertas de un armario o bajo llave en el dormitorio. Ser maricón anticipa cómo nos sentimos, qué deseamos o cómo nos relacionamos con terceros, porque todas las maricas lo somos ya antes de saberlo. Ser maricón, como ser heterosexual, es algo que se practica a diario y que se percibe sin nombrarlo siquiera. Es una etiqueta que designa una forma específica de relacionarse con los demás y de ocupar el espacio público.

			Ser maricón no solamente trasciende o antecede lo afectivo-sexual, sino que se puede ser y se es maricón sin amar, desear o practicar sexo con otros hombres, como se es otras muchas etiquetas que hacen referencia a nuestras identidades diversas sin que el sexo ni el amor medien en ello. Y ser maricón, además, es de todo menos permanente, eterno, inmutable: es una identidad en constante movimiento, en constante adaptación, que se presenta más o menos según quien mire, que se señala más o menos según quien juzgue, que puede esconderse por inseguridad o por miedo, y que puede mostrarse por provocación o por orgullo. Esta fluidez, esta capacidad de escabullirse, esta modulación es también una amenaza para la estabilidad de lo cisheterosexual, que se pretende eterno y natural, pues nunca sabes dónde aparecerá una locaza haciendo tambalear los cimientos del sistema con su pluma, sus gritos o sus tacones.

			Locaza, el maricón inestable

			«Vous êtes Hitler!» Un grito impide al filósofo concentrarse en su discurso. «¡Es usted Hitler! ¡Fuera de aquí!» En una de las primeras filas del auditorio, en una oscuridad que permite con su velo de anonimato aflorar la valentía en su concepción más académica posible, un miembro de la École de la Cause freudienne profiere un grito contra el ponente. Parece que no han pasado décadas desde que un coro de voces quisiera humillar a Miguel de Molina sobre el escenario, pero estamos en París y es 2019. Ataviado con un jersey de cuello alto, con su ya clásico bigote fino, Paul B. Preciado se carga del mismo valor que tuvo el coplero y espeta ante los 3.500 psicoanalistas que han venido a escucharle ignorarle: «Yo soy el monstruo que os habla».

			La hostil recepción del público, algunos riendo y otros increpando, acaba provocando que Preciado tenga que recortar ampliamente el discurso que había preparado para la ocasión, en el que quería poner de manifiesto que la epistemología del psicoanálisis, es decir, las categorías con las que el psicoanálisis organiza e interpreta a sus pacientes, no respondía a la diversidad de dichos pacientes, sino que era una epistemología caduca, insuficiente, agotada. El filósofo no pudo leer su discurso completo, pero sí pudo al menos enunciar una frase clave para dinamitar aquello que damos por natural, por ahistórico, por permanente sobre el género: «Quizás ustedes se piensen como hombres y mujeres naturales y tal suposición les haya impedido observar el dispositivo en que se encuentran con una distancia saludable».1Del mismo modo que las categorías hombre y mujer son un relato que nos contamos a nosotras mismas, pero que no tiene existencia más allá de la manera en la que experimentamos y narramos el mundo, gay u homosexual son categorías que surgieron en un momento de la historia concreto para definir y ordenar el mundo de una forma más que premeditada. Hombre, mujer, gay, bollera... son una epistemología, términos escritos en un diccionario, herramientas en una caja de las que podemos disponer, pero que no siempre han estado ahí. Un diccionario escrito por manos concretas, una caja de herramientas diseñada por una mente precisa. Hombre, mujer, gay, bollera, español, negra, cojo, sudaca, discapacitado, trans, sordo, euskaldun, blanca. Un diccionario y una caja con un contenido potencialmente infinito, pero, sobre todo, y como muestran términos como queer, arromántica, pueblo originario, no binarie, neurodivergente o racializado, un diccionario y una caja inestables, cambiantes, en continua reinvención, con términos que desaparecen y herramientas que se oxidan; con palabras que se resignifican y nuevas herramientas que surgen de la aparente nada.

			En ese cajón de herramientas es donde aparece la locaza como uno de los conceptos despectivos que aplicar sobre las maricas. Un concepto en que la misoginia y el odio a las personas neurodivergentes se dan la mano para unir fuerzas contra los hombres afeminados, fallidos, rotos. Tan estigmatizada estaba la loca, tan indeseable era verse relacionado con ella, que es el primer arquetipo del que la homosexualidad o el modelo gay buscó alejarse en España. Así lo cuenta Oscar Guasch:

			Mientras que en el proceso de cambio anglosajón la redefinición viril de la homosexualidad —que contribuyen a difundir los movimientos gais— genera casi inmediatamente el estereotipo del macho, en España se pasa previamente por una etapa en la que se defiende, antes que el derecho a la virilidad del homosexual, su derecho al afeminamiento, a ser loca.2

			En efecto, un derecho que perdimos tan pronto como el mundo anglosajón pasó a ser el prisma desde el que nos observamos a nosotras mismas.

			El diccionario, la caja, el mapa que trazamos para entender el mundo, se nos aparece como natural e inmutable, pero es, más que nada, inestable, como demuestra esta transición de una construcción de los maricas hispana a una anglosajona en tan pocos años. La epistemología que usamos se sostiene con pinzas, es teológica: existe porque creemos en ella. Y, como decía hace unos párrafos, la mera aparición de una locaza podría hacer tambalear los cimientos de dicho sistema con su pluma, sus gritos o sus tacones. Pero este capítulo no va a ser tan ambicioso como para pretender hacer tambalear los cimientos de nada, me conformo con poner en duda los términos gay y homosexual que, hasta ahora, hemos asumido con toda la naturalidad para referirnos a hombres cuyas prácticas y cuerpos disienten de la norma afectivo-sexual y de género. En su lugar, propongo que nos amariconemos, que tomemos una distancia oportuna y sana que nos permita ver, como dice Preciado, cuán naturalizada y construida es nuestra identidad colectiva como gais/homosexuales, igual que la de los hombres y mujeres cisheterosexuales. Porque la heterosexualidad «no es una elección, sino una identidad obligatoria que consolida un sistema patriarcal dominante», como bien define el teórico y activista queer y crip*3 Robert McRuer. «La feminidad obligatoria (para las mujeres), la masculinidad obligatoria (para los hombres) y la heterosexualidad obligatoria se (re)producen a través de una amplia variedad de instituciones culturales.»4

			Necesitamos tomar una distancia que haga evidente también qué instituciones producen lo homosexual o lo gay, el dispositivo en que nos encontramos, el relato que nos contamos y con qué fin lo hacemos. Solo así, negando la existencia de la naturaleza gay u homosexual, podemos ir a la raíz de las opresiones a las que se somete dicha categoría desde un sistema cisheterosexual igualmente artificioso. El concepto de marica o maricón, que rescato no inocentemente de otra época, de otro contexto, nos ha de servir para extrañarnos de nosotras mismas. Un concepto inestable y un concepto que inestabiliza otros conceptos cercanos, como gay y homosexual, con su mera existencia, del mismo modo que Preciado se proponía inestabilizar toda la tradición psicoanalítica con su mera enunciación como sujeto, como monstruo.

			Homosexual, el maricón medicalizado

			La homosexualidad para referirse a personas que mantienen relaciones afectivo-sexuales con otras personas de su mismo sexo, aunque hoy en día lo entenderíamos como de su mismo género, es un concepto que aparece por primera vez en el ámbito de las ciencias de la salud de tradición germánica, con la intención de clasificar una supuesta desviación de la norma que debía tener, o bien una explicación biológica, o bien, como diría más tarde el psicoanálisis, un origen en una elección inconsciente formada durante la socialización en la infancia y adolescencia. En ese sentido se recoge en Psychopathia sexualis (1886), de Richard von Krafft-Ebing, como una más de un listado de perversiones sexuales que debían ser abordadas y corregidas médicamente. Por este motivo, el sociólogo Oscar Guasch no duda en afirmar que «la homosexualidad es la forma que la homofobia adopta en el relato médico».5

			¿Con qué finalidad querría la medicina clasificar una orientación afectivo-sexual que, en un principio, no debería tener ningún interés médico? La medicina, más allá de gestionar la vida, o los indicios de la muerte en los cuerpos vivos, gestiona también la salud social, o los indicios de la muerte en las sociedades vivas, aquello que hemos dado en llamar «salud pública». La medicina es, por tanto, una institución que se sirve también de diccionarios, de cajas de herramientas, para explicar y gestionar personas, colectivos, sociedades y sus relaciones entre ellos. La ciencia en general, y la medicina en este caso, han ocupado progresivamente el lugar que en otro momento ocupaban los sistemas de creencias religiosos, como bien explica de nuevo Guasch: «Es importante el proceso de medicalización del sodomita, que a lo largo del siglo XIX convierte la categoría moral en categoría clínica; es decir, el sodomita en homosexual».6Aquello que hasta ese momento era reprochable y perseguible moralmente, pasa a ser clasificable y controlado institucionalmente. Una transición colectiva del pecado a la enfermedad.

			Javier Sáez y Sejo Carrascosa, en su obra sobre la política anal y, por tanto, la gestión de personas, colectivos y sociedades a través del culo, llegan a atribuir el término homosexual a la descripción patológica médica de la sodomía: «La homosexualidad nace vinculada al sexo anal, pero va mucho más allá, dentro de un discurso médico, psiquiátrico, como una patología y, lo que es más importante, como una forma de identidad global que se impone al sujeto».7Aunque todo esto parezca cosa del pasado, propio de una medicina de hace años, cargada de sesgos y moral, lo cierto es que en la actualidad se siguen financiando investigaciones académicas y médicas en busca del origen de la homosexualidad, lo cual nos plantea cuatro preguntas que no pueden seguir sin respuesta: ¿con qué objetivo se busca el origen, el motivo, la causa biológica o psicológica de la homosexualidad? ¿Para corregirla en caso de hallarse? ¿Por qué no se financia también la búsqueda del origen, el motivo, la causa biológica o psicológica de la heterosexualidad? ¿Porque no necesita corregirse?

			El sesgo y la moral, como podemos ver, siguen siendo característicos de la medicina contemporánea, tan patologizante que se han llegado a buscar patrones fisonómicos, como si de la vieja frenología se tratase, que no solo identifiquen al homosexual, sino que incluso permitan diferenciar a aquellos que ejercen un rol pasivo en la relación sexual de aquellos que ejercen un rol activo. Algo especialmente gracioso —con el tiempo y la tierra necesarios para poder reírse de por medio— si tenemos en cuenta que, en la misma obra sobre las políticas anales, los propios Sáez y Carrascosa encuentran que en torno al 70 % de los homosexuales registrados en una conocida web de citas sexuales entre hombres se identifica como versátil; es decir, el 70 % de los hombres que practican sexo con hombres practican indistintamente un rol pasivo o activo. ¿Acaso las personas cisheterosexuales no tienen diferentes apetencias y fantasías según el momento, el lugar o la persona o personas con quienes practiquen sexo? ¿Acaso no les apetece un día una mamada, otro día un misionero y cuando surja, si es que surge, un trío? ¿Por qué los maricones, en cambio, deberíamos estar biológica o psicológicamente programados para ejercer una sola práctica? Y, más aberrante aún, ¿por qué el motivo habría de depender del tamaño de nuestro hipotálamo o de la relación traumática que tengamos con nuestro abuelo paterno?

			Hablando de las webs de citas, que han convertido el ligoteo entre personas —también las heterosexuales— en un mercado de intercambio de fotografías y biografías, además de un maravilloso muestreo para los trabajos de campo sobre versatilidad entre maricones, ¿en qué sentido sería el gay el equivalente mercantil del homosexual?

			Gay, el maricón comercializado

			Si lo homosexual propició un tránsito conceptual del pecado a la enfermedad, lo gay ha propiciado un nuevo tránsito de la enfermedad al nicho de mercado. El homosexual es un usuario del sistema público, un ciudadano que cumple con las expectativas y patrones que sobre él inscriben las instituciones; el gay es un cliente del sistema privado, un ciudadano que cumple con las expectativas y patrones que sobre él venden las empresas y negocios. Parafraseando a la artista Shangay Lily, que ya parafraseó a Simone de Beauvoir: «El gay no nace, se compra».

			El término gay, un préstamo del francés que significa «feliz, alegre», se usaba ya en la Inglaterra victoriana para referirse a los hombres que ejercían la prostitución dada su alegre vida, aunque fue popularizado por la comunidad LGTBI de San Francisco más de un siglo después para referirse a las personas que mantenían relaciones afectivo-sexuales con personas de su mismo género, independientemente de si eran hombres o mujeres, confrontando con este término positivo, feliz, las connotaciones negativas que tenía homosexual y haciendo uso así de un término endónimo, dado a sí misma por la comunidad, y no exónimo, impuesto por la academia médica.

			El concepto gay se ha extendido ampliamente por el planeta desde los años setenta, sobre todo en los países de Occidente y en aquellos donde Estados Unidos ha ejercido un fuerte imperialismo cultural, situando su manera de entender la homosexualidad como el referente al que el resto de las sociedades aspiran, como bien describe Martínez Expósito: «La cultura de la comunidad gay tiende a la internacionalización mediante la imitación (neocolonial) de los modelos homosexuales del mundo anglosajón [...] una progresiva deslocalización o dislocación de la homosexualidad como parámetro cultural».8

			Esta aproximación feliz, alegre, a la disidencia afectivo-sexual propició toda una cultura en torno al consumo y la diversión que cristalizó en la proliferación de locales de ocio dirigidos al colectivo, como bares, discotecas, saunas e, incluso, marcas de ropa, restaurantes, festivales de música o cruceros turísticos. Estos locales crean una cultura bastante homogénea, como podemos observar comparando hoy en día barrios tan lejanos geográficamente como el Soho, Chueca, Le Marais o Castro y, a la vez, tan similares socioculturalmente: sus habitantes pueden hablar idiomas distintos y vivir a miles de kilómetros, pero encontraremos las mismas marcas anunciadas, los mismos escaparates, las mismas canciones sonando en el hilo musical, idénticos juegos de palabras sexuales bautizando los negocios. Esta explosión no es casual, y es que la transición fue no de usuario a cliente, sino a cliente de lujo, bienestante y cautivo, como reflexionaba Shangay Lily en su obra Adiós, Chueca, muy crítica con el devenir comercial de la identidad gay en la capital madrileña, «la perfecta encarnación de esa clasista herramienta de marketing comercial que fue el famoso DINK (Double Income No Kids, «Doble Ingreso Sin Niños»), un tramposo retrato de la comunidad gay como compuesta exclusivamente de parejas sanas, blancas, masculinas, estables, ricas, integradas (por no decir asimiladas) y delirantemente caprichosas, que en Estados Unidos ya había seducido a ambiciosas corporaciones dispuestas a sacar hasta el último dólar rosa».9

			Y es justo este DINK, un mito muy arraigado sobre las parejas LGTBI, lo que ha servido como herramienta de exclusión de la comunidad gay a aquellas personas que no cuentan con los recursos para llevar el nivel de vida que se le supone al gay prototípico. El sociólogo Oscar Guasch, a quien ya he citado renegando del término homosexual, rechaza también el de gay: «Decidí dejar de ser gay cuando se produjo su institucionalización política, social y mediática; y me reafirmé en ello tras comprobar que la identidad gay se había transformado en imagen de marca y producto de consumo».10Si el homosexual podía acceder a los derechos a través de la disciplina del cuerpo sano, el gay puede acceder a los derechos comprándolos, consumiendo, y será aceptado siempre y cuando alimente la rueda del capital.

			El investigador Martínez Expósito añadiría:

			La comercialización capitalista de lo que ha dado en denominarse estilo de vida gay impone unos hábitos de consumo y unas prácticas culturales. Sin embargo, no todos los homosexuales se sienten atraídos hacia esta ortodoxia gay; existe, también, una heterodoxia gay compuesta por sexualidades, prácticas culturales y estilos de vida que no adoptan la estética gay.11

			En esta heterodoxia han florecido muchas etiquetas posgay o poshomosexual que ofrecen un marco analítico para la disidencia afectivo-sexual que trasciende lo médico y lo comercial, como es el ejemplo de queer.

			Queer, el maricón del futuro

			Actualmente asistimos a la emergencia de un término que, si bien ha estado rondando por la academia y el activismo anglosajón desde hace décadas, fuera de ese ámbito es una realidad bastante reciente. Tanto es así que, en español, aún no hay consenso sobre si escribirlo «queer», manteniendo la ortografía original, o transformarlo en «cuir» o «kuir», obedeciendo así la máxima de desafiar lo normativo que, se supone, el concepto contiene. Se ha llegado a proponer la interpretación, que no traducción, transmaribibollo, de manera que respete dos aspectos caudales del término en inglés: reapropiarse de un insulto (bueno, en este caso de cuatro) y ser un concepto paraguas que incluye toda disidencia afectivo-sexual y de género posible. Esta interpretación, ciertamente, ha envejecido como un brik de leche al sol un 15 de agosto al popularizarse nuevas siglas que responden a nuevas identidades no asimilables a lo trans, lo marica, lo bi o lo bollo antes incluso de que el término tuviera tiempo de extenderse.

			¿Qué diferencia lo queer de lo gay o lo homosexual? Esencialmente, que es, como he dicho antes, un término paraguas, lo cual ya es un gran paso, pues nos permite usar una palabra para referirnos a todos los cuerpos disidentes con independencia de su expresión e identidad de género o de su orientación afectivo-sexual. Que no se plantea como una identidad estanca y definida, sino como un desafío a lo estanco y a lo definido; como algo que no se es, sino que se está, se transita. Y que, en cuanto que indefinido y cambiante, no cierra puertas ni ventanas: permite tantos futuros queer como seamos capaces de imaginar, tiene un final abierto, o varios. En palabras del ensayista Víctor G. Mora en su obra ¿Quién teme a lo queer?, dentro de una breve pero efectiva descripción que me gusta especialmente porque se hace en negativo, mediante la carencia: «Si no incomoda, si no revuelve el asiento y fuerza la mirada hacia un afuera frondoso, no es queer».12

			¿Qué asemeja lo queer a lo gay o lo homosexual? En primer lugar, como manifiesta su difícil traducción, es un término potencialmente colonial, como lo era gay, y un exónimo impuesto a las comunidades no anglosajonas, como era homosexual. Así lo señala Guasch: «Estos puntos de vista [queer] intentan evitar términos locales (maricona o amariconar, por ejemplo) y sustituirlos por otros (de orden colonial) procedentes del inglés (queer o queerizar) que son un sinsentido histórico en el contexto español [...] el término queer carece de injuria (y de descripción de desigualdad)».13Además, autores como Sáez y Carrascosa opinan que lo queer podría padecer la misma fortuna que ya padeció lo gay e ir «hacia una reapropiación del activismo para un uso mediático y personalista, para la venta de proyectos culturales queer a las instituciones, museos, universidades o medios de comunicación [...] para consumo de heteros curiosos o aburridos, para épater le bourgeois y para alimentar la máquina estatal de la cultura»,14por lo que, en última instancia, sería tan servil al Estado como la medicina y tan comercializable y vendible como lo gay. Y así lo advierte también el propio Mora, cuya definición de queer acabo de citar: «Ninguno de los efectos del derrame queer sobre nuestro mapa está exento de problemas: la asimilación acrítica del término, el blanqueamiento en el terreno académico y en la práctica política, la capitalización y transferencia como producto susceptible de generar una categoría (de consumo)».15

			Creo que asistimos a una revolución terminológica en el campo de las identidades, especialmente afectivo-sexuales y de género, aunque también en otros campos como el antirracismo o la lucha contra el capacitismo. Considero que, para hacer un análisis sobre la utilidad de la palabra queer en sociedades donde no es un término propio o con tradición, necesitamos dejar que el polvo se asiente y observar cómo toma forma al posarse sobre las realidades que lo preceden antes de poder criticarlo, positiva o negativamente. Al fin y al cabo, algunas apreciaciones como la de Sáez y Carrascosa se antojan más bien un temor a un futurible que un hecho consumado, y definiciones como la de Mora parecen abrir la posibilidad a que queer, esta vez sí, sea un término satisfactorio para todas las disidencias que permita, y esto es lo importante de un concepto, mejorar las vidas que lo transitan y ampliar sus horizontes, volviendo la mirada hacia fuera.

			Mientras el polvo siga en suspensión —un maravilloso instante, todo hay que decirlo, pues en esa tensión todo es posible—, yo me quedo con una reflexión de Camila Sosa Villada sobre el uso del término travestí, que tiene una larga tradición en Argentina para referirse a las personas trans: «Durante mucho tiempo [travestí] fue una palabra cubierta de crímenes, insultos, semen, sangre, silencio, soledad, hambre, intemperie. Es una palabra que está sucia. Y el decir “mujeres trans”, “mujeres transgénero” higieniza una existencia que nunca estuvo higienizada. Entonces yo digo: dejen de lavar algo que existió tal y como es».16Y opto, yo también, por emplear mi propia palabra cubierta de crímenes, insultos, semen, sangre, silencio, soledad, hambre e intemperie, una palabra que no solo no necesita lavarse, sino que puede servir para reivindicar todo aquello que nos han dicho que estaba mal en nosotras: maricón.

			
Maricón, con acento en la o

			En palabras de Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «ser marica es no cumplir, romper con las expectativas de todo el mundo: no ajustarse a ningún patrón predeterminado, a ninguna esencia ni rasgos definitorios, y mucho menos atribuidos desde el exterior».17Y eso incluye no cumplir, romper con las expectativas de lo homosexual y lo gay, e incluso de lo queer, si llegara a institucionalizarse como categoría fija, definida o comercial. En ese sentido, y como ya he explicado, mientras que homosexual remite a una concepción medicalizada de la orientación afectivo-sexual, a una observación analítica sobre un cuerpo que sufre, gay remite a una concepción comercializada de la orientación afectivo-sexual, a una observación estética sobre un cuerpo que consume. Ni un cajón ni el otro acomodan al maricón. El maricón no es ni gay ni homosexual, aunque se solape parcialmente con ambos. El maricón es una persona que disiente de los dos términos tanto como disiente del término hetero, una persona cuya mera existencia es política e incómoda, y que se niega a simplemente padecer o meramente consumir. Es, lo quiera o no, un terrorista que lleva a cabo pequeños atentados cotidianos contra un sistema cisheterosexual que no contempla su existencia, un mundo que no está diseñado para darle cabida a menos que sufra o que pague.

			Este sistema cisheterosexual lo describió la filósofa y bollera Monique Wittig «no como una institución, sino como un régimen político que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres».18Esta aseveración, que viene a concretar en una única frase, concisa y provocadora, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado del marxista Friedrich Engels cien años después de su publicación, explicita que el sistema capitalista ni contempla ni permite la existencia de unidades familiares que no estén compuestas por un hombre cis que se apropie monógamamente de una mujer cis y la explote con fines reproductivos. Esta unidad, que se correspondería con la familia nuclear mientras escribo estas páginas, pero que ha ido cambiando según los usos y costumbres, es la molécula más básica del Estado burgués, pues solo mediante la división sexuada del trabajo, donde los cuidados ni se reconocen ni se remuneran, puede el sistema capitalista seguir perpetuándose. Un maricón, una bollera o un travestí llevan escrito en la frente y sin siquiera pretenderlo su pecado original: la imposibilidad de formar una familia heterosexual. Pero, contrariamente a lo que se nos suele echar en cara, un maricón, una bollera o un travestí no son las únicas identidades que crea este sistema burgués, pues todas las personas que habitamos el mundo nos dotamos —o somos dotadas— de construcciones identitarias. O, como diría Preciado, «nadie tiene identidad. Todos ocupamos un lugar distinto en una compleja red de relaciones de poder. Estar marcado con una identidad significa simplemente no tener el poder de nombrar como universal tu propia posición identitaria»,19incluida también la identidad de clase.

			Sin embargo, a menudo se da a entender que, mientras que la conciencia de clase viene determinada por unos factores socioeconómicos concretos, las construcciones identitarias que hacen referencia al género, lo afectivo-sexual, la raza, el origen o el credo, entre muchas otras, son constructos meramente culturales, sin causa ni consecuencia material ninguna. Esta disquisición protagonizó un famoso —y también manido— cruce de opiniones entre le filósofe Judith Butler y la filósofa Nancy Fraser, que tradujeron estas dos casuísticas supuestamente enfrentadas en dos procesos que deberían restaurar el perjuicio sufrido por quienes encarnan una identidad minorizada: redistribución y reconocimiento. Es una falsa dicotomía que, como bien señalaría Gianfranco Rebucini, da a entender que «las políticas de clase y las políticas de sexualidad están en los extremos del espectro redistribución-reconocimiento y, por consiguiente, son dos de las formas más polarizadas e irreconciliables de la política progresista contemporánea, difíciles, incluso imposibles, de articular».20Nada más lejos de la realidad, pues lgtbifobia y clasismo están imbricados: no solo no existen en los extremos de un espectro, sino que no existen uno sin el otro; son el mismo problema. La carencia de reconocimiento no es sino la cara visible de la ausencia de redistribución. La carencia de redistribución no es sino consecuencia de un silencio impuesto durante décadas y de una negación de la participación política.

			Aunque estoy de acuerdo en que la superación ha de pasar necesariamente por la redistribución de los recursos, y que las políticas de reconocimiento por sí solas no acabarían con los problemas ni de clase ni de disidencia afectivo-sexual, no se puede redistribuir desde una perspectiva de clase obviando cuánto inciden las cuestiones de género, raza, origen o capacidades en esa misma diferencia de clase. Sobre la artificiosa separación de lo material y lo cultural, fruto de la filosofía política liberal de los años setenta que tristemente ha comprado un sector de la izquierda como «sentido común», también apunta Rebucini:

			Esta autonomización de lo económico se debe a una retórica según la cual el mercado y el capitalismo deberían considerarse como independientes de las relaciones sociales materiales. [...] Ese desinterés ideológico impediría considerar las luchas de reivindicación del género, la raza, la sexualidad u otras como inscritas en el marco capitalista y también como luchas económicas.21

			Por tanto, abordar el reconocimiento conlleva también la redistribución.

			Es en este marco, en el que se solapan lo cultural y lo material, en el que lo económico no se entiende como autónomo, sino como encarnado en los cuerpos disidentes de todo tipo, donde sitúo yo el concepto de maricón. Para entender esta elección, es clave la idea de «giro sexocentrado» de la que habla Pablo Fuentes, historiador en cuestiones de género. Un giro sexocentrado en las categorías para definir a los hombres que mantienen relaciones sexoafectivas con otros hombres a lo largo del siglo XX que enfrentaría «la clasificación homosexual y heterosexual, tomando como índice la orientación sexual preferente de cada individuo» a la categoría de marica que «venía dada no tanto por el interés sexual que demostraba hacia otros varones como por su aspecto y conducta afeminados, que le situaban en la categoría del no hombre junto a las mujeres y los adolescentes».22Es decir, previamente a la popularización de los conceptos homosexual y gay, recordemos, medicalizado y comercializado respectivamente, lo maricón no solo hacía referencia al ámbito afectivo-sexual de un cuerpo, sino que lo ubicaba en una jerarquía económica y social junto con las mujeres y los adolescentes, las otras categorías improductivas en un sistema capitalista. Las no reconocidas como burguesas, pero tampoco como susceptibles de vender su fuerza de trabajo. Ser marica era y es, pues, esencialmente socioeconómico. Se es afectivo-sexual, histórica, material y socioculturalmente maricón.

			Por tanto, ser una persona LGTBI no solo no es una desviación burguesa ni un caballo de Troya del capitalismo en la clase obrera, sino que se trata de una identidad con un origen en la clase y en la jerarquización de la sociedad según se responda satisfactoriamente a las necesidades de producción. Un maricón es un producto defectuoso del sistema capitalista, un glitch, una tara que podría potencialmente acabar con el propio sistema que la produce. ¿Quiere esto decir que lo LGTBI es revolucionario per se? Nada más lejos de la realidad. Como bien dice Holly Lewis: «Oponerse a la normatividad es un gesto político vacío. La cultura queer no es anticapitalista. Y tampoco lo es queerizar la cultura».23Para explorar el potencial revolucionario de lo LGTBI se hace necesaria una explicación histórico-material de su existencia y de las particularidades que conlleva, como bien enunciaría Pedro Lemebel, que en paz descanse, en su manifiesto «Hablo por mi diferencia» (1986): «no me hable del proletariado. Porque ser pobre y maricón es peor».24

			Escojo, pues, hablar de «marica», «mariquita» o «maricón» porque, a diferencia de lo homosexual o lo gay, se solapa con lo obrero. Es un concepto que tiene sangre, sudor y semen, como diría Sosa Villada, y también tierra, grasa y suciedad bajo las uñas, como la temporera, como el empleado blue collar de la fábrica en cadena y como la kelly, la niñera o la cuidadora de ancianos que limpian la mierda que dejan los demás. Lo elijo porque habla de la violencia que se recibe mientras se sirven copas, se doblan camisetas o se aprietan tornillos bajo la mirada inquisidora de un empleador que podría ponerte de patitas en la calle si te pasas de pluma. Porque habla de todos los contratos de alquiler que te niegan porque «no me malinterpretes, pero es que el propietario prefiere alquilar a gente normal, ya sabes, no es que tú no seas normal, no me malinterpretes, pero vaya, que prefiere un ambiente más... familiar». Porque habla de las collejas en el colegio, de los insultos volviendo a casa en la oscuridad de la ciudad, de los empujones en el salón de fiestas del pueblo y de las veces que no te atreves a ir al médico para evitar la enésima mirada de desprecio, el enésimo comentario despectivo sobre tu cuerpo. Porque habla de todas esas cosas del dormir, del comer y del respirar tan lejanas del amor y tan cercanas al trabajo. Sí, trabajo. Porque, como diría nuevamente Holly Lewis, con menos poesía que yo, el valor del trabajo depende de la subjetividad y de la desesperación humanas: a mayor desesperación (por necesitar casa, comida o cama), mayor disposición a soportar el sufrimiento que supone el trabajo. Mayor disposición a aceptar peores condiciones de explotación, insuficientes, inexistentes e incluso denigrantes. Y, dadas estas circunstancias, «las poblaciones oprimidas —en la medida en que (no) son libres para vender su fuerza de trabajo— pueden ser más rentables que las poblaciones con mejores opciones».25

			Pero es que la propia sociedad cisheterosexual es plenamente consciente de que esto no va solo de a quién amamos o con quién nos acostamos. Esto va también de trabajo y de lo improductivos que somos, pues como dice Laura Miles, sindicalista trans, en un brevísimo pero esclarecedor texto titulado El capitalismo y la familia nuclear, «el capitalismo necesita hombres y mujeres en familias lo suficientemente extensas al menos para reproducir la próxima generación de trabajadores. La primacía ideológica de la familia garantiza que una sociedad capitalista producirá no solo niños, sino también la heterosexualidad y la homofobia»26necesarias para mantener a los futuros trabajadores a raya y para que estos mantengan a su vez a raya a sus semejantes. No hay policía del género más efectivo que tu camarada. Si nuestra opresión versara exclusivamente sobre amor y no tuviera consecuencias laborales, ergo materiales, no habríamos montado tanto alboroto en torno a un ritual impuesto desde fuera y nombrado sin nosotras como es «salir del armario». Cuando salimos del armario —y cuando nos escondemos voluntariamente en él— no estamos hablando de con quién nos acostamos. Si fuera así, bastaría con salir una única vez en la vida y, sin embargo, salimos a diario. Cuando salimos del armario estamos hablando de que somos incapaces de acatar el mandato [re]productivo. Dice Donna Haraway que las feministas socialistas «descubrieron (es decir, fueron forzadas a darse cuenta a patadas y gritando) la no inocencia de la categoría mujer»,27y diría yo que el armario es nuestra manera de darnos cuenta, forzadas externamente, de la no inocencia de las categorías marica, bollera, trans, bi.

			¡Qué dolor! ¡Qué dolor! Dentro de un armario

			Aunque comúnmente se entiende «salir del armario» como el momento en que las personas LGTBI contamos ese oscuro e ignominioso secreto, el pecado, a nuestra familia o entorno más cercano, lo cierto es que este momento no tiene por qué ser el más decisivo ni el más doloroso —porque salir del armario es, muchas veces, doloroso—. De hecho, nuestra familia o entorno cercano pueden ser los espacios más irrelevantes, y se me ocurren otros campos en los que salir del armario se torna infinitamente más violento, como aquel donde se da la opresión por excelencia: el trabajo.
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