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  Débense huir siempre las ocasiones de peligro, donde el peligro es siempre la honra.


  F. DE QUEVEDO Y VILLEGAS


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    —Es un pueblo precioso, Merry, pero al fin y al cabo no deja de ser un pueblo lleno de limitaciones. No entiendo cómo puedes aguantar esta pequeñez mental y espiritual y máxime estando sin Rafa. Ni entiendo tampoco cómo Rafa lo soporta. Venir un fin de semana cada cinco días en auto por esas carreteras, no siempre debidamente expeditas, se me hace rarísimo. Con esto no haces más que obligar a Rafa a exponer su vida. Papá lo dice siempre y no te digo mamá, que está que se sube por las paredes... Debiste esperar. Al fin y al cabo no llevabas más que un año sin ejercer después de terminar la carrera, y tú sabes que papá tiene influencia suficiente para que al fin puedas caer en un hospital. Y no creas que estaba mal la idea que te daba papá...


    Paloma no era una cotorra, pero a Merry siempre se lo parecía porque hablaba demasiado. Y además daba donde dolía... Dentro de la bata blanca, con las gomas colgadas al cuello y el aparato de mirar la tensión en el brazo del enfermo, Merry apenas si atendía a Paloma.


    Pero su hermana andaba en torno a ella.


    El enfermo estaba silencioso. Era mayor y sordo; tendido en la camilla, mantenía el brazo extendido de forma que Merry podía tomarle la tensión, y sí bien veía la aguja que la marcaba, no oía porque la voz de Paloma se lo impedía.


    —Por favor, un momento, querida.


    Y Paloma calló, continuando con sus vueltas mareantes por el sencillo consultorio.


    Merry medía la tensión y escuchaba atenta los latidos en los oídos, de forma que empezaba a contar cuando se iniciaban y prestaba suma atención cuando cesaban, lo que marcaba la máxima y la mínima.


    Pero aun así, estaba imaginando lo que pensaba Paloma. Que el consultorio era pobrísimo, que la gente más, que aquel pueblo era húmedo y frío y que cuando le daba por nevar quedaban incomunicados y que había que estar loco para aceptar aquel relevo de dos o tres meses.


    —Ya puede levantarse y bajarse la manga —dijo al enfermo.


    El anciano obedeció en silencio.


    —No coma nada de cerdo, señor Gutiérrez, y el pan lo menos posible. No beba alcohol y no tome café. Le daré un régimen a seguir. Por favor, envíe mañana a buscarlo. No venga usted. Hace mucho frío y prefiero que no salga de casa. Ah, y si se pone mal, envíeme a buscar, no venga usted.


    —Sí, señora médico.


    —Buenas tardes, señor Gutiérrez.


    —¿Estoy muy malo?


    —No, no —le daba palmadas en la espalda entretanto le acompañaba a la puerta—. Cuídese y basta. No fume demasiado. Diez cigarrillos en un día son muchos. Procure fumar algo menos.


    El hombre se iba y Merry se volvía hacia su hermana, que la miraba entre sonriente y conmiserativa.


    —Por hoy he terminado —dijo Merry desabrochando la bata y colgándola en el perchero—. Ahora me quedan unas cuantas visitas a domicilio.


    —Además eso —rió Paloma—. ¿Y te pagan por ello?


    —Son agricultores y tienen su Seguridad Social. Me paga la administración, Paloma, no los enfermos.


    —Esa es la diferencia entre nosotros, ¿no te lo estoy diciendo, Merry? Papá y yo no salimos de la consulta y no tenemos en ella a nadie de la Seguridad Social. Para eso vamos al ambulatorio una hora al día.


    Merry encendió un cigarrillo y fumó con ganas.


    Lo necesitaba para relajar los nervios, porque la verborrea de Paloma se los tensaba.


    —Y en una hora sacáis doscientas muelas entre los dos —dijo sonriendo con desgana—. Eso no vale para mí.


    —Porque eres tonta. Te aseguro que nos hinchamos a ganar dinero. Y tú con un sueldo.


    —Un buen sueldo, y ahora vamos a casa y verás qué jamón de Jabugo te doy.


    —¿Te burlas?


    —No. No será de Jabugo, pero es un jamón excelente y huevos frescos, leche, pan de horno de puro trigo... Son gente estupenda y se nota que quieren a su médico y yo ocupo ahora su lugar por un tiempo —asió el maletín de piel añadiendo—: Anda, vamos. No tenemos más que salir del portal y meternos en el otro.


    —¿Hace tanto frío como aquí?


    —Menos. Tengo calefacciones de propano que, aunque individuales, calientan la casa. —Y sin transición—: ¿Dónde has dejado a tu novio?


    —Es un curiosón y se ha ido a ver el pueblo. Ya sabe dónde vives, de modo que regresará cuando lo haya visto todo.


    Merry salía de la consulta con el maletín en la mano seguida de su hermana. La miró de súbito preguntando:


    —¿Pasáis la noche en el pueblo?


    —Claro. Hemos venido a verte. Hasta mañana por la tarde no nos marchamos.


    * * *


    Merry abrió el portal contiguo a la consulta y entró por un vestíbulo decorado con suma sencillez. Paloma iba tras ella mirándolo todo.


    —El médico no debe tener un gusto muy exquisito.


    —Entra en la salita —la invitó Merry, haciendo caso omiso del sarcasmo—. Te haré un café.


    —¿Es que no tienes ayuda?


    —Claro —decía Merry yendo hacia la cocina—. Una señora del pueblo me hace la comida y me limpia la casa, pero por las noches se va a la suya. Es decir, cuando termina en las tardes.


    —Si ya digo que mamá está que se sube a las paredes. Y encima te casas y sacrificas a tu marido...


    Merry no la escuchaba.


    La oia, claro.


    Pero ya sabía cómo reaccionaba Pamela y casi siempre sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera.


    En la cocina ponía la cafetera al horno y disponía de una bandeja de servicio para tres.


    —¿Quién es el tercero. Merry?


    —Tu novio ¿no?


    —Oh, Germán no deja de caminar por el pueblo mientras no lo vea todo. Si es más grande de lo que parece, tardará en venir.


    Merry, aún de espaldas a su hermana, comentó:


    No hay hoteles ni fondas en el pueblo, pero ya buscaré una casa particular donde pueda dormir Germán.


    —¿Por qué? —se asombró Palomą —. ¿Es que no tienes acomodo aquí?


    Merry se volvió.


    —¿Aquí? Si estás tú...


    Paloma soltó la risa.


    Con acento burlón exclamaba.


    —No me seas retro. Merry. Por el amor de Dios, hija, que has sido una estudiante en Madrid ¿Es que de repente te has vuelto mojigata?


    No era eso.


    Ella era tan moderna como la que más. Pero sabía lo que era el pueblo y ella estaba en él de paso. Haciendo el relevo de un hombre que se había ido de vacaciones con su familia por dos o tres meses. Conocía al párroco, al alcalde, al maestro...


    Sacudió la cabeza.


    —No estaría bien visto que se quedara aquí contigo.


    —Merry, te han cambiado.


    —Déjate de tonterías —ya portaba la bandeja—. Anda, vamos a la salita.


    Paloma giró delante de su hermana Merry.


    Todo le resultaba muy gracioso.


    No se hacía a la idea de ver a Merry de médico allí, aunque fuera por un tiempo.


    —Papá siempre dice que eres muy inteligente, y que harás carrera, pero no en un pueblo.


    —No es mi meta el pueblo, Palomą, ¿cómo tengo que decírtelo? Pero entre estar sin trabajo en la ciudad y venir a aquí por dos o tres meses ganando un sueldo espléndido, la elección es obvia.


    —No entiendo como Rafa te lo permite.


    ¡Rafa!


    Faltaban dos días aún para el fin de semana.


    Solía llegar los viernes tardísimo.


    De donde él tenía la cátedra de instituto al pueblo había ciento cincuenta kilómetros... Y la carretera no era de primera, desde luego.


    Así que se salía nada más dejar la clase y a veces llegaba cuando ya ella dormía.


    —Rafa sabe muy bien que soy médico vocacional y que no tengo plaza en el hospital y que cuando me la concedan para hacer la especialidad, pues me voy, eso es todo.


    —Papá dice...


    —Ya sé lo que dice papá, Paloma —le cortó—. Sé todo. Pero yo sin especialidad no me voy a montar una clínica.


    —Pero sí que podías irte al extranjero y hacer allí la especialidad. Londres por ejemplo, o California. Dominas el inglés...


    —Paloma, toma tu café. Se te va a enfriar.


    —Papá hubiera pagado todos los gastos —añadía Paloma machacona—, pero tú preferiste casarte.


    —Y no me arrepiento —le atajó Merry alzando algo la voz, cosa rara en ella.


    La hermana se alzó de hombros.


    —Pues Germán y yo no pensamos casarnos entretanto no tengamos el piso listo. Y bien decorado. Lo estamos haciendo nosotros, pero sin prisas ¿entiendes? Sin ningún apuro.


    —Cada uno es cada uno.


    —Has dicho una perogrullada —rió Paloma—, Y resulta de lo más tópico. Claro que cada uno es cada uno, pero cuando se piensa con la cabeza ya no se forma parte de todos los unos. Es uno aislado.


    —Desde que has llegado no has cesado de censurarlo todo, querida. ¿Por qué no tomas el café y te fumas un cigarrillo?


    —No esperabas por mi visita, ¿verdad?


    —Pues no. Llegaste sin avisar.


    —Es que Germán y yo nos tomamos una semana de vacaciones y andamos por ahí... De repente recordamos que estabas en este pueblo y nos desviamos de la carretera general para hacerte una visita.


    —¿Andáis... solos?


    —¿Cómo, Merry? ¿De qué te asombras?


    —No, de nada.


    —Mejor para ti. Claro que andamos solos. No parece sino que eres una catequista.


    Merry tomó el café con calma y después encendió un cigarrillo, que fumó con fruición.


    Ya entendía la postura de Paloma y Germán. Claro que sí.


    Pero... Bueno, era cosa de no hacer tantos reparos.


    Posiblemente sí se lo contaría a Rafael.


    Tampoco podría extrañarle a él.


    Pero...


    Germán llegó en aquel momento y, tras servirse al café, se derrumbó en una butaca.


    —Es un pueblo precioso. En verano debe ser divino. ¿Mucho trabajo, Merry?


    —Sí, claro.


    —Y te levantarás de noche y todo eso.


    —Por supuesto. A veces, pero otras no. Es según. De todos modos no son más que tres meses como mucho. No, no podría aguantarlo más tiempo. Y no sólo por mí, sino por Rafael. El que tenga que exponerse todos los fines de semana por las carreteras, me da grima, pero algo tenía que hacer. No iba a pasarse en la ciudad cruzada de brazos esperando que me saliera la plaza solicitada en el hospital —y sin transición, añadió mirando la hora en su reloj de pulsera—: Tengo que salir a hacer unas visitas. Vosotros sentiros como en vuestra propia casa...

  


  
    
II


    Anochecía y Kico la vio cruzar a pie el estrecho camino.


    La siguió con los ojos.


    ¡Lástima!


    La suya fue una estupidez. Pero quién iba a pensar que iba a toparla allí.


    También era casualidad...


    Se retiró de la ventana y fue a hundirse en un butacón con la pipa apretada entre los dientes.


    No podía decir tampoco que le hiciera una faena. Eso no. Se la hizo Merry a él.


    Nunca entendió bien todo aquello.


    En aquella época, él era un opositor a notario...


    Y ella una aventajada estudiante de medicina.


    Que Merry había tenido un novio en su ciudad natal lo sabían todos y que aquel novio era amigo suyo, también. Pero Madrid es mucho Madrid y las cosas allí resultan más grandes y todo más simple, aunque en apariencia sean complicadas...


    Quién iba a decir que Merry le diría sencillamente que nada de nada, después de todo aquello...


    Pues se lo dijo.


    Así, un día cualquiera.


    Y le constaba que en aquel instante no lo hizo por amar a otro chico ni recordar a su antiguo novio.


    Lo hizo porque se dio cuenta de que no le quería.


    No usó frases amargas, ni dilatadas pausas. Merry era una chica de lo más sensible, de lo más honesto.


    Y no se engañaba a sí misma.


    De modo que usó las frases más sencillas, pero tampoco las más contundentes.


    Y quién iba a decirle que se iban a topar allí. El estaba destinado como notario en aquella comarca. Llevaba varias a la vez. Por supuesto que ganaba dinero, pero dentro de un año o poco más, le destinarían a otro lugar. Ya no estaba tan seguro de desear irse, por mucho berrinche que hubiera pillado cuando le dieron aquel destino.


    A la sazón prefería aquella paz y quietud y además sin molestarse ganaba lo que quería. La comarca de agricultores andaba todo el día en transacciones, lo que a él le reportaba pingües ganancias.


    Pero una cosa era él y otra todo el pasado.


    Se acercó de nuevo a la ventana y lanzó una mirada a la calle.


    Menos mal que ni llovía ni nevaba.


    Posiblemente aguantara el tiempo aún un mes más.


    Porque cuando le daba por llover, en tales alturas, el agua era nieve.


    Retornó al sillón y removió los leños de la chimenea.


    Aquel verano se daría un garbeo por la ciudad. Su ciudad natal. Tenía buenos recuerdos. Rafael Bravo fue su amigo y cuando venía al pueblo, lo veía, claro.
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