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    PALABRAS PRELIMINARES


    Este libro se gestó en Barcelona durante enero de 2015. Fueron varias charlas entre una persona que tenía mucho para decir y otra dispuesta a escuchar. El plan original era descifrar qué pasó, desde su propia perspectiva, con la figura de Javier Mascherano en el Mundial de Brasil. Invocar el pensamiento panorámico de un líder poco corriente, aunque definitivamente humano. En esa contradicción quizás resida su principal encanto: el hombre común que logró cosas extraordinarias. Llevando al extremo su obsesión por el detalle, no traicionando a su conciencia, brindándose a los demás. Finalmente, lo que surgió de esas charlas es mucho más inspirador. A Mascherano no le gusta ponerse como ejemplo; aunque es inevitable, a pesar suyo, no verlo de esa manera. Este libro reúne, finalmente, las experiencias de un hombre que llegó tan lejos como alguna vez lo imaginó y que tiene ganas de compartirlas. Que haya sido en el fútbol es vinculante, pero no determinante: sus ideas pueden aplicarse a la vida de cualquiera que se proponga superarse a sí mismo.

  


  
    PRÓLOGOS

  


  
    IMPOSIBLE NO SEGUIRLO
por Lionel Messi


    Como compañero, empecé a conocer a Masche en mis primeras convocatorias. Yo era muy chico. Recién estaba empezando a ir. Fue antes del Mundial en Alemania, en 2006, y la primera vez que él no estaba, creo que por una lesión.


    Cuando en 2011 me dijo que, si Sabella estaba de acuerdo, su idea era que yo fuera el capitán de la Selección, no quise saber nada. Creía que ese lugar era suyo. Pero insistió mucho, y me convenció cuando me prometió que iba a acompañarme en cada cosa que surgiera. Y así fue. En todo este tiempo fuimos prácticamente dos capitanes, ayudándonos en todo y tratando de solucionar las cosas entre los dos. En Barcelona estamos todo el día juntos, más allá de jugar en el mismo equipo. Tomamos mate, nos juntamos a comer, hablamos de todo. Tenemos una gran relación, y creo que eso fue fundamental para poder funcionar tan bien entre nosotros.


    Como jugador, todos sabemos cómo es Masche dentro de la cancha. Es tan intenso como se lo ve, y más también, porque hay cosas que solamente notamos nosotros. Es todo lo que cualquiera podría imaginarse, pero todo el tiempo, en un partido o en un entrenamiento.


    Lo que pasó con él en el Mundial de Brasil no me sorprendió porque ya venía manejando al grupo desde hacía mucho tiempo. En este Mundial se vio más porque llegamos a la final. Tiene mucha experiencia en la Selección. Es el que está mejor preparado para llevar al grupo, mucho más que cualquiera de los demás. La cinta la tenía yo, pero él estuvo a mi lado todo el tiempo, arreglando cada pavada o cosa importante que hubiera que solucionar.


    Masche sabe cómo manejarse en cada situación.


    Es un líder muy positivo. Te enseña muchas cosas. Todo el tiempo. Siempre está pensando en sus compañeros. Es un luchador. Es imposible no seguirlo cuando tenés un capitán que es el primero en esforzarse, el que corre más que todos, el ejemplo de cómo hacer las cosas.


    Masche es la persona que logra que en un grupo estén todos siempre contentos.


    El grupo que jugó el último Mundial lo armó él. Consiguió una unidad que no se ve en cualquier plantel. Si bien no se dio el resultado que queríamos, lo que se logró es, en gran parte, gracias a él. Siendo la cabeza del grupo, te deja tranquilo porque se ocupa de todo, y al mismo tiempo sentís que es uno más, porque él también hace eso mismo que nos pide a los demás.


    Dentro de la cancha, tuvo un Mundial espectacular. Su nivel fue increíble. Hizo tantas cosas bien que me cuesta pensar en una sola. Si tuviera que quedarme con algo, creo que sería la pelota que le saca a Robben al final del partido con Holanda. Todos los demás estábamos sin piernas, pero Masche no se cansa nunca. Siempre dice que está cansado, pero no para de correr para todos lados, ni de pelear todas las pelotas. Es difícil no contagiarse de él. A veces estás tan cansado que sentís que no podés, pero lo ves correr a él y no podés creerlo. Si no salvaba esa pelota de Robben, era gol seguro y no hubiéramos llegado a la final. Es la jugada que muestra lo que es dentro de la cancha.


    Como persona, es todo lo contrario de lo que se ve en la cancha. Es muy tranquilo, se desvive por su familia, está siempre pendiente de sus hijas. Le gusta mucho hablar de fútbol. Cuando no está jugando o entrenando, ve la mayor cantidad de partidos que puede. Sabe todo, lo analiza. Tiene lo necesario para, en el futuro, ser un gran entrenador.


    Masche tiene sus días. Hay veces que viene al club contento, con ganas de hacer chistes y de hablar. Pero también tiene días en los que viene loco. Cuando está así es mejor ni hablarle. Lo vemos llegar y nadie se anima a decirle nada, por las dudas. Ya lo conocemos, sabemos cómo es, y lo dejamos tranquilo, en su locura. Igual, son más los días en los que está contento que los otros. Siempre le hacemos chistes con eso.


    Como amigo, lo conocí de verdad cuando llegó a Barcelona, hace cinco años. Desde ese momento, nos vemos todos los días y compartimos muchas cosas. Algunas buenas y otras malas.


    Siempre las vivimos juntos.

  


  
    ES UNA SUERTE QUE EXISTA
por Cachito Vigil


    En Javier hay un valor fundamental: su enorme generosidad. Se ve en sus acciones en la cancha, pero también como hombre de la vida. Un hombre que está al servicio de su sueño, que logra transformar en una visión mientras recorre su camino. Muchos depositan sus sueños en sus hijos. En el caso de Masche son parte suya mientras los busca. Javier no espera el final para comerse el fruto. Va comiéndolo mientras recorre el trayecto hacia él. Es generoso con el sueño que persigue, sobre todo en su forma de vivirlo con los demás.


    Porque los sueños de Mascherano tienen un propósito más elevado que el objetivo que persigue.


    Descubrís su manera de jugar en sus ojos felinos. En su mirada hay un brillo que revela que se siente orgulloso de eso que busca.


    Lo más impresionante es que Javier no piensa solamente en él mismo. No está esperando hacer buenos pases: los hace hacer. Por ejemplo, hay veces que un jugador da un pase que está buenísimo. Entonces pide la pelota y lo hace. A Mascherano, en cambio, no le importa si ese pase le toca hacerlo a él. Elige comunicar a su compañero que ese pase está ahí, para que lo haga otro. No juega únicamente cuando tiene la pelota; también lo hace cuando la tiene un compañero. Hace jugar al equipo a través de la comunicación que les regala.


    Es muy fácil destacar la entrega de Masche. Ver cómo corre, cómo se despliega en defensa, en ataque, cómo releva a sus compañeros. Todo eso se ve claramente. Es la generosidad marca Mascherano. Sin embargo, lo que a mí me atrapa de él es otra clase de generosidad, que es la que tiene para hacer jugar bien al equipo. Me fascina su lectura del juego. Su necesidad de tener que llevar a cabo el plan, sin tener que ejecutarlo él. A Masche, el único beneficio que le importa es el colectivo, el que hace funcionar al sistema.


    He visto gestos imperceptibles de él hacia su cuerpo técnico y sus compañeros, con los que logró potenciarlos explícitamente. Gestos que le permitieron brillar tanto a su entrenador como a un compañero. Lo hace de una manera tan contundente y encubierta que revela otra clase de generosidad, pocas veces vista.


    Siempre me interesó mucho el lenguaje no verbal. En el último Mundial, más allá de los momentos que quedaron en la retina de todos, hay otros más ocultos que demuestran que Masche es un jugador de la vida.


    Su generosidad se nota más cuando calla que cuando habla. Tiene la capacidad de aceptar, antes que esperar algo de sus compañeros. Es una persona que está constantemente inspirando al resto, pero que no les exige a los demás lo mismo que él está haciendo.


    Hay líderes que tratan de convencer. Y cuando tratan de convencer, lo que logran es vencer al otro. Masche es un líder que inspira desde la generosidad de su hacer. Ese hacer es cognitivo, es espiritual y es físico. Sus acciones son un complemento de esas tres cosas. Piensa, persigue objetivos superiores, y lo expresa físicamente de una manera impresionante. Lo emocionante que produce es el resultado de esas tres cosas, que se conjugan todas al mismo tiempo.


    Masche regala su hacer. Es una forma de vivir que él eligió. Una forma de vivir que es muy valiente. Porque lo hace sin que haya una contraoferta. El dar, para él, es algo mucho más espiritual que estratégico.


    Masche no solo le hace bien al deporte. Le hace bien al Universo. No busca ser el número uno. Busca ser el mejor que pueda ser. Es un jugador de la vida que todo sistema se alegraría de tener.


    Su liderazgo está en su hacer.


    Siempre valoré a Javier. Ha tenido enormes actos de generosidad conmigo, que elijo preservar.


    Es una suerte que exista y que sea nuestro.
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    SOÑALO Y SALÍ A BUSCARLO

  


  
    Tus victorias son sueños que jamás diste por perdidos.


    ANÓNIMO

  


  
    22 de mayo de 1996. San Lorenzo, provincia de Santa Fe.


    Javier Mascherano tiene once años y la mirada clavada en la tele. La pantalla dispara la final de la UEFA Champions League entre Ajax y Juventus, que meses después vencería a River en la vieja Copa Intercontinental. El partido termina 1-1 y en los penales, el destino le sonríe al gigante italiano. Hoy la información de esa final la encontrás en Internet. Pero veinte años atrás no era tan sencillo, menos en el Interior de Argentina y sus tardes de pueblo. Aquel pequeño obsesivo del fútbol igualmente devora un partido europeo —­ninguno de sus amigos está mirándolo—­ y se sabe las formaciones de los equipos. Esto ocurría en la prehistoria de las comunicaciones globales, cuando apenas había señales deportivas y la Web como la conocemos era difícil de imaginar.


    Mi relación con el fútbol fue fuerte desde muy chico. A los diez años, ya sabía que haría todo lo posible por convertirme en jugador profesional. Buscaba partidos en la televisión, miraba todos los que podía, y me imaginaba jugando en un equipo de Primera. Me veía dentro de una cancha, era una imagen muy clara que tenía de mí mismo en el futuro. Estaba muy atento a las circunstancias del juego, me sabía las formaciones de los equipos, trataba de comprender cómo jugaba cada uno, de descifrar la estrategia de cada equipo.


    En esa época no había mucha información, menos todavía en Argentina. En Fútbol de Primera, los domingos a la noche pasaban un resumen del fútbol local, pero lo más difícil era ver encuentros internacionales. Trataba de mirar todo lo que podía, y mis amigos no entendían nada. Ninguno compartía esa locura por el fútbol. Era tan fanático que me pasaba todo el día con una pelota al lado. A los doce o trece años, lo normal era que tuvieras tu bandita de amigos para salir, ir a una matinée, encontrarte para dar vueltas por ahí, hacer cosas en grupo. Pero no era mi caso. Tenía solamente un amigo, y si me juntaba con otros era para jugar al futbol. Cuando tenía once o doce años no era un chico para nada sociable. Más grande me abrí un poco más, pero a esa edad solo me interesaba el fútbol.


    Por eso, el primer sueño que tuve fue ser jugador profesional. Lo soñaba con un convencimiento tan grande que literalmente me veía jugando. Si lográs dedicarte a eso que amás, muchas de las cosas que te pasan seguramente las habías imaginado antes.


    
      
        
      

      
        
          	
            SI LOGRÁS DEDICARTE A ESO QUE AMÁS, MUCHAS DE LAS COSAS QUE TE PASAN SEGURAMENTE LAS HABÍAS IMAGINADO ANTES.

          
        

      
    


    Los sueños son el origen de todo. No existe líder que no señale su capacidad para soñar —o para haber soñado— como la base de sus logros. Existen teorías al respecto. Está la Ley de la Atracción. Hay películas, literatura, hay sobrecitos de azúcar con frases sobre sueños. Tampoco se trata simplemente de pensar qué te gustaría que te pase. En el caso del mini Mascherano lo importante no era tanto qué soñaba, porque ya sabía lo fundamental: si no lo creés posible, es muy difícil que te suceda. Pero tenés que comprometerte con eso que deseás. No limitar el esfuerzo ni el compromiso. Los sueños tienen un origen, en ese origen está el juramento de cada uno, y de ahí se disparan al futuro.


    Siempre supe que el sacrificio y el compromiso no se negocian. Estaba dispuesto a hacer todos los sacrificios necesarios para alcanzar eso que me había propuesto: convertirme en futbolista profesional. Entendía que para hacer realidad mis sueños tenía que ser constante. Cuando vivís en el Interior y querés jugar al fútbol, la posibilidad de irte a vivir a Buenos Aires está siempre latente. Sabés que, tarde o temprano, es un paso que vas a tener que dar. Tenía once años pero estaba seguro de que cuando llegara ese momento y me saliese algo en Buenos Aires, no dudaría en ir ni por un instante. Increíblemente, lo tenía claro desde chico.


    Hoy, en perspectiva, veo que mi carrera ha traspasado totalmente mis sueños. La gran mayoría de las cosas que me pasaron, en especial los logros, superaron mis expectativas completamente. Cuando tenía diez u once años no soñaba con ganar una Champions League, como me pasó, ni tampoco con jugar la final de un Mundial. Pero sí soñaba con hacer de esta profesión mi medio de vida. Y, tal vez lo más importante, me veía haciéndolo. Con el tiempo, la propia carrera que vas construyendo va dándote signos y señales, mostrándote un camino, y te indica para qué estás y para qué no.


    Recuerdo una situación muy puntual que tiene que ver con mis primeros sueños. Una tarde, estaba en mi casa viendo por televisión un partido de la Selección argentina juvenil, que dirigía José Pekerman. Fue exactamente en 1995, cuando la Selección estaba jugando el Mundial en Qatar. Estaba viendo el partido con mi padre, y recuerdo que en un momento lo miré y le dije: “Ojalá algún día tenga la posibilidad de jugar en una Selección juvenil”. No lo pensaba ni lo decía desde la arrogancia. No me veía jugando un Mundial juvenil porque me creyera superior a nadie. Simplemente lo soñaba. A los once años ya creía eso y, por alguna razón, tenía la certeza de que así sería. Enseguida entendí que, además de soñarlo, tendría que hacer un esfuerzo enorme para conseguirlo.


    Ese día, mientras miraba aquel partido, me propuse hacer todo lo que fuera necesario para llegar a la Selección, aunque sea la juvenil. Si miro hacia el pasado, veo claramente que desde ese momento me prometí a mí mismo algo: estar siempre dispuesto a tomar riesgos y a apostar por mí. Cuando buscás algo con mucha pasión tenés que hacer un acuerdo con vos mismo: nunca negociar el esfuerzo ni la fe en tus capacidades. En mi caso, ya desde muy chico sabía que, tarde o temprano, llegaría el momento de irme a vivir a una pensión, lejos de mi casa, y de hacer muchos sacrificios. Todo sucedió más rápido de lo que había imaginado.


    
      
        
      

      
        
          	
            CUANDO BUSCÁS ALGO CON MUCHA PASIÓN TENÉS QUE HACER UN ACUERDO CON VOS MISMO: NUNCA NEGOCIAR EL ESFUERZO NI LA FE EN TUS CAPACIDADES.

          
        

      
    


    Después de un año difícil, con jornadas maratónicas de colegio, entrenamientos y viajes larguísimos en colectivo, llegó el primer gran desafío. Tenía que irse a vivir a una pensión. Era una de las mejor cotizadas del fútbol argentino: el Club Renato Cesarini. “Renato” tiene más de cien años como semillero, y fue una de las escuelas infantiles más prestigiosas y competitivas de Argentina. Jugando para el equipo del pueblo, que entrenaba su papá, el pequeño Mascherano ya les había dicho “no” a Rosario Central y a Newell’s Old Boys, los dos equipos grandes de Rosario, que se habían interesado por sus servicios. Tras una prueba promovida por Jorge “el Indio” Solari, Javier comenzó a considerar la idea de sumarse a un proyecto en el que, ahora sí, veía humanidad y seriedad.


    Si te va más o menos bien, la carrera del futbolista es como un trampolín. Si hacés las cosas de manera correcta, el destino puede sorprenderte en cualquier momento, cuando menos te lo esperás. Durante mi primer año en Renato Cesarini terminaba el colegio a la una de la tarde, le daba las carpetas y las cosas del colegio a un amigo para que me las llevara a mi casa, y de ahí me tomaba un colectivo hasta San Martín y Uriburu, que era donde pasaba el otro colectivo que nos llevaba a Renato. El primer colectivo demoraba una hora y media. El segundo, una hora. Dos horas y media de viaje de ida, y otras dos horas y media de vuelta. A mis dieciséis años, salía de mi casa a las seis de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Llegaba cansado, pero tenía que ponerme a estudiar porque ya estaba en el secundario. Ese año, con todo el sacrificio que tuve que hacer, no me llevé ni una materia.


    Llegué a la pensión por una prueba. Mi papá dirigía el equipo Barrio Vila, yo jugaba ahí, y nos iba muy bien. Ganábamos prácticamente siempre, y salíamos campeones todos los años. Teníamos muy buen equipo, el grupo era bueno, yo lo sentía como algo muy mío. Cada verano, se armaban torneos por distintos lugares. A esos torneos solían invitar a las juveniles de Rosario Central y de Newell’s, que eran los clubes más importantes y, lógicamente, los más competitivos. Pero nosotros éramos tan buenos que normalmente llegábamos a la final con alguno de ellos. Normalmente perdíamos, porque Central y Newell’s tenían mejor preparación que nosotros. De hecho, eran clubes profesionales, con más recursos, entrenamiento y estructura. El papel que hacíamos con Barrio Vila era tan bueno que generalmente, después de cada final, intentaban llevarse jugadores del pueblo para cada club, sobre todo Newell’s. En cada torneo de esos de verano perdíamos a dos o tres chicos. Un año se iba uno, otro año se iba otro. Eso no me gustaba, porque nos obligaba a tener que salir a buscar a jugadores nuevos por todas partes. Me daba mucha, muchísima bronca que hicieran eso.


    También me molestaba cuando querían llevarme a mí, que era algo que pasaba todos los años, aunque yo siempre me quedé. Pensaba: “¿Cómo funciona esto? Sos Newell’s, tenés estructura, gente, dinero, y venís a sacarnos lo poco que tenemos?”. Ya renegaba con esas cosas de chiquito. Sentía que si se metían con mi equipo, también estaban haciéndolo conmigo. Creía que, desde nuestra realidad, el año siguiente se nos haría mucho más complicado seguir siendo competitivos, y todo por culpa de un club más poderoso que tiene estructura, recursos, preparación, etcétera. Me parecía muy injusto, me enojaba mucho esa situación. Creo que protegerte a vos mismo incluye defender, como sea, a quienes están a tu lado. En un punto, prefería que no debiliten a mi equipo antes que irme yo solo a un club importante. Sentía a mi equipo como propio. Si me iba a un club profesional, creía que estaba abandonando un proyecto con el que estaba muy identificado.


    Esa situación duró dos o tres años. Además, tenía muy presente el ejemplo de mi hermano, que había estado un tiempo en clubes profesionales, donde no la había pasado bien y se había desencantado. Estuvo intentándolo un tiempo, pero él sintió que el trato era demasiado frío y se volvió.


    En mi caso, no sé si en ese momento tenía tan claro por qué rechacé sistemáticamente a Newell’s y a Rosario Central, pero intuía que no era lo que quería para mí, y así fue que les dije que no, a los dos, un montón de veces.


    En esa época, un día nos enteramos de que Jorge “el Indio” Solari iría a hacer una prueba a San Lorenzo, nuestra ciudad, y con muchos chicos del equipo decidimos ir. Lo hicimos más que nada para ponernos a prueba, sabíamos que era algo serio, y nos pareció que estaba bueno asistir y ver para qué estábamos. Yo no tenía idea de qué se trataba, tampoco sabía quién era Renato Cesarini ni todo lo que significaba para el fútbol argentino. Hicimos la prueba, la pasé, y ahí mismo me dijeron que el paso siguiente era visitar el predio que tenían. Me contaron de qué se trataba Renato. A los pocos días fui de visita, vi el predio, conocí a la gente, y descubrí que el trato era mucho más humano que en los clubes grandes. Era algo mucho más formativo, hecho más a pulmón, con otras intenciones. Me gustó.


    
      
        
      

      
        
          	
            PROTEGERTE A VOS MISMO INCLUYE DEFENDER, COMO SEA, A QUIENES ESTÁN A TU LADO.
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    SACRIFICATE

  


  
    En la vida, lo más importante es ser capaz, en cualquier momento, de sacrificar lo que somos por lo que podríamos llegar a ser.


    CHARLES DUBOIS, médico naturalista.

  


  
    Cuando mirás en perspectiva, la noción de sacrificio se enciende entre dos fuegos. Están quienes lo ven como un mal necesario, como el esfuerzo que hay que hacer para alcanzar un objetivo. A muchos les pasa con las carreras universitarias, cuando no estás tan seguro de que naciste para eso que estás estudiando y que te borra del mundo durante seis o siete años. También están los que asumen el sacrificio como parte del camino, como el comienzo de algo grande, como algo perfectamente disfrutable. Es el caso de Mascherano, que no acepta relacionar sacrificio con privaciones.


    



    En mi casa, mis padres siempre me dieron la libertad que necesité en cada cosa que hice. Nunca sentí un límite de parte de ellos al momento de elegir un camino u otro. Creo que lo hicieron porque, a pesar de que yo era muy chico, veían que me tomaba las cosas con mucha seriedad. Estaba en el colegio pero ya era una persona constante, que se involucraba en sus acciones y decisiones. Evidentemente era algo que estaba en mi forma de ser, que se manifestaba en todo lo que hacía, y que los demás percibían. Esa obsesión por tomarme las cosas en serio y zambullirme en lo que me apasiona la tengo desde la infancia.


    Hoy, muchos de mis amigos me dicen: “Qué suerte que tenés vos, jugás al fútbol, te respetan en todo el mundo”. Siempre respondo: “Es verdad, tengo mucha suerte, pero no por las razones que piensan ustedes. Tengo suerte porque puedo dedicarme a lo que me gusta y vivir de esto que me apasiona”.


    Ni siquiera pienso en el esfuerzo que muchas veces hacés sin darte cuenta, porque no es algo que pueda contabilizarse. ¿Sacrificio? ¿En serio? Hay presiones, sí, pero son parte del todo. En mi experiencia, ni la fama ni el dinero tuvieron nada que ver con el hecho de dedicarme a esto. Nunca debería motivarte nada tangible como el dinero o la fama. Lo que tiene que impulsarte es la pasión. Entonces, como les digo a mis amigos, tengo la enorme fortuna de levantarme todos los días sabiendo que voy a hacer algo que amo. También les digo: “Vos, cuando tenés un día libre, no vas a trabajar y listo. Yo sí”. Esa es la suerte que tengo, y es algo que debe pasarles a todos los que hayan logrado vivir de lo que les gusta. Puede parecer una contradicción. ¿Está bueno no tener días libres?, podría pensar alguien. Pero es emocionante saber que tu vida laboral está ligada a lo que más te gusta hacer y que eso atraviesa cada uno de tus días. Quizás, al igual que alguien que hace sacrificios para estudiar en una universidad, pagué el precio anticipadamente, porque a los trece años renuncié a todo. Dejé de salir, de divertirme, de perder el tiempo haciendo cosas de chico.
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