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			A las mujeres palestinas 

			A las familias palestinas 

		


		










			Sabes que no la volverás a ver:
ella no estará allí
cuando regreses a Haifa.
¿Qué te dijo mientras se despedía?
¿Qué le prometiste mientras tú le decías adiós?
¿Cómo pudiste sonreír, indiferente
a la salobre agua del mar,
mientras el alambre de púas envolvió tu corazón?

			NAJWAN DARWISH

		


		
			I. UMMī, PALESTINA

			Y habrá que decirlo una vez más: hay, en el tiempo presente, una medida de sufrimiento insoportable para el ser humano que enfrenta,  de modo que no es preciso esforzarse por buscar más aún en el pasado.

			ADANIA SHIBLI

			1

			“Madre” en árabe se dice Um. En algunos usos, tiene un significado superlativo: Um es la madre de Todo. Ummī ([image: um_1]) quiere decir “mi mamá”. Um es la raíz de ummī y el acento de la letra “i” es el posesivo de la palabra. Esa letra acentuada de su final, me explica quien lleva treinta años enseñando la lengua, quiere decir mío, de mí. Le pido ayuda para pronunciarla. Ummī no son dos palabras separadas como en castellano; en árabe, es una sola. Pronuncias primero la “u”, luego la “h”, que no escribes pero que haces sonar igual, la “m” que debes cargar con los labios cerrados y que en el papel escribes dos veces y, por último, el posesivo de la letra “i”. El énfasis de la palabra está en su acento. El acento está en su final, en el posesivo de su final. [image: um_1]‎  ummī. Mi mamá. Mía, de mí.

			*

			Los primeros palestinos migran a América Latina entre 1860 y 1914, junto con sesenta millones de europeos —más o menos— y 1,2 millones de “súbditos otomanos”, entre turcos, armenios, árabes, judíos y griegos. A mediados del siglo xix, aunque ya para 1824 en Chile se había aprobado una ley que beneficiaba la inmigración. 

			A pesar del interés de Chile no llegaron demasiados extranjeros a nuestro país, tampoco palestinos. Se decía que América Latina tenía que ser civilizada. Se decía —escribió el sociólogo y especialista en migraciones y desarrollo poblacional Lorenzo Agar Corbinos— que América Latina tenía que erradicar sus rasgos culturales atrasados y bárbaros. Se decía que para los migrantes eran los Estados Unidos y Europa los destinos porque allá no había rasgos atrasados y bárbaros y ojalá no los hubiera, nunca, en Chile. De Estados Unidos y Europa, entonces y todavía, sigue diciéndose, son y serán quienes mejor representen la civilización. 

			*

			Mi mamá relata y su hermano la ayuda. Mi papá sabe de los suyos, pero no todo. Yo hago las preguntas. Oye, papá, ¿sabes si los palestinos de la tienda que había cerca de la casa eran parientes de nosotros? No sé. Puede ser. Pregúntale a tu tío. Tu tío sabe. Tío, ¿sabe usted si los palestinos de la tienda que había cerca de la casa eran parientes de nosotros? Tu abuelo sabía. Pero tu abuelo ya no está. Tu abuela sabía más, pero tampoco está. El primo sabe. ¿Qué primo? Anda, pregúntale, y me vienes a contar. ¿Cómo llegan? ¿Desde qué ciudad? ¿Qué barco los trajo?

			Mis preguntas, y las que iremos haciendo entre todos.

			Yo soy la hija en esta historia. Ese es mi lugar. La mayor de tres hermanos, la menor, porque nací mujer. Hija y hermana. Madre no. Palestinos. El lugar de ellos ha sido ese y ese sigue siendo su lugar.

			Dice mi mamá: ¿Sabes quién sabe? Mi hermano. Y será él quien me diga que la historia familiar es delicada, que el relato oficial no existe, que de mi lado materno él sabe partes, pedacitos. Eso hay. No una verdad única. No una sola historia verdadera. Yo puedo hablarte, contarte la que yo sé, siempre que tú, me dice él, no me menciones a mí.

			Los nombres. Qué hacer con los nombres. Los de mis tíos, abuelos, el nombre de mi mamá (primero sí, después no), entonces, serán cambiados. Yo no tengo problema en que uses el mío, dirá ella, pero el tiempo pasa y mi mamá se arrepiente. Me llama por teléfono. ¿Sabes qué? Cámbiamelo, por favor.

			Mi papá: Por mí está bien, mientras no se sepa que soy yo. Para mi tío lo del nombre es serio: Es grave si me nombras. Pero con su hermana ideamos el suyo y entre las dos inventamos los demás. Ella dicta y yo anoto. Dioses griegos, nombres de sultanes. Uno por uno hasta acertar con el primero. El nuevo nombre de mi abuelo. Hasta dar con el segundo. El nombre nuevo de mi abuela. 

			Hasta encontrar el de mi hermano. Pero no se convence, mi mamá, con ninguno para su único hijo varón. Cualquiera no, me dice. Aparecerá poco, le digo. Entonces, ¿no me preocupo? No, tú no te preocupes.

			El nombre de mi hermano no lo inventamos y el que tiene no lo uso.

			Aunque mi hermana aparecerá menos, ella se preocupa. El mío no lo uses. Y asustada: Medea, que ese sea mi nombre. Medea, o conmigo no cuentes.

			2

			La ley del 18 de noviembre de 1845 en Chile, autorizada por el entonces presidente de la República, decía: “para que en seis mil cuadras de los terrenos baldíos que hai en el Estado, pueda establecer colonias de naturales i extranjeros que vengan al pais con ánimo de avecindarse en él i ejerzan alguna industria útil; les asigné el número de cuadras que requiera el establecimiento de cada uno i las circunstancias que lo acompañen”1.

			Las migraciones se concentraron durante la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del xx y no tuvieron la magnitud que en Argentina. A pesar de eso, Chile creció gracias a quienes llegaron. Contribuyeron al desarrollo social, cultural y económico. Pero la ley quería atraer inmigrantes de Europa. Benjamín Vicuña Mackenna, por ejemplo, secretario de la Comisión sobre Inmigración Extranjera en Chile (1864), en las bases del informe presentado al Supremo Gobierno sobre la inmigración extranjera, esperaba con esperanza que los inmigrantes cumplieran una serie de condiciones iniciales. El informe listaba por orden de importancia a quienes prefería recibir: alemanes, italianos (lombardos y piamonteses) y suizos, vascos y belgas, irlandeses, escoceses e ingleses, franceses, y al final españoles y otros países europeos. El Estado de Chile quiso fomentar la llegada de migrantes europeos para impulsar el progreso económico, científico y técnico del país. Mano de obra que fuera efectiva. Inmigrantes, escribió Agar, que estuvieran dispuestos a colonizar territorios atrasados y explotar su riqueza para hacer crecer la agricultura, la pesca y la minería.

			*

			Entonces una mujer se levanta. ¿Cómo son felices los palestinos? Sé que son muchos, que la comunidad palestina que tenemos es grande, la más grande fuera del mundo árabe; pero más no sé. 

			Qué comen, a qué hora se levantan, qué vida familiar llevan. Cómo viven la vida. Cómo son felices; me gustaría saber. Y si esa felicidad, dice, en algo se parece a la mía. 

			El micrófono sigue abierto. Nadie más se levanta. Ella sí levanta la voz para preguntar, sin micrófono de por medio. 

			Estamos en el auditorio Eugenio Chahuán de la Universidad de Chile. Sala espaciosa, enero, día 30, año 2024, treinta y cuatro grados de calor. Asistimos a un encuentro sobre feminismo y activismo palestino.

			Me preguntan al llegar: ¿Es usted de la embajada?

			No, digo. Llevo encima un vestido amplio que me llega hasta las rodillas y sandalias.

			Ese día, la poeta y académica feminista sudafricana Gabeba Baderoon visita el Centro de Estudios Árabes de esa universidad. Leerá un poema. No puedo leer poesía sentada, dice, y se pone de pie. Entonces las mujeres que están sentadas con ella frente a nosotros, el público, se levantan.

			“Libertad es contestar a la justicia definida y poder devolverla”. Una mujer a mi lado: La guerra del 7 de octubre del 2023 perpetrada por Israel contra Gaza es una guerra contra el territorio palestino que empezó hace más de setenta años. ¿Sabías?, me pregunta. No se habla de eso. Nadie habla de eso, sigue, pero saben. Todos saben.

			Me cuenta que los nombres geográficos de Palestina fueron borrados y sustituidos por nombres hebreos. ¿Tu familia es palestina? La pregunta me obliga a pensar cómo responder. Mis abuelos, digo. ¿Cómo llegaron? ¿Escapando? 

			Sé que mi sitti nació en Belén a pocas cuadras de donde nació Jesús. Es lo que nos ha contado mi papá. Sé que mi abuelo materno huyó con sus padres y hermanos arriba de un barco. Que llegaron a Chile y levantaron una fábrica textil. Antes de eso mi abuelo aprendió a tejer en telar. Él y su hermano empezaron en este país tejiendo calcetines en un telar. Me quedo callada. No sé si ella o su familia son de Palestina. Le quiero preguntar. Quiero decirle algo más pero más no sé. No sé y quiero saber. 

			Nakba: catástrofe o desastre. Término árabe referido al éxodo palestino entre 1947 y 1948. Nakba, desplazamiento de árabes palestinos para evitar su persecución, ocupación y borramiento. Después, la negación del derecho palestino al retorno. Limpieza étnica, dijo Salman Abu Sitta. 

			14 de mayo: el día que conmemora la catástrofe y el desastre. El día en que los palestinos salen al éxodo. Después, la negación del derecho palestino al retorno.

			Días antes de ese encuentro en el auditorio, la ministra de Relaciones Internacionales de Sudáfrica había pedido un alto al fuego para proteger a los civiles palestinos. “Es imprescindible. ¿Cómo transportar ayuda humanitaria y garantizar que las personas heridas reciban cuidados sanitarios sin un alto al fuego?”.

			El hecho de pedir el acceso de la ayuda humanitaria, dijo, y exigir medidas que reduzcan el nivel del daño a personas que no tienen nada que ver con lo que Israel está combatiendo, requiere ya un alto al fuego. 

			En el auditorio Eugenio Chahuán somos sobre todo mujeres. En primera fila hay diplomáticos de la embajada de Sudáfrica. Unas filas más atrás, la mujer que había hecho la pregunta del comienzo: “¿Cómo son felices los palestinos?”.

			3

			En 1907 los inmigrantes no sumaban más que el 4 % de la población. Entonces, las corrientes europeas migratorias se volvieron más lentas y algunas de sus políticas declinaron. Fue ahí que apareció una ola nueva: la migración árabe. Llegaban desde Palestina, Siria y el Líbano. Llegaban al término del siglo xix y al comienzo del siglo xx. Junto con ellos, un flujo de migración judía llegó hacia 1840, en su mayoría franceses y alemanes. Al llegar, eligieron Valparaíso y Santiago como ciudades de paso. Después, durante la Primera Guerra Mundial, llegaría a Chile una segunda ola. Comunidades que provenían de Yugoslavia, Grecia y Turquía. Grupos que, a diferencia del primero, escogieron Temuco, La Serena y Concepción para asentarse.

			*

			Al Farid se transforma en Alfredo. Yamil en Emilio y Abdala en Teodoro. Eso porque a los primeros árabes que llegaron no les entendían. Y los chilenos, para nombrarlos, pasaban así sus nombres al castellano. Sobre todo había Jorges entre los nombres palestinos chilenos. Jorge, como uno de mis tíos. Jorge, como el santo patrono ortodoxo que dicen fue el motivo de tanto chileno palestino llamándose igual. Los nombres geográficos de todo Palestina fueron borrados y sustituidos por nombres hebreos, me dijo la mujer sentada junto a mí el día del conversatorio. 

			Dice mi tío: A los que ya no están no se te ocurra nombrarlos en la historia que estás escribiendo. Es privado. El nombre de uno es cosa de cada quien. Privado, pienso yo, como una forma de felicidad. Le digo que no se preocupe. Me preocupo, me contesta, y su tono de burla esconde su tono de alarma. Le digo que con su hermana ya los inventamos todos. ¿Todos? Todos. No le digo que su nuevo nombre aparecerá bastante porque él bastante sabe de lo que yo tengo que saber. No le digo que con su hermana probamos variadas alternativas y que a ella pocos nombres la convencían. 

			Tiene que ser uno que se le parezca; que le quede bien a la cara, habría dicho mi mamá. Zorba, el griego, ¿la viste? ¿No tiene como un aire a mi hermano? ¿El tío con el personaje de la película? Con Anthony Quinn, dice mi mamá, el actor. Zorba. ¿Y si no le gusta? ¿Y qué te importa? ¿Si tu tío no se llama así? ¿Si ese no es él? Entonces queda como el nuevo nombre para su hermano y buscamos uno para ella. 

			Falta el tuyo, le digo. ¿Sabes qué?, usemos el mío. El mío de siempre, el verdadero. A ver. No. Déjame pensar. ¿Y Edith?, propongo. No. Ya sé. Ivonne, dice ella. Ese. Yo para ti quería ese nombre de actriz francesa. Precioso te habría quedado.

			Ya. Ivonne, entonces. Sí... No, déjame pensar. ¿Sabes qué? Déjamelo a mí.

			[Garib, Salvador. Nacido en Beit Sahur, Palestina. Llega a Chile a los cincuenta y dos años de edad en 1914. Casado con doña Aida de Garib (Siria). Comerciante. Tienda y paquetería Las Novedades. Calle Independencia 446. Mi lado materno. De esa línea hay registro. Garib abogados, constructores, ingenieros. Garib dentistas, matronas, farmacéuticos, médicos recibidos e internos.]

			4

			Saltamos al siglo xxi. Chile tiene la comunidad más grande de palestinos del continente y una población con orígenes palestinos de 1,8 %, según dicen las fuentes. Como el mío. Como el de mi familia. A dos siglos del inicio de la migración palestina a América Latina, se sabe que es Chile el país que alberga la comunidad más numerosa fuera de Oriente Medio. El otro país de América es Honduras, donde residen cerca de 280.000 personas, mientras en nuestro país viven entre 300.000 y 500.000. 

			¿Por qué América? ¿Por qué comunidades árabes se fijaron y asentaron en el continente americano? Fueron las oportunidades, leo, la posibilidad de encontrar salarios más altos y variados quehaceres que podían brindarles a ellos, los inmigrantes árabes, vastos territorios sobre los que trabajar. Se dice que influyeron además los procesos de industrialización en alza que vivía Norteamérica gracias a la creciente producción agrícola en Sudamérica. La necesidad de poblar, según el historiador chileno Jorge Araneda, otro motivo. Y la necesidad de trabajar y producir en enormes extensiones de terreno.

			*

			Me acuerdo y me olvido. Me acuerdo, trato de olvidarme, y no creo. Tiempo de grabación: cuarenta y cinco minutos. ¿Qué decía? 

			Mis abuelos paternos recién casados llegan a Haití. Vivieron en una casa grande en Puerto Príncipe.

			Sin querer borro lo que el hermano de mi papá ha relatado y que es todo lo que mi papá no ha sabido contarnos acerca de mis abuelos porque no tenía detalles o apenas se acordaba de unos cuantos. La historia de sus padres en la voz de mi tío contándonos cómo mi abuelo en un tiempo distinto al de mi abuela deja Palestina para conocerse, años después, en Colombia. Pero mi mano por accidente manda el relato en la voz de mi tío al tacho de basura. Ese instante preciso. Ese que yo no volveré a oír del mismo modo, nunca más. 

			En la basura cuarenta y cinco minutos de historia. La historia de mis abuelos viviendo en un país al que no he ido nunca. 

			Sitti tenía pasaporte palestino. Hoy nadie tiene.

			¿Podríamos vernos en estos días para que usted me cuente la historia otra vez? 

			Me opero mañana, me dice. 

			¿No sabías?, me pregunta mi papá. 

			Tres días de internación y tres semanas de reposo en la casa. Después, quizás, nos podemos juntar, me ofrece. 

			Llego a mi casa, miro el teléfono, busco si la grabación quedó almacenada en alguna papelera. Algún lugar dentro del aparato que me permita confirmar que sí, que ese lugar existe, que la voz hablada es recuperable y que perdida no está. Que los teléfonos tienen esa inteligencia, la de guardar, la de almacenar incluso lo que, por accidente o por instrucción decidida, ha sido borrado. 

			Estoy segura, me digo, de que en alguna parte del sistema, aunque yo no sepa dónde, el respaldo de la voz existe.

			5

			Quiero encontrar un número exacto o al menos cercano que me diga cuántos palestinos emigraron a América Latina en la primera fase, esa en la que, a modo general, habrían sido alrededor de un millón y medio de árabes entre 1860 y 1925. Vuelvo a revisar los documentos que me hablan de migraciones, origen, evolución, comunidad, llegada, mundo árabe, rebelión, ilusiones, padecimientos, contribuciones, raíces, asentamiento, identidades, lenguas. Me sorprendo cuando, entre tanta lectura y repaso, encuentro un estudio de Julieta Espín Ocampo, doctora en Estudios Internacionales Mediterráneos publicado en una revista de la Universidad de Costa Rica, que dice que ese número ascendió a cuarenta mil palestinos. Más adelante, en letra pequeña y a pie de página en ese mismo documento, entiendo que ese número es resultado de otra investigación cuyo autor se llama Abdelmalik Zahdeh, de la Universidad de Bergen, quien se habría dedicado a estudiar a la comunidad palestina centrándose en identidad, religión y cultura. Cuarenta mil palestinos llegados a América Latina en una primera fase. No deja de llamar mi atención que sea una investigadora española, publicada en una revista costarricense, y un académico noruego, quienes me digan el número más o menos exacto que yo estaba buscando. 

			*

			Papá y mamá llegan a un puerto, me dice.

			¿A cuál?

			A cuál va a ser. A un puerto.

			Sí, papá, pero a cuál. 

			Ah, no me acuerdo, eso yo no lo sé. Sé que llegaron en barco.

			Y muchos traían familias árabes y en alguno estaba la tuya. 

			Y la mía, dice mi mamá. A qué puerto, sigue ella, pregúntaselo a tu tío Zorba. En eso que te ayude él. Y me dice, ella, que la familia de su papá fue encargada a otra cuando abordaron el barco. Que a la familia de su abuelo Abraham, palestino, le encargaron otra. 

			Abraham, esposo de mi abuelita Catalina, indica mi mamá, que entonces se preparaba para ser cura. Es lo que se contaba de él en mi casa.

			Antes del barco.

			Antes del barco.

			“El abuelo Abraham quiere ser cura”, decía mi papá que decían del suyo. Pero el abuelo Abraham no quería ser cura y se arrancó. ¿A dónde?, no me lo preguntes porque no sé. Sé lo que te acabo de decir porque yo misma se lo pregunté a mi papá. Él me lo contó. Y por eso te lo puedo confirmar. Se arrancó, nos decía, tu abuelo Abraham escapó. Después conoció a mi abuelita Catalina. ¿Cuándo exactamente?, tampoco sé. Catorce años tenía ella cuando se casó con él. Y después, se vinieron para acá.

			Digo: O sea que antes de casarse con tu abuelita Catalina, él se preparaba para sacerdote y cuando se logró escapar, se casó con ella.

			Eso. 

			¿Y por qué eligeron Chile?

			Porque en esos años quedarse en Palestina con la guerra no era posible. 

			Entra Zorba.

			Las estaba escuchando, dice. Detén la grabación, me pide. 

			¿La apagaste?

			6

			[Azabe, Naif. Comerciante. Soltero. Nacido en Siria. Llegó a Chile en 1935 a la edad de cuarenta años.

			Azar, Alberto. Comerciante. Tienda y paquetería. Calle Franklin. Casado. Nacido en Homs, Siria. Llegó a Chile con su hija de dos meses en 1930 a la edad de treinta y cinco años.

			Azar, Miguel. Comerciante. Tienda y paquetería. Calle San Diego. Nacido en el Líbano. Casado con doña Adela de Azar. Sus hijos: Nelly, de trece años; Fouad, de doce; Kety, de ocho, y Lily, de seis años. Llegó a Chile en 1921 a la edad de treinta y cinco años.

			Badria, Wadhi, chileno, treinta y un años. Casado. Una hija. Comerciante. Sin año de llegada.]

			7

			“Turcos”. De esa manera, así. Con esa palabra que a oídas suena fuerte, rápida, corta. “Turcos”, así eran identificados los primeros árabes cuando llegaron a América. “Turcos” los llamaron los gobiernos cuando fueron recibidos. “Turcos” les decían, durante el primer período migratorio y hasta la desaparición del Imperio otomano porque ellos, los árabes que en Chile eran sobre todo palestinos y en menor número sirios y libaneses, portaban pasaporte otomano más allá de la comunidad a la que pertenecieran. Y es que no será hasta después de 1924 cuando recién sean distinguidos por grupo de origen como siempre debió ser. Sirios. Libaneses. Palestinos. Transjordanos. 

			*

			Entre Azar y Badria debería estar, pero mi apellido paterno no lo encuentro. 

			No en el registro árabe-palestino que reviso dos veces completo. Un libro que no se toca. Que no puedo trasladar ni mover. Libro que llega como archivo a mi WhatsApp y que contiene todos los nombres o tantos como los que consiguió recabar su autor: Ahmad Hassan Mattar. Guía social de la colonia árabe en Chile (siria-palestina-libanesa). Trescientas ochenta páginas. Recopilación que se publica en 1941, en español. 

			El primo Nicolás me lo envía como archivo a mi teléfono. Lo abro en la pantalla. Cada página, una imagen. Intento llevar el documento desde el chat de WhatsApp a mi correo. Mi correo electrónico lo rechaza y un mensaje me advierte: 79 mb, 381 páginas. 

			Demasiado grande, demasiado pesado. El correo no lo soporta.

			Imagen por imagen voy hasta el final. No. Mi apellido paterno no está. 

			Voy al chat que tenemos con el primo Nicolás. Escribo: Tengo pendiente llamarte. ¿Cómo estás? Estoy buscando el apellido de mi papá en la Guía... no lo encuentro. Tú sabes más que yo cómo llegaron y por qué se fueron (nuestra familia palestina, mi lado paterno). ¿Sabes por qué su apellido no aparece? ¿Me ayudas? ¿Te llamo? 

			Hablemos pero sin agenda, si quieres; me contesta. Cuando puedas o si puedo yo, nos llamamos.

			Horas después recibo de él una imagen recortada del mismo libro: 

			Advertencia: esta obra comenzó a recopilarse en el año 1938 y se terminó de imprimir en mayo de 1941. El autor lamenta que, al iniciar esta recopilación, no se haya registrado el apellido paterno de las esposas, por la dificultad que presentaba. 

			Si mi memoria no me falla, escribe el primo Nicolás, en el período en que se realizó el catastro del señor Mattar, tu línea paterna estaba esparcida entre El Salvador, México, Honduras, Haití y República Dominicana. 

			Mis abuelos anduvieron en Haití y Colombia, le contesto entusiasmada, aunque por escrito ese entusiasmo mío no se note.

			Regreso al archivo compilatorio. Ya no espero encontrar el apellido de mi papá pero sí el de mi mamá. Su primer apellido, que en mi nombre es y será siempre el segundo.

			*

			Dice Annie Ernaux: El otro gran relato, el de los orígenes y el relato familiar y el relato social son un todo.

			Dice mi mamá de mi abuelo palestino: Mi papá era alto, moreno, muy buenmozo.

			Ella, única hija mujer de cuatro. Alto, ojos verdes, me digo yo, y repaso su rostro mientras ella repasa el que tiene de él. Manos grandes, dirá la voz de su hija. Manos generosas, dirán los agudos sobre graves de la voz de la hija de mi abuelo para retratarlo a él. El pulso de su voz que es la voz de su memoria.

			La cara de él es la cara de ella: ojos verdes, buenamoza. Dos metros de alto, me dice que medía mi abuelo y que, si no llegaba a ese número, poco le faltaba.

			Metro sesenta ella como mi abuela y como yo. 

			En avenida Einstein vivíamos nosotros, me dice. En esa calle había fábricas, chalets con jardines, casas muy lindas. Familias de italianos; estaban los Bianco, por ejemplo, que se dedicaban a derretir metal. Familias dueñas de fábricas de cosas distintas. La casa de nosotros la diseñó mi papá con ayuda del arquitecto que no era exactamente arquitecto porque tuvo la fantástica idea de dejar el baño con vista hacia la calle y a nosotros a vista y paciencia de cualquiera cuando entrábamos en él. Que no supiera diseñar una casa, créeme, lo sufrimos todos. Imagínate lo que era entrar a la ducha; ni te digo. Toda te veían de afuera. 

			¿Y el arquitecto quién fue?, le pregunto.

			El tío Jacobo. Que no era arquitecto. Que no tenía idea de diseño de nada. Él diseñó la casa. Él con su genio terrible que era su problema más grande y el peso que más cargaba mi papá. 

			Era cosa seria, dice de nuevo, el tío Jacobo. Tener el baño a la vista era nada comparado con lo que era su carácter. ¿Te dije cómo empezaron el tío Jacobo y mi papá en este país? Porque acuérdate de que, cuando llegaron, no tenían nada, ni para zapatitos tenían. 

			Tejiendo calcetines. Tejiendo calcetines, así empiezan, en un telar. 

			Y avanza en su relato, mi mamá, y me cuenta que un día su papá y el tío Jacobo conocieron a unos trabajadores. Que los trabajadores, dice que contaba mi abuelo, le prestaron un telar para que aprendieran a tejer y que tejiendo pasaron toda clase de dificultades hasta que con el tío Jacobo armaron una sociedad. Pero su carácter, insiste ella. El del tío Jacobo, dice mi mamá. Era terrible. Y se excusa, prefiere no acordarse, mejor otro día me cuenta. Y ese día llegará, y ella mirará hacia el pasado que no le gusta mirar. Y entonces me volverá a decir cómo su papá y su hermano levantan una fábrica de la nada. Cómo entre los dos arman una sociedad. Cómo después, uno de ellos, la decide romper. El motivo: golpiza sanguinaria de un hermano contra el otro. Golpiza que no será la primera ni la última de uno al otro pero que dará término a todo trato y posibilidad de arreglarse. Se rompe, la escucho decir. Ese día la sociedad, entre tu abuelo y mi tío, se termina.

			Y entenderé, de a poco, tras cada repetición de relato contado por mi mamá que ese día, el de la golpiza, estará lejos de ser el que a mi abuelo le haya dolido más.
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			Leo que en la década de 1880 habrían llegado los primeros “turcos”, de quienes se sabe eran árabes. Que el primero habría sido palestino. Que el primer hombre palestino llegado a nuestro país habría entrado en 1881 y no hay consenso de su identidad. 

			Sí habrá consenso, seguirá Agar, en 1885, cuando se inician los registros de inmigración árabe en Chile. Censadas veintinueve personas entonces, con esa procedencia. Probable es que hayan sido árabes levantinos o habitantes de los Balcanes porque, otra vez, quienes ingresaban al país lo hacían con pasaporte del Imperio otomano, y porque hubo una baja llegada de turcos de Turquía.

			*

			La casa de avenida Einstein no tiene nada que ver con la llegada de los palestinos a Santiago. En el barrio de nosotros, dice mi tío Zorba, había casas, sí, que eran como chalets. Con jardines, sitios inmensos atrás. La de nosotros no era tan grande. Linda... hasta por ahí no más porque el tío Jacobo la diseñó colocando el baño mirando hacia la calle. Un arquitecto de verdad, serio, no pone el baño con vista hacia la calle para que toda la cuadra se entere de lo que haces ahí dentro.

			En ese tiempo había casas que tenían un taller en el patio. Un taller textil. Fines de los años cuarenta, principios de los cincuenta. Las casas tenían patio y en el patio algunos ponían su taller. 

			En el caso de nosotros, no teníamos taller en la casa, teníamos fábrica y estaba en Patronato. Patronato está en Recoleta. La fábrica, no la casa. La casa estaba en avenida Einstein, comuna de Independencia. 

			Comerciantes toda su vida. Mi papá y su hermano. El tío Jacobo tenía un temperamento terrible. En eso tu mamá tiene razón. Le servía para dirigir sus negocios de manera brillante. Mi papá se la pasaba allá en Patronato. Ahí estaban sus amigos, sus negocios, paisanos todos. Lo llegaban a saludar en masa. ¿Un cafecito? Sí, les decía mi papá. Era muy generoso con ellos y ellos con él. Los días domingo mi papá se levantaba temprano como quien se levanta para ir a misa. Sagradamente, sin saltarse ni uno, salía a dar su paseo. Primero al turco por un café, después a ver a sus paisanos, después a comer algo. Así los domingos, y los días de semana cuando iba a la fábrica a trabajar. 

			Y ojo que mi papá también iba a misa, a la ópera.

			Y ojo que Patronato, en la época de la Colonia, se llamaba de otra forma. La Chimba: “del otro lado” o “de la otra orilla”. Porque hacia el norte del Mapocho marcaba un lado de la ciudad y al otro lado del río, el otro. Chimba es una palabra quechua. Yo no tenía idea. Yo supe eso cuando leí un libro que tengo y que te puedo prestar, si lo encuentro. Dice que los guangualíes estaban ahí mismo, al borde del río. Yo tampoco sabía qué cuestión era un guangualí y el libro dice que eran asentamientos muy precarios al borde del río y que usaban los indios y los mestizos. 

			Yo tengo un libro que dice todo, me dice. 

			Pero el libro no lo encuentra nunca y yo sigo sin él hasta dar con que guangualí no es quechua sino mapudungun. Que desde la conquista española los asentamientos soportaron los rebalses del río y que cuando pasaba eso los indios y mestizos se quedaban aislados. 

			Y llegamos nosotros, los paisanos, habría dicho mi tío. 

			Los primeros árabes, a comienzos del siglo xx. Al interior de Patronato. Aprovecharon el bajo precio de los terrenos y abrieron fábricas de textiles, ropa y comida. Palestinos, sirios y libaneses. En ese orden. Después los coreanos. Primero el flujo migratorio árabe que, me entero, no fue tan grande. Entre ocho mil y diez mil personas, mitad origen palestino, mitad entre sirios y libaneses. Cadena migratoria que empieza en los puertos de Beirut, Haifa y Alejandría, que pasa por Marsella o Génova, y que llega hasta Buenos Aires. Desde ahí continúan hacia la cordillera. Cruzan, una parte, en el tren trasandino, y otra, montados al lomo de una mula. Y la expansión del barrio sigue.
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			Comienza el siglo xx y será 1907, según Agar, el año de mayor inmigración árabe que alcance nuestro país. Pero coincide, también, en que el interés estatal y oficial disminuye abruptamente. Y cae, además, la asignación de terrenos para ellos, junto a la protección gubernamental. Ya en 1930 eran alrededor de seis mil setecientos árabes inscritos siendo el mayor número registrado. A pesar de eso, escribe el autor, “no tuvieron ningún tipo de garantía ni promesa por parte del Gobierno”. No la tuvieron, a pesar de abocarse al trabajo, como tampoco otros inmigrantes no europeos (asiáticos, sobre todo), y que no siempre fueron bien recibidos impidiéndoles que se mezclaran con el resto de la gente. Eran grupos étnicos de procedencia no europea y eso, leo más de una vez, nunca fue del agrado de la sociedad chilena de entonces.

			*

			Cómo son felices, “si la colonización sionista en Palestina operó siempre a la inversa como si adelantara el modus operandi del neoliberalismo: excluye antes que incluye, borra antes que inscribe, expulsa antes que integra”, escribe en Intifada Rodrigo Karmy. 

			Cómo, si Palestina ha sido progresivamente aislada, si ha dejado de ser tratada como un asunto propiamente “árabe” y del conflicto “árabe-israelí” para convertirse en un problema exclusivo de los palestinos siendo ya no un conflicto “árabe-israelí” sino “palestino-israelí”. 

			Cómo, si desde la guerra de 1967 los territorios de Gaza y Cisjordania fueron ocupados por los israelíes, aunque veinte años después jóvenes y niños palestinos de los territorios ocupados irrumpieran un 9 de diciembre de 1987 en lo que se llamó intifada. 

			¿Ser felices desde el inicio de la Nakba (mayo 14, 1948), en árabe “catástrofe” o “desastre”, que da curso al éxodo y expulsión de cientos de palestinos? ¿Cuando la onu en 1974, aprueba la Resolución 3236 que legitima el derecho al retorno por parte del pueblo palestino, así como el derecho a la autodeterminación, o sea, “el derecho inalienable de los palestinos a regresar a sus hogares y recuperar sus bienes desde donde quiera que se encuentren desplazados y desarraigados”? 

			En 1929 y a comienzos del año que sigue, periódicos palestinos en Chile publicaban casos donde se acusaba cómo los colonos se estaban armando clandestinamente. En Chile hubo revistas y periódicos palestinos. Aschabibat (1917), Alwatan-La Patria (1920), Al Islah-La Reforma (1930), el Boletín Árabe de la Sociedad Juventud Palestina (1932). Dos décadas después, 1955, la revista Al-Andalus del Comité Central Árabe de Chile publicará solo dos números. Cultura, arte y política. Buscaban expresar cómo vivía la comunidad árabe en el país, la manera en que hacían lazos, alianzas. Cómo los árabes de entonces hacían grupo con grupos chilenos que estuvieran haciendo las cosas que hacían ellos. Dar cuenta de cómo árabes y palestinos querían hacer clan. 
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			Al llegar a Chile defendían y practicaban su alto sentido de responsabilidad con trabajo duro, valores que siguen traspasándose de generación en generación según la Encuesta de Población Árabe más de un siglo después (2001). La familia, por ejemplo, valor intransable para ellos tanto como la fuerza trabajadora de sus raíces. La familia, que sacan adelante con empuje emprendedor y deseo de progreso social. El trabajo tuvieron que abrírselo ellos mismos: las primeras oleadas se dedicaron a la pesca, la industria del cobre, la ganaderia y, por supuesto, el comercio. Se establecieron con pequeños locales comerciales que, algunos, usaban como su casa. 

			*

			Lo llamo sin aviso porque él prefiere llamadas espontáneas y yo prefiero lo mismo.

			Tiene tiempos acotados. Trabaja en un negocio que es suyo y que está en el primer piso de la casa donde vive. Me cuenta que vende distintas cosas: abarrotes, artículos de computación. Comida árabe casera, de vez en cuando. Él atiende; las menos veces, su mujer. 

			No sé ni voy a saber si es casado pero cuando dijo “mi mujer atiende cuando yo no”, asumí que lo era. Yo completo lo que no sé con datos incompletos que él me da y que escucho de mi mamá y mi tío Zorba.

			Al primo Nicolás yo no lo voy a conocer. No en persona.

			Cuando entra un cliente, la llamada se termina. Cuando lo llamo, y él atiende, yo ruego a que no entre nadie o al menos por un rato o será hasta la próxima vez. Sin agenda. Cuando él pueda. Cuando nuestros tiempos calcen y se alineen. 

			Ese día tengo suerte: me contesta. Ahora puedo hablar, me dice.

			Me cuenta de su línea paterna que en mi caso es la materna. Se subieron a un barco. Pudo ser desde El Cairo hacia Grecia o a Francia. Un buque deja el país de origen. En el caso de mis abuelos: Palestina. Y desde ahí a Haití o Buenos Aires, la ciudad más desarrollada del mundo entre 1900 y 1910, cuando todos querían irse para allá. Dejar Palestina, llegar a Buenos Aires o Chile. Pocos pasaban por Valparaíso. 

			Te digo: Lo común era hacerlo en barco y pasar por Buenos Aires. Y quedarse allá.

			Algunos antepasados de nosotros desembarcaron en Montevideo. Algo pasó durante el viaje que hizo que el barco se detuviera en mitad del mar. Algo pasó que hizo que quedara detenido a mitad de camino. Se descompuso y se decidió bifurcar. El susto que vivieron, ¿te imaginas? ¿Nadie te ha contado?, me pregunta.

			Por eso en El Salvador, Honduras, México, Haití, está lleno de palestinos. Porque era común que los barcos bifurcaran o que se fueran hasta esos países, quién sabe por qué. 

			Te digo: Ningún otro país tiene tantos palestinos como nosotros aquí. 

			Me dice: Pero eso tú lo debes saber. Estamos llenos. Somos un montón. 

			Entró alguien, me advierte, pero no corta. Escucho la voz de ese cliente pedir algo desde lejos.

			Y así como empieza, la llamada termina. Y por partes, otro día, entre intentos fallidos y alguno que otro exitoso, lograremos hablar de nuevo. Si puede. Si tiene el negocio sin gente; antes de que entre alguien o espere a que se vaya quien sea tenga que atender.

			Ratos libres tengo, me explica, pero son pocos. 

			Le pregunto si no será mejor que lo vaya a ver.

			No, mejor que no. Mejor así, me dice.

			Más de dos horas dura el rato más largo que logramos hablar. El más largo que no es este, sino el próximo.

			*

			[Para facilitar la entrada de los árabes en Chile fue fundado un comité integrado por Nicolás Yarur, Miguel Labán, Dr. Elías Herane y Salomón Ahués A. como secretario general. Para considerar y regularizar los documentos de los que desean la entrada en esta República, pero de acuerdo con nuevas leyes que estudia el Supremo Gobierno, fue suspendido provisoriamente. Comité de inmigración sirio-palestino-libanés.]
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			La familia, con su estructura patriarcal, es la que los ha conducido hasta hoy, a la preservación de tradiciones en cada nueva generación. Las familias, según la Guía social de la colonia árabe para 1941, eran 2.994, más de la mitad palestinas provenientes de Belén y Beit Yala. En su mayoría eran cristianas. Durante el período de llegada y que se divide en tres partes, hubo que trabajar. Hubo que enviar dinero a quienes se quedaron en Oriente Medio. Había que preservar las raíces y la familia, para ellos, la primera comunidad. Había que generar formas de subsistencia, no perder nunca el contacto con quienes esperaban noticias para migrar. Nada que no fuera trabajar para superar adversidades y poder ascender. Nada que no fuese trabajar duro y mantenerse apegado al núcleo familiar, el clan, no ayudara a subsistir. Y aunque antes de migrar no tenían demasiada conciencia de quiénes éramos los chilenos, ni de nuestro vasto territorio, los palestinos en su mayoría procedentes de Beit Yala y Belén, y en menor número libaneses y sirios provenientes de la ciudad de Homs (del total registrados a 1941), se enteraron de nosotros gracias a la comunidad árabe que sí había llegado y quienes por carta o con ayuda de los comerciantes en los puertos enviaban noticias a los suyos.

			*

			Sentados a la mesa. 

			La familia que no somos casi nunca cuando estamos casi todos. El motivo: la visita de mi hermano que vive lejos. Son las fiestas de fin de año. 

			Llega, trae regalos, macarrones de colores, cremas de mano. Mi mamá en la cocina a punto de sacar una carne del horno. Un hermano suyo y otro de mi papá. Ellos, mis tíos, se encargan de los dulces árabes que ya están guardados para después de comer. 

			Quiero anotar. Quiero grabar. No anoto. No grabo. Escucho, miro, guardo, registro. ¿Dónde? En todo lugar de mí que luego me permita volver a mirar. Como si oír, como si poner atención, fuera el viaje más certero antes de sentarme a escribir. 

			Mi papá a su hermano: Nunca vienes a la casa.

			Pero si nunca me invitas. Me mira. ¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? Calcada a tu papá saliste. Hablan poco y no aparecen nunca.

			De pronto, antes del café y todavía con algo de carne en el plato: Yo nací en Haití, tu papá no, me dice su hermano.

			¿El único de ustedes que nació allá?, pregunto, sin saber dónde anotar. 

			Yo nací allá, que soy el del medio. Tu papá, que es el menor, no.

			Yo no soy como él, digo como para cerrar una idea que me incomoda o para que no queden dudas. Mi papá habla y habla y, si lo dejan, ya no para y, si sigue, entonces nadie puede decir nada. 

			Así que Haití, digo con verdadera sorpresa.

			Tú no tienes idea de lo que pasa en esta familia. 

			Y cómo quieres que sepa si tú apenas me hablas, le contesto. 

			Tú eres la que no llama. Tú eres la que no aparece. A quién le corresponde llamar es a ti. 

			A la mamá la llamo siempre.

			Tu deber de hija. 

			Mi deber de hija, me digo, pero basta que abra la boca para recibir una crítica suya. 

			Tú también podrías llamarme, reclamo. 

			No, es al revés. El papá soy yo. 

			Qué duda cabe. 
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			Hannin es una palabra árabe que quiere decir nostalgia, tristeza. Muhinne, otra palabra árabe que también refiere al sentimiento de echar de menos a alguien o algo, echar de menos eso que se tuvo o que se tiene. Hannin y muhinne expresan el anhelo de lo que se tiene o que se tuvo. Hannin y muhinne quieren decir, desde su raíz, nostalgia y tristeza. 

			*

			Los primeros años fueron difíciles pero se las arreglaron. Mientras unos se dedicaban al comercio establecido, otros salían a tocar puertas. De tanto salir y tocar, de tanto caminar y convencer para vender como podían (apenas entendían castellano), encontraron en el comercio ambulante no solo una expertiz, sino también una salida principal. Mercancía de todo tipo: artículos religiosos (en algunos casos relacionadas con su lugar de origen en Tierra Santa), botones, jabón, ropa, peines, espejos, tallados en nácar, carretes de hilo. Algunos comerciaban de forma establecida mientras otros optaban por trabajos agrícolas o la pesca. Algunos no tenían oficios especializados, ni redes, ni capital para contratar mano de obra o para invertir. A pesar de eso, de no tener algo o nada, a pesar de no tener la lengua castellana para hablar (quizás la barrera más grande, el idioma), se las arreglaron.

			*

			Tenía ocho años más o menos cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos paternos los fines de semana. La pieza que uso es pequeña, a lo mejor no, y era inmensa. El encuadre de la habitación lo recuerdo así: cama contra la muralla, velador, en la muralla una pintura de la que no me voy a olvidar más. 

			En el patio, afuera, había otro dormitorio. Ese estaba apartado del resto de la casa y tenía baño privado. Estaba cerca de una gruta y un rosal. No era un patio demasiado grande pero suficiente para albergar el dormitorio, la gruta y el rosal. Me acuerdo de haber entrado, ver la cama, la cruz atornillada en lo alto de la cabecera. ¿Yo duermo ahí? No, el dormitorio que yo uso está dentro de la casa y tiene el cuadro con la pintura que no he olvidado. 

			La cama donde duermo tiene un cubrecamas tejido burdeo, o rojo. Junto a ella, un velador. Encima, una lámpara con pantalla plisada color beige. Mi sitti en el living. Camina a lo largo del pasillo, va y viene, la escucho decir al aire palabras en árabe, creole, la variante del francés que se habla en Haití. Sabía que eran idiomas distintos pero no era capaz de distinguir cuál era cuál. El sonido de las palabras mis oídos lo guardaban como canciones. En la casa de mis abuelos paternos, a la edad de ocho años, yo tenía: una cama, el cubrecamas tejido color burdeo o rojo, la lámpara plisada, la imagen de la pintura del cuadro que me hacía tan difícil el sueño, las canciones.

			Mi abuela nació en Palestina pero migró a Haití. Allá aprendió creole. Allá vivió una época con mi abuelo, palestino como ella, aunque hace no mucho supe que él, antes de llegar a vivir a Palestina, nació en Haití. 

			Había una chimenea en el living. Un borde de ladrillo donde posaban figuritas de loza enfiladas como adornos. Platos del mismo material con dibujos en color azul de paisajes montañosos, bosques, señoritas con vestidos abultados y sombrillas. Loza que yo veía brillar sobre mis manos.

			Un día los quise tocar, los platos. El borde de ladrillo de la chimenea me llegaba a la cabeza. Me empino, elijo uno, lo acerco hasta mis ojos, miro su fondo blanco, el vestido azul de la mujer, su sombrilla. Pesa, pero no tanto. Pesa lo suficiente como para que se me caiga al suelo. El plato cae, no salta, estalla. Se rompe en partes, mi sitti mira, yo la miro sin subir la vista, sus zapatos de taco bajo. Mi sitti se enoja, echa al aire palabras que ya no suenan a canciones. Creole, árabe, creole, nada de castellano en su enojo. No sé qué dice, no sé qué significa lo que dice, y lloro. Me voy al dormitorio. He roto un plato de loza. He roto uno de los platos que brilla. El vestido azul, el bosque, la sombrilla. Me arrojo al cubrecamas tejido burdeo, o rojo. El bosque y la sombrilla se han caído al suelo. Se me han caído a mí. Me dejo resbalar con la mitad del cuerpo y caigo con las rodillas juntas al piso como quien se arrepiente de algo y se prepara a pedir perdón. El cubrecamas burdeo, o rojo, me ayuda a resbalar como la piel de mis manos ayudaron al plato. ¿Dónde están todos? ¿Mi papá? ¿El abuelo? Silencio. Ya no escucho a mi sitti enojada en otro idioma. La puerta del dormitorio donde estoy está cerrada. Yo sigo llorando. Miro la muralla sin cambiar de posición. Levanto más los ojos y miro la pintura. La escena del cuadro: un soldado de brazos fuertes y pelo largo, sujeta una lanza y con ella apunta a un demonio. Con la fuerza de un pie impide que el cuerpo del demonio que yace agonizante en el piso se levante. Tiene alas, el soldado. Hay rojo, muchísimo fuego y verde. Por qué verde, recuerdo preguntarme y pensar cuánto me perturbaba ese color dentro del cuadro. 

			Por qué un hombre con alas inmensas le da muerte a un demonio que se retuerce. 

			Por qué con una lanza.
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			Hay un libro que se llama Los árabes en América Latina, historia de una emigración. En él, una recopilación de distintos estudios acerca de las causas que empujaron a los árabes a migrar a América. Lorenzo Agar, uno de los autores, escribe acerca de la llegada de inmigrantes y descendientes de árabes abocándose a Chile. Dice que, dada la inexistencia de fuentes oficiales de registros, resulta difícil conocer la cifra exacta de inmigrantes árabes ingresados a nuestro país. Explica que esa falta, la de fuentes exactas, responde a la ausencia de distinción de grupos y al uso general de los árabes del pasaporte turco al migrar. Ahí otra falta, radical e importante, la de una política inmigratoria dirigida a ellos, a los inmigrantes árabes que habría evitado la falta de números exactos o registros en detalle de quiénes eran según su procedencia. Según indica Agar, entre 1885 y 1940 se considera el período de mayor flujo de inmigración árabe a Chile: entre ocho mil y diez mil personas del Levante (sector geográfico que contempla los territorios de Siria, Palestina y el Líbano).
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