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PRÓLOGO


EL CAMINO DE DIANA


Diana López y yo coincidimos en un taller de escritura que dictaba la escritora y profesora de literatura Carolina Sanín. Llevábamos ya unas cuantas semanas y los participantes habíamos presentado trabajos basados en diferentes ejercicios. Uno de ellos tenía que ser revisado y comentado por un compañero que escogiéramos. Aquella tarde estábamos sentadas la una al lado de la otra y, sin dudarlo, intercambiamos los papeles que habíamos traído a clase. Yo sabía que Diana, a quien no conocía, tenía un proyecto en curso; en algún momento la había oído decir que estaba escribiendo un libro testimonial sobre el asesinato de su padre y que traería fragmentos del relato para revisarlos a lo largo del seminario. Cuando tuve las hojas en la mano no pude evitar ponerme a leer por encima lo escrito en ellas; ya me habían intrigado la presencia noble y silenciosa de la joven periodista y su anuncio sobre el tema de sus aportes.


Dos hombres desconocidos han llegado a Barrancas y juegan billar en uno de los bares del pueblo guajiro. Desde ahí alcanzan a ver la casa a la que en algún momento llegará Luis López Peralta, elegido concejal del mencionado municipio en 1994. Están esperándolo para matarlo, pero “no ha llegado la hembra”, la camioneta que usualmente conduce. La narración se detuvo ahí. Solo eran unas pocas páginas. Lo que percibí en aquello —que bien hubiera podido ser un simple ejercicio de escritura— es lo mismo que se mantuvo durante la lectura de todo el manuscrito que Diana compartió generosamente conmigo unos meses después: una sobrecogedora sensación de que esas letras respiraban con la fuerza y hambre de vida de un cuerpo agonizante. A través de un lenguaje sencillo y cotidiano, por instantes sugerente, de la niña que a los diez años no concebía la muerte de nadie, Diana reconstruye en el fondo de su dolor el ansiado lugar paterno con el mismo rigor de la investigación exhaustiva que la conduce a dar con el autor intelectual, no solo de su propia orfandad, sino de la miseria física y emocional de otros cientos de víctimas.


El camino desandado por Diana, desde que el hombre político Luis López Peralta muere desangrado en un hospital de Valledupar con una bala en el cuello, hasta sus comienzos como comerciante y ciudadano sensible ante las injusticias sociales de su comunidad, es la gesta de muchos colombianos que llevan grabada en las vísceras la pisada abyecta de las botas paramilitares y sus incontestables vínculos con narcotraficantes y funcionarios públicos corruptos.


El valiente testimonio de Diana López Zuleta deja el nombre de Francisco Gómez, alias Kiko Gómez, descubierto en toda la vulgaridad y esplendor de su ignominia. Así mismo, encriptada en su historia personal, se revela la realidad política de nuestro país, todavía incapaz de despercudirse de la sangre que, personas como él, no tienen empacho en verter, una y otra vez, en los campos, ríos y ciudades donde solo el terror es la ley.


La relatora de esta historia no es la niña que creyó que “el cielo era un lugar del pueblo al que se podía llegar caminando sola”, sino una mujer que se apropia de su infierno y se encarga de rastrearlo dentro y fuera de ella misma impulsada por un deseo incesante de justicia. El camino de Diana es su herida abierta y la de Colombia entera. Una herida medular, impertérrita, insoportable.


MARGARITA ROSA DE FRANCISCO
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Año tras año había anhelado encarar al hombre que mató a mi padre. Ahora que iba a tenerlo enfrente, mi plan era hacerle la pregunta que tanto me había atormentado: ¿Por qué lo había mandado asesinar?


Yo tenía veintiséis años y a la sazón trabajaba como periodista. Desde Bogotá me enviaron a cubrir una cumbre de gobernadores. El entonces presidente de la República, Juan Manuel Santos, comprometería a todos los mandatarios regionales en el difícil proceso de paz que se desarrollaba en La Habana con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).


El criminal estaría allí, en ese encuentro que se celebraría en el Centro de Convenciones Plaza Mayor de Medellín. Era jueves 15 de agosto de 2013, fecha en que, por coincidencia, el asesino de mi padre cumplía cincuenta y cinco años.


Yo iba vestida con un pantalón blanco, sandalias de tacones y una blusa negra de arandelas que se ajustaba con un cinturón adornado de piedras transparentes. Tenía suelto el cabello negro. En mis entrañas retumbaba el ulular de mis miedos y me sentía perturbada, quizás vulnerable. De mi cuello colgaba la escarapela de periodista de una institución pública, con mi nombre escrito en esta.


Durante dieciséis años había sentido la ausencia de mi padre. Y aunque parte de mi familia, incluida mi mamá y mis hermanos, me recomendaban que dejara las cosas en manos de Dios, no me resignaba a la impunidad. Desde antes de empezar mi carrera de periodista sentía que debía hacer algo.


Llegué media hora antes de que comenzara el evento que se realizaba en un inmenso salón con capacidad para mil personas. El lugar estaba lleno de ministros, gobernadores, periodistas, comitivas oficiales y hasta el entonces expresidente Belisario Betancur era uno de los asistentes. El aire acondicionado creaba un clima casi benigno. Había mesas rectangulares, largas, decoradas con manteles blancos y sillas negras. En cada una de ellas se habían dispuesto cartulinas blancas marcadas con el nombre y el cargo de los funcionarios.


Recorrí las mesas todavía vacías de la gran Cumbre de Gobernadores, Preparémonos para la Paz, y observé los rótulos de cada invitado. Establecí el sitio exacto donde estaría Juan Francisco Gómez Cerchar, gobernador de La Guajira, el hombre que había ordenado la muerte de mi padre.


En medio de la barahúnda de los invitados, lo busqué entre la multitud que iba atiborrando los espacios. Pero él no llegaba.


Pocas horas antes yo había revisado las redes sociales para verificar la participación de Gómez Cerchar en la Cumbre. A través de un trino, él había confirmado su asistencia al evento, de manera que mi encuentro con él se daría tarde o temprano.


Entrevisté a varios de los asistentes, siempre con la cabeza en otra parte. Examinaba a cada persona que entraba por la puerta opuesta a la tarima principal sobre la que se pronunciarían los discursos protocolarios.


La ceremonia de apertura inició. Todos los asistentes entonaron de pie el himno nacional sobre música de fondo que salía por los altoparlantes. Pero el gobernador de La Guajira seguía sin aparecer.


Comencé a sentirme nerviosa y me refugié en la sala de prensa a escribir una noticia. A las 11:05 de la mañana se la envié a mi jefa por correo electrónico y le sugerí dos títulos.


Presa de la ansiedad y la angustia, llamé a Bogotá al periodista Gonzalo Guillén, a quien le había confiado mi secreto. Me recomendó que reprendiera con dureza y severidad al gobernador de La Guajira delante de otros periodistas. Esa sería mi garantía y protección si Gómez Cerchar llegaba a reaccionar con violencia.


Pensé que, si llegaba, primero lo interrogaría sobre alguna generalidad del evento. Mi mente trabajaba a un ritmo vertiginoso.


Durante el almuerzo, repasé una y otra vez la macabra muerte de mi padre, las noches de insomnio. Sabía que cuando enfrentara a Gómez Cerchar no me reconocería como la hija de Luis López Peralta. Pero me sentía insegura, ese torbellino de cavilaciones y sensaciones me abrumaba.


De repente, él apareció presuroso entre la gente. More-no, barrigón y de mediana estatura, ocupó su puesto en el preciso momento en que el presidente Santos comenzaba a pronunciar su discurso. Eran las tres de la tarde.


Cuando el presidente terminó, me acerqué a la mesa del gobernador. Antes de llegar a su puesto, me pregunté si estaba segura de lo que iba a hacer y si mi impertinencia podría costarme el empleo. Me temblaron las piernas, las palpitaciones retumbaban en mi pecho. Ya estaba frente a él. Suspiré, traté de vencer el miedo y me lancé:


—Señor gobernador, quiero hacerle una pequeña entrevista.


El hombre se levantó de la silla y me saludó sonriente. En la comisura de los labios se le dibujaba una rugosidad. Tan pronto me vio, pensé que su conciencia debía ser tan negra como mi blusa.


—Claro que sí, reina —repuso.


Ningún otro periodista estaba a mi lado. Había olvidado la recomendación de Gonzalo. Hubiera sido más fácil enfrentarlo en una rueda de prensa, amparada por colegas y amigos.


Gómez Cerchar dio unos pasos para alejarse de la mesa, encendí mi grabadora y le hice dos preguntas sobre la perspectiva desde la cual asumía el tema de la paz y el posconflicto, y la propuesta que haría como gobernador de La Guajira. Contestó con frases de cajón diciendo que su departamento había vivido el flagelo de la guerra, que él hacía mucha fuerza para que el proceso de La Habana saliera bien y que había que realizar inversión social sostenible en las regiones.


En medio de su declaración, a veces me miraba fijamente, pero también desviaba su vista y parecía detallar algún punto perdido del salón. Yo no escuchaba sus palabras. Si ahora las recuerdo es porque las grabé. Observé su papada, su gran nariz. Todavía hoy me parece que su tono de voz y sus modales eran amables, tal vez caballerosos.


—Muchas gracias —le dije con voz queda.


Fui incapaz de increparlo. Respiré hondo y traté de sonreír.


Me miró fijamente y clavó sus ojos en mi escarapela invertida, cuyo giro involuntario ocultaba mi nombre. Acercó su mano, de manera invasiva, y con un rápido movimiento volteó mi carné y reparó en mi nombre. Diana Carolina López Zuleta. Tal vez alcanzó a leerlo completo. Tal vez sabía que yo era una de las hijas de López Peralta. No puedo asegurarlo.


Retrocedí y le di la espalda. Quizás él me miró mientras me alejaba. Caminé decepcionada de mí misma hasta la sala de prensa para recoger mi cartera y mi computador. Me sentí cobarde, pero no lloré. Coraje, era lo que necesitaba en aquel momento y quizá yo no lo tenía. Ahora que escribo estas líneas pienso que fue mejor así. Tal vez debía entender que era mejor enfrentarlo de otra manera, con mis armas de periodista, con la investigación que ya estaba haciendo y que al cabo de los años contribuiría a condenar a Kiko Gómez, el asesino de mi padre.
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En mi pueblo casi nunca había electricidad en las noches, pero en las tinieblas mi tía Martha Cecilia me enseñaba el uso de las tildes y me contaba historias de La Biblia, sentada en el andén de la casa donde crecí. Aprovechábamos la brisa que mecía las hojas del árbol de caucho y nos alumbrábamos con faroles que funcionaban con petróleo.


“¿Cuál es el río más largo del mundo?, ¿cuál es el océano más grande?, ¿quién liberó a Colombia?, ¿cuál es el planeta más cercano al Sol?”, interrogaba mi tía entre todos los primos que nos visitaban en las noches. Y lanzaba preguntas tramposas como “¿cuántos animales llevaba Moisés en el arca?”, pero no era Moisés, sino Noé, el personaje del diluvio universal.


Martha Cecilia es la tía más joven, tiene el cabello ensortijado, los ojos negros. Ninguno de los sobrinos le ha dicho tía. Estudió arte dramático en Bogotá y era promotora de cultura. En aquellas noches de cielo estrellado, si yo no entendía algo, oía su voz imperativa: “Búscalo en el diccionario”. Corría 1993 y yo ya sabía la diferencia entre las palabras graves, agudas y esdrújulas.


Me quedaba dormida en un petate que mi mamá extendía en el suelo, mientras me abanicaba con un cartón para espantar los zancudos en medio de la penumbra. Después, cuando la noche refrescaba, me pasaba a la cama. A veces llegaba la luz, a veces no.


El clima es cálido y perpetuo, con una estación única, uniforme, unas veces estuosa, otras, más tropical. Llueve muy poco. La Paz, ubicado a quince minutos de Valledupar, la capital del Cesar, es un pueblo conocido por sus almojábanas, por los graves problemas de orden público y el contrabando de gasolina que hubo en el pasado. Tiene cuatro entradas principales y nueve salidas veredales.


Yo tenía seis años, el cuerpo menudo, las manos largas y flacas y los ojos grandes, como los de mi papá. Mis preocupaciones consistían en no pisar las líneas de las baldosas, descubrir figuras en las nubes, contar las estrellas, bus-car la luna, sacudir las hormigas, ver cómo caía el sol al atardecer…


Todo el pueblo sacaba sillas de plástico y se sentaba en los andenes a conversar. La calle era la distracción, ahí nos enterábamos de lo que pasaba en el pueblo: quién se murió, a quién llevaban herido o enfermo al hospital, dónde era la fiesta.


Mi tía me compraba cuentos y enciclopedias que pagaba a plazos. En las tardes leía en voz alta en la habitación de mi abuela, Mamamartha, mientras ella cosía en la máquina de pedales Singer. De repente se quedaba dormida y yo la regañaba exhortándola a que me hiciera un resumen de lo que había leído. Ella se reía.


Mamamartha era dulce como sus ojos de color miel, de expresión afable, el cabello entrecano y liso. Irradiaba amor puro. Siempre me complacía con exquisiteces en la cocina: arepas, arepuelas, rosquetes de queso, sopas. Sabía preparar de todo y todo le sabía a gloria.


Mi mamá y mi abuela me daban todos los gustos. En las tardes esperaba con avidez la melodía que anunciaba la llegada del carro de helados. Atravesaba corriendo la casa y voceaba al señor.


Mi abuela era experta en remedios caseros que preparaba con hierbas que ella misma sembraba en la casa: manzanilla, cidrón, cilantro, matarratón, albahaca, sábila, achiote.


Estaba cansada de la vida que le había tocado con mi abuelo. Vivió con él desde los catorce años y tuvieron diez hijos, pero él tuvo más de ocho mujeres y quince hijos por fuera del hogar, aunque la gente dice que fueron más. En total, reconoció a veinticinco hijos.


De cuerpo robusto, barriga prominente, ojos aindiados y facciones firmes, mi abuelo criaba vacas, gallinas y cerdos. Eran tiempos de abundancia en los que regalaba leche, huevos y queso a quien llegara a la casa. Era querido por el pueblo y se veía natural que tuviera tantas mujeres, aunque nunca amanecía donde otra que no fuera mi abuela.


Siempre lucía un sombrero de fieltro color habano. Cuando llegaba de la finca, yo corría a quitarle los zapatos y le trepaba los pies en un banquito, recogía una flor del jardín y se la regalaba. Él la lucía en el bolsillo de la camisa.


Papachijo, como cariñosamente lo llamaba, murió en 1990 cuando yo tenía tres años. Empecé a notar su ausencia y mi mamá resolvió explicarme que se había ido para el cielo, que allá iba a estar mejor.


A los seis días de su muerte, me enfilé en la calle derecho hacia el cerro. Un halo de luz me cubría el rostro bañado de lágrimas. Tenía puesto un vestido blanco y eran las nueve de la mañana. Creía que el cielo era un lugar del pueblo al que podía llegar caminando sola. Una vecina me vio y le avisó a mi mamá que yo iba lejos. Ella me alcanzó. Yo no llegué a entender el significado de la muerte hasta muchos años después.


Nuestra casa estaba ubicada en la misma calle del hospital, a media cuadra de la plaza principal y a una del cementerio. Los andenes amplios están arborizados de tal manera que dan sombra a las fachadas con grandes aberturas, antejardines, porches abiertos y aldabas antiguas en las puertas. Allí vivíamos mi abuela, mi bisabuelo, mi tía, dos tíos, mi mamá y Vicente, un señor que ayudaba en los quehaceres diarios como lavar traperos, brillar ollas, afilar cuchillos, abrir cocos, moler el maíz, hacer mandados en la bicicleta.


Vicente era escuálido, de piel rojiza y tostada por el sol. Tenía las manos callosas, curtidas por el trabajo. Se odiaba a muerte con Vitolo, el loro doméstico que vivía en el jardín. Cuando pasaba por el patio, Vitolo le arrebataba la cachucha con el pico y le gritaba: “Marica, dame el culo”. Yo escuchaba la pelea desde el corredor de arcadas de la casa mientras jugaba a las muñecas. Un día decidió que el problema debía resolverse como si fueran dos hombres. Entonces, alistó dos cuchillas, una para el loro y otra para él, y se la arrojó al piso:


—¡Vamos, defiéndete! Si voy a ir preso, no me importa, pero nos matamos porque nos matamos —gritaba enfurecido Vicente.


—Jajajajajaja —se reía estrepitosamente el loro.


Mamamartha, perturbada porque fuera a haber una tragedia en la familia, intercedía y trataba de calmar a Vicente.


El loro también detestaba a los conservadores. Un día, en una reunión política de un candidato al Senado, voló desde el cohete de hierro en el que permanecía y despedazó los mazos de los materiales didácticos de votación que se iban a repartir. “Arriba La Coco”, vociferaba defendiendo a su candidata liberal.


En mi niñez disfrutaba de cosas simples como bañarme en los aguaceros, el aroma del petricor, el trinar de los pájaros, el tamborileo de la lluvia. O sumergirme en la alberca donde almacenábamos el agua. Como en los lugares desérticos de la Alta Guajira donde el líquido siempre ha escaseado, recogemos el agua en baldes de plástico desde tiempos remotos. El agua llegaba de vez en cuando, a veces día de por medio o a determinadas horas.


El patio de la casa estaba rodeado de árboles umbrosos, de follaje espeso. Mangos, cocos, limones, cotoprix, nísperos. Palmas de bambú, trinitarias, rosa lavanda, helechos, lirios, azahares de la india, corales rojos. Era el lugar de encuentro de la familia, el espacio perfecto para jugar a las escondidas con mis primos porque las matas nos servían como guaridas. Y cuando amainaba el sol, las calles eran nuestras para jugar la peregrina, la lleva, el salto de cuerda, el yoyó.


Yo bailaba hasta con el pito que anunciaba la carretilla de frutas. Celebraba en el patio los cumpleaños de las muñecas todos los fines de semana con ponqué Ramo, chitos, refrescos y picadas de mango que hacía Mamamartha. Registraba el cuarto de Vicente con mi prima Martha Patricia, comprábamos empanadas, carimañolas y fritos en los tenderetes callejeros. Si el teléfono de disco lo dejaban sin candado, llamábamos a cualquier número, cambiábamos la voz y tomábamos a chacota a algún vecino.


Mi infancia fue sencilla y feliz hasta que pasó lo que pasó.
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Mi papá era liberal, aunque mi abuelo fue conservador, en una época en que se nacía afiliado a uno u otro partido. Luis López Peralta no conocía el miedo. Nada lo turbaba ni lo hacía recular de sus firmes propósitos en la política. A los treinta y siete años, en octubre de 1994, fue elegido concejal, con 505 votos, de Barrancas, La Guajira, pueblo ubicado a una hora y media de La Paz, Cesar.


Situado en el extremo norte de Colombia, Barrancas es árido, con una temperatura eterna que sobrepasa los treinta grados centígrados y donde se explota carbón a cielo abierto. Fronteriza con el noroeste de Venezuela, es la cuna de Luisa Santiaga, madre del Nobel de Literatura Gabriel García Márquez.


Mi papá era machista y mujeriego, como todos los hombres de la región. De muchacho, su tez era nacarada, pero a veces parecía rojiza. En los últimos años, a causa del sol, su piel se había vuelto trigueña. Sus ojos eran negros y grandes como dos soles espejados. Tenía el pelo negro, lacio, y sus cejas lucían bastante pobladas. De cuerpo grue-so, carecía de vello en el pecho y las piernas. Al expresarse, articulaba rápidamente las palabras con cierto dejo de merengue vallenato. A veces se comía sílabas enteras pero su tono era altisonante, con duras inflexiones y el acento propio de los guajiros.


Era tan machista que no le gustaba que mi hermana mayor usara vestido de baño de dos piezas, ni que a mi mamá la abrazaran sus propios hermanos, y se llegó a poner celoso cuando uno de mis primos dijo que yo era bonita. En 1990, en una reunión de amigos discutió con uno de ellos mientras tomaban. El amigo salió a buscar un arma y regresó dándole plomo. Mi papá resultó herido en ambas piernas, pero se defendió y le disparó también. El agresor quedó lesionado.


En 1996, fue vicepresidente del Concejo. Esa labor representaba el preludio para enfilarse hacia la Alcaldía, que con toda seguridad iba a ganar. En su fugaz campaña su lema fue: “Nací, vivo y aquí me quedo”.


Nació el 25 de febrero de 1957. Era el cuarto de cinco hermanos: William, Albenis, Álvaro y Gloria. Al principio, se dedicó al comercio, traía mercancía de Venezuela, una actividad habitual entre los lugareños, ya que en el vecino país casi todos los artículos se conseguían a un menor precio. Mi papá, además, vendía repuestos para fumigadoras, carros, tractores, llantas, cadenas para buldóceres y otros materiales.


Un día le escuché decir que uno siempre debía tener dos o tres entradas económicas porque si fallaba alguna, contaba con la otra. A mi padre le iba bien en los negocios. En la familia decían que había heredado el arrojo de Pedro Iguarán, un tío abuelo en cuarto grado que fue un auténtico pionero: llevó el primer carro a Barrancas, construyó el primer teatro del municipio, puso en alquiler la primera casa y llevó un motor de luz cuando nadie conocía lo que era una planta eléctrica.


Mi papá cursó varios semestres de Comercio Exterior y Relaciones Internacionales en la Universidad del Norte de Barranquilla, ciudad donde también ejerció como taxista a principios de los años ochenta. Pero, más interesado en los negocios y deseoso de hacer dinero, abandonó sus estudios y regresó a Barrancas. Fue allí donde se catapultó como empresario.


Tenía un don de gentes muy especial, gracia innata para relacionarse con el pueblo y desinteresada voluntad de servicio. Por eso lo querían. No tenía reparos en ayudar a los necesitados, ofrecía empleos en sus negocios y les colaboraba con fórmulas médicas y platos de comidas. Con nostalgia, mi mamá resume su carácter: “Luis cogía la plata y enseguida se la gastaba. A él no le dolía darle lo que fuera a una persona, era atento, servidor. A él todo el mun-do lo llamaba, hasta los locos”.


Le gustaba el folclor y le encantaba el vallenato de Jorge Oñate y Rafael Orozco. Cuando algún artista lanzaba su trabajo musical y lo mencionaba, ponía unos parlantes a todo timbal en el andén de la casa. En La Guajira nadie protestaba por escuchar música a alto volumen, hace parte de la tradición. Las noches se amenizaban con bailes, alegría y whisky Old Parr. Y mi padre invitaba a beber y a gozar a todo aquel que pasara por la puerta de la casa. Amanecía conversando con los parroquianos.


Tiempo después, sin embargo, su brío parrandero y bebedor se volcó gradualmente hacia su trabajo. Cuando se dedicó a la política, dejó las copas y tomó las cosas con mayor dedicación. En esa época de concejal estaba en su mejor momento.


En uno de los poquísimos videos donde mi papá aparece en el recinto del Concejo, se le nota ligeramente airado, agitando la mano en la que sostiene un bolígrafo. En la mesa reposa un documento que mira de soslayo. Alrededor están los otros doce concejales, también hombres, que conformaban la corporación, y otras personas que asistían a la sesión. López hace énfasis en el maltrato que los señores de una empresa minera les estaban dando a los trabajadores. Con claridad señala: “Alguien que trabaje de una forma amedrentada, intimidada, yo creo que las cosas no van a funcionar bien”.


Sentado con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y señalando a los delegados de la empresa, en otro video el concejal también esboza su disgusto por el trato que le dan a los indígenas wayú, la comunidad nativa más grande de Colombia, que está asentada en esa zona. “Son reconocidos los derechos que ellos tienen y los están tratando de una forma inhumana, y no se está haciendo nada por ellos”, recalcaba en tono vehemente.


Mi papá vivía preocupado por la mala calidad del servicio de agua en Barrancas. No solo lo exponía en sus intervenciones ante el Concejo, sino que lo manifestó en una entrevista concedida al noticiero matutino de Ondas del Ranchería, la única emisora que existía en ese momento en el pueblo y que dejó de funcionar en 1994. Veinticinco años después, las cosas no han cambiado. En algunos barrios el agua llega de día; en otros, de noche; y en muchos, nunca llega.


El periodista Edison de la Hoz lo entrevistó en dos ocasiones. En una de ellas, mi papá se mostró preocupado porque en el municipio algunos alcaldes no ganaban mediante el voto popular, sino por la compra del mismo.


En esa época, Barrancas era el municipio con el voto más caro de todo el departamento. Costaba 20.000 pesos, un alto precio si se tenía en cuenta que el salario mínimo en 1994 era de 98.700 pesos. En tiempo de elecciones, el número de inscritos a sufragar se disparaba. Los políticos corruptos llevaban en camiones, como si fueran animales, y aún hoy lo hacen, a los indígenas del desierto de la Alta Guajira para que votaran por sus listas a cambio de dinero o de botellas de whisky.


“Si un candidato compra votos, los primeros dos años va a dedicarse a recuperar esa inversión y, el otro año que le queda, va a remendar, por eso nuestro municipio está en deterioro”, advertía mi papá en la mencionada entrevista.


Otro de los temas que tocó fue la necesidad de apoyar a la comunidad indígena, sobre todo a las familias que vivían en la periferia del pueblo, pues creía que con la explotación del carbón en las minas se iba a cambiar su cultura. Y no se equivocó: varios asentamientos desaparecieron o se vieron forzados a desplazarse de la zona, debido a las concesiones que se les entregó a las empresas para extraer carbón.


Él abogaba por que sus paisanos tuvieran empleo. En las proposiciones que hacía en el Concejo municipal pedía aprobación de recursos para fomentar la educación superior y propiciar la conformación de microempresas en el pueblo.


En aquellos años, uno de sus amigos y coterráneos era Juan Francisco Gómez Cerchar, alias Kiko, el alcalde que resultó vencedor en el mismo periodo en que mi padre fue elegido concejal. Parrandeaban juntos, se lanzaron por el mismo partido político, el Liberal, y celebraron la victoria con mariachis en la casa de mis abuelos Álvaro y Gala. Nunca discutieron. En los afiches que mi papá mandó hacer cuando aspiraba al Concejo, también promocionaba la candidatura de Kiko Gómez.


Pero las posiciones de mi padre lo fueron convirtiendo en “un enemigo de la administración municipal”, tal como se empezó a comentar en algunas oficinas de la Alcaldía. Tal vez allí empezó a fraguarse esa inquina que habría de culminar con su asesinato.
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Al atardecer solo se veía el contorno de los árboles en los andenes. Neidy caminaba presurosa hacia su casa. Una brisa fresca batía su vestido y su cabello, y la obligaba a cerrar los ojos. Era una tarde apacible de los primeros días de diciembre de 1983. Ya soplaban con ímpetu los vientos alisios, una característica especial del verano en la costa caribeña. Neidy Zuleta, la mujer que cuatro años después sería mi madre, volvía del velorio de una prima. Había gente bulliciosa en las calles como preludio de los festejos de la Navidad y el Año Nuevo.


“La tarde estaba bonita”, recuerda ahora mi mamá, que en aquel tiempo tenía treinta años.


Luis López estaba sentado en la terraza de la calle con Eduber Torres, uno de sus amigos del colegio, que vivía frente a la casa de Neidy. Había viajado a La Paz en un Nissan Patrol azul buscando ganado para vender en Barrancas.


Ella cruzó la esquina y descendió por el andén hacia la casa. López la vio caminar con su vestido color crema de rayas negras que le contorneaba la silueta. Se levantó de la silla, como para verla mejor.


—Primo, ¿y esa mujerona quién es? Preséntemela —le pidió a Eduber.


Ambos cruzaron la calle. Eduber hizo un ademán para llamar a Neidy. Luis la miró de arriba abajo, fijo y expectante. Cargaba una mochila terciada. Estaba flaco. Tenía veintiséis años.


—Quiero presentarte a un amigo —le dijo Eduber.


—Amigo no, enamorado —enfatizó Luis.


Ella sonrió nerviosa, le dio la mano, se volvió y atravesó el umbral de la puerta de la casa, que siempre permanecía abierta de par en par.


López quedó hechizado y se propuso conquistar a aquella muchacha. Fue amor a primera vista. Se devolvió para Barrancas y regresó a buscarla a los pocos días, pero no la encontró en la casa. Presumió que estaría en el novenario de la difunta, que él no conocía, y se presentó allá. Tampoco la vio, pero le dejó razón.


Antes de convertirse en la mujer de Luis, mi mamá tuvo muchos enamorados. Pero su primer y único hombre, hasta el sol de hoy, fue mi papá. Ella era una belleza típica de la región: cabello castaño ligeramente ondulado, piel trigueña, ojos negros, pómulos recalcados, curvas en su cuerpo terso.


Siempre fue de su casa, condición obligatoria en aquella región de costumbres patriarcales, donde las mujeres no tenían otro destino que parir hijos y atender al marido. Por lo regular, en Cesar y La Guajira, los hombres se dedicaban a la finca y a los negocios; y las mujeres, a los oficios domésticos. De hecho, todavía hoy algunos consideran que una mujer es buena cuando sabe hacer de todo: cocinar, lavar, barrer, trapear…


Cursó estudios en un internado en Santa Marta, pero como tantas otras mujeres de su generación, no terminó el bachillerato.


Él la cortejó intensamente durante más de un año. Empezó a ir con frecuencia a La Paz. Se situaba frente a la casa a la espera de que ella saliera. Cuando Neidy atravesaba la puerta, se iba lanzado por detrás a piropearla. La perseguía. Era un amor loco. Se presentaba a cualquier hora de la noche, armaba parrandas improvisadas donde su amigo Eduber, quien subía el volumen del equipo de sonido cuando Luis quería dedicarle a su enamorada una canción vallenata. A ella aquellos requiebros le agradaban, pero se mostraba esquiva y titubeante.


Al principio, él no entraba a la casa de Neidy. Mi abuelo Papachijo lo miraba con recelo. Él no se rendía. A veces, tocaba la ventana de la habitación de ella que da a la calle, le hablaba desde el andén y ella le respondía detrás de la cortina de muselina.


Siempre llegaba acelerado, pitando el carro y saludando imponente a los vecinos. Era un auténtico “mamador de gallo”1. Juanita, la mamá de Eduber, le colgaba una hamaca para que durmiera y le hacía sopa para el guayabo2.


“A veces se presentaba y no traía una muda de ropa para cambiarse, pero esta era como su casa”, evoca con nostalgia Juanita.


Cuando se ennoviaron, iban a casetas con orquestas y conjuntos vallenatos. En casa de ella no gustaban de él, pero el amor que sentían era abrasador. Pronto, la familia de Neidy se enteró de que tenía una hija: Loli, mi hermana mayor, pero esto era algo normal en toda la región.


Si él se iba a trabajar a Venezuela, le escribía cartas de amor en las que decía que lo esperara, que pronto iría a verla. En esa época él traía semillas, aires acondicionados y otros artículos para la venta; era muy ambicioso, trabajador y hábil para los negocios.


A comienzos de 1986 viajó a La Paz, decidido a llevarse a Neidy para Barrancas.


—Juana María, hoy me la llevo porque me la llevo —le espetó a la vecina.


—Ve, pedazo de loco, déjate de irte a meter en un problema, porque yo no quiero enemistar a Martha conmigo —le advirtió Juanita.


Pero ya todo estaba decidido. Neidy empacó un maletín a hurtadillas de Mamamartha y se fue con él. Nunca había estado en Barrancas. Mi abuela lloró cuando se enteró, pero nada podía hacer: su hija ya era una mujer hecha y derecha.


En Barrancas trabajaron juntos. Ella lo ayudaba en la Compraventa Las Flores, un negocio en el que se empeñaban principalmente prendas de oro y electrodomésticos al diez por ciento de interés y a tres meses de plazo. Fue el primero de este tipo que hubo en el pueblo. Con Luis como maestro, ella aprendió a distinguir el oro auténtico del falso.


Unos meses después quedó embarazada. Viajaban constantemente a Valledupar para que ella se hiciera los controles médicos. Él le compró todo lo que necesitaría para el parto: pijamas, camisitas, gorritos, teteros…


En diciembre, cuando el alumbramiento estaba cerca, Neidy se fue para donde Mamamartha, en La Paz, a recibir los cuidados requeridos. El parto se complicó y, finalmente, le practicaron una cesárea.


Nací a las 8:30 de la mañana, el 6 de enero de 1987, en la Clínica Valledupar, la misma donde diez años más tarde mi papá moriría.


Por aquella época estaba de moda una canción de Calixto Ochoa, interpretada por Diomedes Díaz, que a mi padre le gustaba. No tuvo dudas de que el nombre que llevaría su hija sería el mismo de la canción: Diana. Diana Carolina López Zuleta.


Desde recién nacida ya muchos advertían el parecido con mi padre. El mismo tipo de sangre, B positivo, los ojos redondos, negros y protuberantes. “Parece hija negada”, comentaban en el pueblo. Él se sentía orgulloso y feliz.


Por entonces mi mamá ignoraba que antes de que ella quedara encinta, su marido había embarazado por segunda vez a su anterior mujer. Pronto le llegó la noticia, cuando recién me había alumbrado.


A los pocos días de haber dado a luz, mi papá llevó a la mujer a vivir en la misma casa de Barrancas en la que estaba mi mamá. A ella le dio una hemorragia y se adelgazó, como consecuencia de la mala vida y de la humillación que esto le produjo. Se devolvió conmigo en brazos a la casa de mis abuelos.


Él siguió buscándola para que volvieran, pero ella, resoluta y fuerte como un roble, decidió que no iba a aguantarse una vida de infidelidades y humillaciones. Luis, arrepentido y avergonzado, iba a La Paz, pero no se atrevía a llegar a la casa. Llamaba desde la tienda de la esquina, pero mi mamá, herida por la noticia de que ya estaba con otra, desconectaba el teléfono.


Él le ofrecía una casa, pero ella se dio cuenta de que no iba a darle la estabilidad que necesitaba. Mi abuelo Papachijo tildó a mi padre de sinvergüenza.


La ira de mi mamá fue menguando y él volvió a entrar a la casa a visitarme. Siempre le pedía que me cuidara. A los seis meses yo dije mi primera palabra: "Papá". Mi mamá conserva aún los regalos que él me dio: una muñeca con patineta, un teléfono en forma de bota, una Barbie con vestido rosado, una casa campera para la Barbie, un papel de regalo que marcó para mí con su puño y letra.


Ella no me lo ha dicho, pero yo creo que nunca dejó de adorar a mi papá.


_______________


1. En la región Caribe se emplea para referirse a alguien bromista.


2. Malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso (RAE).









5


Cuando era un adolescente, mi papá no se tomó en serio el colegio. Pasó y lo padecieron en varios planteles de Riohacha, Fonseca y Barrancas. En Distracción estudió en un internado en el que terminaban los estudiantes más desordenados. Fue a parar a Fundación (Magdalena), pero tampoco le gustó. A principios de los años setenta, su mamá lo mandó a estudiar con su hermano William a Nemocón (Cundinamarca), de donde se voló. En 1977 cursó quinto de bachillerato en el colegio Aurelio Tobón, de la Universidad Libre de Bogotá, ciudad en la que vivió en una pensión con su hermano Álvaro y su gran amigo Eduber Torres.


Viajaba en avión a Bogotá y otras veces en bus, lo que le tomaba dos días, dadas las condiciones de las vías. Hoy día, esa misma distancia desde La Guajira a la capital se recorre en dieciocho horas.


Su carácter era fuerte. Fue travieso, acelerado e inconstante, un picaflor. Mi abuela Gala lo castigaba encerrándolo en un cuarto. Era el dolor de cabeza, el más inquieto de los hijos. Después cedía y lo perdonaba. Le daba todos los gustos, era el más consentido.


En aquella época La Guajira vivía tiempos difíciles por el auge del tráfico de marihuana hacia los Estados Unidos, periodo conocido como “la bonanza marimbera”. El caché era ser “marimbero”. Empezaron a llegar carros de lujo, armas. La región se convirtió en una tierra de contrabando, ron y drogas. El Estado prácticamente no hacía presencia.


El control del negocio de la marihuana era disputado por grupos armados ilegales, la mayoría conformados por indígenas wayú que controlaban el paso de la mercancía en los puertos marítimos. El boom se mantuvo hasta finales de los setenta y “sentó las bases para el tráfico de cocaína hacia los Estados Unidos”3, negocio que aún continúa.


“Regresábamos de estudiar en vacaciones y mis amigos, en medio de la parranda, nos preguntaban: ‘¿Ustedes qué hacen estudiando?’”, rememora Álvaro López, el tercero de los hermanos, mientras cenamos en un restaurante en el norte de Bogotá.


Antes de estudiar unos semestres de Comercio Exterior en Barranquilla, mi papá cursó un año de Derecho en la Universidad Libre de Bogotá, pero también se retiró. Después hizo unos cursos de administración en el Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena) en Fonseca, en La Guajira.


“Él no sentía que en los estudios pudiera colmar sus metas de vida, decía que eso era muy demorado, que después saldría desempleado. Él era verdaderamente un emprendedor, un ambicioso y visionario”, relata Álvaro con total franqueza. Y agrega: “A comienzos de los años ochenta, Luis ya hablaba de algo parecido a un teléfono celular, pronosticaba que en tal fecha iban a llegar y que él iba a tener uno. Para mí eso era una utopía; él era muy hábil para hacer amigos y conectarse con la gente del negocio”.


Mi abuela Gala le prestó un capital para que empezara a comerciar. Con las ganancias que le dejó el negocio de vender mercancías que traía de Venezuela, invirtió en la compra de una volqueta y la puso a trabajar en la pavimentación de la carretera entre Barrancas y Hatonuevo, que por aquella época era una trocha. Tiempo después resolvió cerrar la compraventa y terminó devolviendo algunas de las cosas sin que los acreedores le pagaran las deudas.


Sus primeros pasos como empresario los dio en 1990, cuando decidió comprar cinco mil metros cuadrados de un lote inhóspito a las afueras de Barrancas, en el paraje conocido como La Granja. Allí planeó construir un motel, el primero del sur de La Guajira, que denominó Hawái. Comenzó a transportar piedras, arena y materiales para la construcción en la volqueta. Para entonces, yo tenía tres años.


A nadie se le había ocurrido levantar un motel en esa zona. Mi papá contrató al arquitecto Walter Peralta, un primo suyo en segundo grado, y a siete obreros. Primero construyó tres piezas, después terminó el ala derecha; y luego la izquierda, hasta completar dieciocho habitaciones con sus respectivos garajes y baños, una oficina de administración y un quiosco grande para reuniones.


Con cierto aspecto medieval la fachada semejaba un castillo donde se fusionaba lo antiguo y lo moderno. A su alrededor sembraron palmeras, trinitarias, cactus, corales. La construcción de Hawái tomó más de un año. Y cuando estuvo terminada, la inauguración se hizo con bombos y platillos, y sobre todo con una gran fiesta amenizada por varios conjuntos vallenatos.


El negocio empezó a marchar bien. El dueño estaba pendiente de todos los detalles, era organizado. Mi papá llegaba al motel todos los días a las siete de la mañana, antes de que se hiciera el cambio de turno, y revisaba las paredes, los helechos, que todo estuviera impecable, que no hubiera hormigas, ni polvo. Si era necesario, les llamaba la atención a los trabajadores.


“Era un hombre sencillo, un patrón muy bueno, era el corazón del pueblo”, recuerda Ana Felicia Quintero, una de las camareras que trabajó varios años con él en el motel. Mi papá administró Hawái hasta sus últimos días y todavía funciona.


Poco tiempo después, se ganó una licitación como contratista para suministrar la alimentación a los trabajadores de una mina de carbón de la empresa privada Prodeco, cercana a Barrancas. López ya era un reconocido empresario y contratista de la región, tenía más de ochenta empleados y varias fuentes de ingreso.


Se levantaba a las cuatro de la mañana, llegaba donde mis abuelos Álvaro y Gala a tomar café, pesaba los tubérculos en una máquina y arrancaba en una camioneta Ford 350 en dirección a la mina para llevar la carne y los ingredientes con los que se preparaban los alimentos. Aprovechaba para observar el restaurante interno y saludar a los trabajadores.


Todos coinciden en que era responsable, metódico y serio. Unos meses antes de su muerte, consiguió un contrato para el mantenimiento, aseo, jardinería y parte de la vigilancia de la ciudadela donde vivían los jefes de la mina. Las cosas marchaban mejor de lo que pensaba, sobre todo si se tenía en cuenta que no había terminado ninguna carrera profesional.


Pero parecía que haberse catapultado como empresario y contratista no era suficiente. Le picó el bicho de la política. Aspiró a una curul en el Concejo de Barrancas, la ganó y creyó que el siguiente paso era la Alcaldía del municipio.


Uno de sus grandes amigos fue José Soto Berardinelli, alcalde de Barrancas en el periodo 1990-1992, quien lo estimuló para que se lanzara a la Alcaldía, pues consideraba que tenía el talante y el perfil ideales para llegar a ese cargo. Soto Berardinelli y mi padre conversaban durante horas seguidas. “Hay que perder el miedo a hablar en público, tener una buena expresión corporal”, le recomendaba Soto cuando lo visitaba en Barranquilla. Mi padre escuchaba aquellas sugerencias y se convencía de que tenía mérito suficiente para ser alcalde, principalmente por su especial sensibilidad y su vocación de servicio hacia las clases menos favorecidas.


Una noche, a finales de septiembre de 2018, me encontré con Soto Berardinelli en Barranquilla. Mientras escuchaba el chirrido de los grillos y sentía la brisa, el amigo recordó a mi padre. “Luis era impulsivo, impetuoso, a veces decía cosas muy rápidas, y ello podía causarle un problema, pero era un hombre maravilloso, trabajador”, dijo mirándome con sus brillantes ojos.


Los dos habían hecho negocios. Soto Berardinelli le ofreció a mi padre un hotel que tenía en Barrancas. Luis lo compró a plazos, en 1995, y con una cuota inicial que le prestó mi abuela Gala. Es esquinero, colinda con la Alcaldía y el Concejo, y está frente a la plaza principal José Prudencio Padilla. En ese hotel, de nombre Iparú, mi papá pasó sus últimas noches. Con el contrato de alimentación que obtuvo con la empresa minera, mi padre logró terminar de pagárselo a Soto Berardinelli. Es un edificio de 740 metros cuadrados, tres plantas con pequeñas ventanas, piscina, restaurante y una oficina. El acceso está enmarcado por dos columnas blancas y una bóveda.


Vivía pendiente de sus empresas y ejercía la política con honestidad en una región marcada por la corrupción administrativa e históricamente saqueada por mafias locales. Nadie podía acusar a Luis López Peralta de haber pedido contratos o coimas. De hecho, la independencia de su criterio quedó patente en algunas intervenciones de control político que realizó como concejal de Barrancas. Vituperaba a las empresas carboníferas porque no hacían inversión social en el municipio. “El interés de nosotros es trabajar por la comunidad”, enfatizaba en el recinto del Concejo.


Siempre le inquietó que la contaminación de las minas fuera a parar al río Ranchería, el único afluente de la región. “Hay que buscar que a los desechos de los aceites se les dé un tratamiento especial porque eso está acabando con la fauna”, protestaba.


A finales de 1996 había fijado anticipadamente varios afiches de su campaña a la Alcaldía. Uno de ellos decía: “No insista, aquí estamos con Luis López”.


La gente lo buscaba para entregarle hojas de vida, pues las fuentes de empleo en el pueblo escaseaban. Era desprendido con el dinero y al que le pedía siempre le regalaba. “Él no daba para decir que no, si tú le pedías mil pesos y eso era lo único que tenía, los entregaba”, recuerda su hermana Gloria.


Mi papá se sentía tan querido y apreciado por el pueblo que tal vez llegó a pensar que era invulnerable. No sopesó el riesgo, nunca creyó que sus enemigos podían atentar contra su vida. Pero eso fue lo que ocurrió.


No se daba cuenta de que el éxito de uno es la derrota del otro.


_______________


3. La Guajira en su laberinto. Informe de Fundación Ideas para la Paz. Disponible en http://www.ideaspaz.org/publications/posts/79
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De niña me veía pálida, era delgada, tenía el cuerpo enteco. De repente perdía fuerzas, me desmayaba, desfallecía. Una vez sucedió bajo el sol sofocante que reverberaba en el asfalto, durante un desfile escolar en La Paz. Yo era una de las batuteras de la banda de guerra del colegio. En medio de ese calor, vestía una camisa blanca de manga larga con botones dorados, guantes, minifalda, sombrero rojo, medias veladas, botas blancas de caña alta. Mi papá me había regalado ese atuendo. Cuando me desplomé en plena calle, mi mamá estaba a mi lado. Tenía cinco años y me puse fría como un témpano.


Pasábamos de médico en médico, de pediatra en pediatra, y ninguno lograba emitir un diagnóstico claro. Decían que era un problema psicológico. Pero lo cierto es que nací con una malformación en la uretra que me impedía orinar normalmente. Mi uretra estaba cerrada, lo que significa que orinaba por gotas. Con una aguja en el vientre bajo, me aplicaban unas inyecciones horribles para sacarme la orina. Yo gritaba, lloraba y pataleaba. Me sostenían con fuerza entre varias personas. Ninguno de los seis médicos que me vio, entendía qué me sucedía.


También me daba fiebre, mucha fiebre. Recuerdo que mi mamá, en medio de la desesperación, me llevó donde un brujo que vivía por un camino destapado en una casa de tablas. El hombre me rezó, me esparció unas matas por la cara y me puso una aseguranza. Nada resultó.


A pesar de ello, yo llevaba una vida normal en el colegio. De hecho, siempre izaba la bandera y me iba bien. Me gustaba participar y presentarme en danzas, teatro, recitales de poesía, desfiles de moda. En el mismo salón donde estudiaba había dos cursos. A la profesora le tocaba ingeniárselas para dar clases a ambos grupos. Entonces, mientras le enseñaba a uno, ponía al otro a desarrollar alguna actividad. Yo me aprendía las lecciones del otro curso también.


Mi papá a veces llegaba entre semana y almorzaba en mi casa. Se acostaba en la cama y empezaba a hojear mis cuadernos mientras zumbaba un ventilador eléctrico de techo. Revisaba el boletín de calificaciones y me felicitaba.


Nunca viví con mi papá, pero lo amaba. Cuando estaba lejos, lo quería; cuando llegaba a visitarme, lo quería aún más. Lo amaba así, con sus luces y sus sombras. Nos complementábamos como el yin y el yang. Él llegaba seguido a visitarme. De vez en cuando se presentaba en el colegio. Algunas veces entraba de carrera en la casa, pero nunca olvidaba colmarme de cariños. Yo atravesaba la sala corriendo a su encuentro. Él extendía sus brazos y me alzaba con ternura.


Cuando caminaba con mi mamá por la carretera y veía los buses que pasaban pitando, me quería ir para Barrancas a ver a mi papá.


Sin embargo, seguía enferma. Mi tía Nancy, hermana de mi madre, logró conseguirme una cita con un médico en Valledupar, quien determinó que debían operarme de inmediato en Bogotá. Yo tenía seis años y cursaba segundo de primaria. Mi mamá llamó con urgencia a mi papá, pero él estaba en Venezuela y le dejó razón con la secretaria. Ella no le dijo nada y mi papá se enfadó tanto que terminó despidiéndola cuando regresó.


Mi abuela Mamamartha nos ayudó con un dinero para el viaje mientras mi papá aparecía. Mi mamá me consiguió ropa prestada para el frío y abogó para que la profesora me aplazara los exámenes. Corría octubre de 1993 y ya casi terminaba el año escolar. La profesora me eximió de los exámenes, pero yo no quise y cuando regresé de la capital los presenté sola, sin ninguna compañera a mi lado.


Yo estaba contenta de montar por primera vez en un avión. Viajé con mi mamá en las primeras horas de la mañana en un vuelo de Avianca, la única aerolínea que cubría el trayecto de una hora desde Valledupar hasta Bogotá. Recuerdo que cargaba una muñeca sin pelo que lloraba si le quitaba el chupo, y que desde la silla del avión contemplaba impresionada las nubes blancas, la variedad de sus formas, el cielo más cercano que jamás había visto.


—¿Cómo son las nubes cuando uno las toca? —le pregunté curiosa, con los ojos centelleantes.


—Las nubes son como el algodón —respondió mi mamá, no muy convencida de su explicación.


Me operaron al día siguiente, el viernes 29 de octubre de 1993 en el Hospital Infantil Lorencita Villegas, en el occidente de Bogotá. La cirugía de reconstrucción de uretra salió bien. En el centro hospitalario me llevaron payasos, pues ese día celebraban anticipadamente el Halloween. Mi papá llegó unos días después, pero yo no recuerdo esa visita.


Permanecimos veinte días en la capital. Antes de regresar al pueblo, mi mamá me llevó a un sitio de baratijas en el centro de Bogotá. Compré chucherías, diademas y bisutería que luego revendí. Mi salud mejoró notablemente.


Para esa época ya conocía a tres de mis hermanos paternos: Loli, Jorge y Andrea. Mi papá viajaba con ellos desde Barrancas hasta La Paz para que me acompañaran en cada cumpleaños. Corrían de un lado a otro, comían golosinas, jugábamos. No se querían regresar para Barrancas. Mi mamá, siempre paciente y servicial, los atendía como si fueran sus hijos. Loli me lleva casi cinco años; Jorge, un año, y a Andrea, yo le llevo tres meses.


Los recuerdo como si el tiempo no hubiera transcurrido mientras hojeo uno de los álbumes de fotos que mi mamá guarda con celo. Mi papá siempre se sentaba en el centro del sofá grande, abrazando a sus hijos, atisbando fijamente a la cámara como si con la mirada desbordara su amor. Andrea, con su cabello brillante y rubio como el oro; Loli, con la misma sonrisa, cabello y ojos de mi papá; Jorge, siempre haciendo morisquetas, y yo, sonriente, con flequillo y confeti. Las fotos análogas tenían su magia, su esencia.


Mi papá era muy celoso, sobre todo con Loli, a quien protegía sobremanera por ser la mayor. Si ella iba caminando por la calle con una licra corta, un body o algo muy ceñido al cuerpo, él detenía el carro y le ordenaba cambiarse. Cuando ella tenía nueve años, la llamaron para representar al pueblo en el concurso Niña Guajira, en el que se escogía a la niña más bonita de todo el departamento para después competir con las de otras regiones. Mi abuela paterna le compró todos los atavíos: el vestido de baño, el disfraz y el vestido de gala. Cuando mi papá llegó, y vio toda la ropa colgada en la habitación, quedó confundido.


—Loli, ¿y esto qué es? —preguntó.


—Papi, es que voy a desfilar para Niña Guajira —le respondió Loli.


—Si desfilas, hazte el cargo de que estoy muerto —le advirtió con enfado—. Tú eres una niña para que andes por ahí mostrándole el culo a la gente —agregó.


Loli se puso a llorar. No tuvo más remedio que desistir del concurso.


Mi papá no era un hombre de hablar mucho con ella, pero él siempre le recalcaba que no podía tener novio, que los novios los dejara para cuando saliera de la universidad.


***


La tarde antes de la Navidad de 1994, mi papá llegó de improviso. Me cargó en sus brazos y me llenó de besos. Recuerdo que me dio un beso en el oído que me quedó chirriando durante un buen rato. Me sorprendió con un televisor mecánico con antenas y una consola de juegos Atari que venía con dos controles. Yo tenía los ojos relampagueantes y las mejillas encendidas de la alegría.


Mi tío Chino, hermano de mi mamá, me ayudó a armarlo y conectarlo. Eran tiempos de felicidad. Jugaba sin parpadear hasta el alba con mis primos. La videoconsola incluía juegos clásicos como Mario Bros, carreras de motos y carros, caza de patos, Ice Climber, Space Invaders, Tetris, Pac- Man.


El televisor obsoleto de antenas y perillas todavía mi mamá lo guarda como reliquia en su habitación. Nunca lo ha querido regalar.


A principios de noviembre de 1995, apenas salí de vacaciones, mi mamá me puso a tomar clases de guitarra con el profesor de música Jhon Cantillo. Yo soñaba con tocar ese instrumento. En esa misma Navidad, Mamamartha me regaló una guitarra que aún conservo. Con mi mamá animándome y Jhon como maestro, aprendí los ritmos del vals y la balada. El profesor me dibujaba en un cuaderno el pentagrama, el brazo y los trastes de la guitarra, y marcaba las notas para que me familiarizara más rápido. Siempre enfatizaba en que ejercitara mis dedos. La mayoría de canciones que aprendí eran mexicanas.


Todos los años viajábamos a Barrancas para el cumpleaños de mi papá. Unos días antes del 25 de febrero de 1996, le escribí una carta de mi puño y letra. El borrador quedó consignado en uno de los cuadernos del nuevo colegio al que entré ese año para cursar quinto de primaria en la jornada vespertina. En este decía:




Papi, te doy mil felicitaciones con esta carta. ¿Sabes por qué? Porque tengo millones deseos de verte. Papi, yo te quiero muchísimo pero lo que pasa es que estoy en un colegio muy pesado (…) Pero tú crees que por esas bobadas yo no te quiero. Eso no es así, yo te quiero, pero si tú quieres ven los sábados, o si no, en las mañanas.
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