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Ona miraba su casa con la tensión de quien camina sobre las piedras. No quería tropezar, caer en sus pensamientos.

Se concentró en la casona recubierta de madera renegrida, de techo a dos aguas, de asbesto. Se fijó en los pinos que rodeaban la casa, en la nieve anclada sobre ellos.

Observó su pueblo, Galiniai, situado en la campiña lituana, cerca de la frontera con Polonia. Galiniai no era más que un páramo atravesado por un camino rural, donde habían brotado doce casonas de madera como hongos tercos y desorientados.

Ona bajó la cabeza, puso las manos alrededor del balde de aluminio con comida para cerdos y siguió empujándolo hacia el chiquero.

Usaba un abrigo de cuero de oveja marrón que le llegaba a las botas, heredado de alguno de sus hermanos mayores —quizás Darius, Antanas, Jurgis o Vladas—, y una pollera verde oscuro, que había recibido de una hermana —quizás Anelė, Ieva, Sofija o Emilija—. Ona no tenía ningún vestido propio, ningún pañuelo. Al vestirse, parecía una colcha cosida con parches de sus hermanos y hermanas.

Intentó centrarse en el balde, no pensar en la noche anterior. Sentir la resistencia que oponía la nieve mientras lo empujaba, el olor de la comida putrefacta, el frío clavándose en sus mejillas como puñales. Quiso concentrarse en su piel y dejar a un lado esa madrugada, el sobresalto y la imagen que, como tantas otras noches, había traspasado el sueño.

Oyó el sonido de pasos amortiguados y supo que eran las botas de Anelė hundiéndose en la nieve. Cada uno de sus hermanos tenía su forma particular de caminar, de abrir la puerta, de cortar un pedazo de cerdo, y Ona conocía las de cada uno de ellos. Conocía, sobre todo, las de Anelė.

—¡Ona, Onutė, espera! —gritó Anelė, en lituano—. Vengo a ayudarte.

—Yo puedo sola —Ona no se detuvo.

—Ya sé que puedes sola, todos sabemos que puedes sola —Anelė la alcanzó, caminó a su lado—, pero deja que te dé una mano.

Ona levantó la cabeza y clavó sus ojos celestes, límpidos, en los de su hermana. Su pelo negro azabache —que le había dado el apodo de čigonas o gitana— estaba despeinado y algunos mechones salían del pañuelo violeta que le cubría la cabeza.

—¿Hoy te encuentras mejor? —preguntó Anelė, empujando también el balde.

—Sí, ¿por qué? —Ona miró a su alrededor para asegurarse de que nadie las escuchara.

—Por curiosidad. —Anelė abrió la puerta del chiquero—. Dice Antanas que nos demos prisa. Parece que Ieva llegará pronto con la carta de Darius y ya sabes cómo se pone si no estamos todos listos para recibir a su majestad.

Las hermanas empujaron el balde hacia el interior. Allí, el aire era un vaho compacto y hediondo: la humedad de meses, años de encierro, mezclada con el calor corporal de los animales, mezclada con la comida podrida, mezclada con el estiércol. Ona sintió los alaridos agudos, eufóricos, de los cerdos. Sus chillidos punzantes, la comida derramándose sobre el barro y, de golpe, la madrugada anterior: la imagen de su madre atravesándole el sueño.

De nuevo el chillido de los cerdos y el mismo estallido mudo: la madrugada y el sobresalto, el cuerpo jadeante, la cama de su hermana Anelė como una tabla de salvataje. Gatear hacia ella como quien nada a contracorriente, llegar a ella, preguntar:

—¿Y mamá? ¿Dónde está mamá?

—Ona, Onutė, querida. —Anelė estiró una mano para acariciarle el pelo—. Está oscuro, ya duérmete.

—¿Dónde está mamá? —Ona esquivó la mano de su hermana.

—Sabes que no sobrevivió. Vuelve a tu cama.

—Pero ¿dónde está? —insistió, convencida de que los muertos debían ir a alguna parte—. ¿A dónde se fue? ¿Qué pasó con su cuerpo?

Ona pensó en los bombardeos sobre Galiniai y en el olor a pólvora, a madera quemada, a pasto quemado, a carne quemada: el olor de los resabios de la guerra.

Creyó recordar que, cuando al fin salieron del pozo donde se habían resguardado, sus padres ya no estaban. Pero dudaba. Los recuerdos deshilachados de esa época no le permitían reconstruir la historia de su familia ni la suya propia.

—Duérmete, ¿sí? —dijo Anelė.

—Está bien. —Ona caminó hacia su cama—. Pero, por favor, no le cuentes a nadie sobre esto, y mucho menos a Ieva, que dirá que ya tengo veinte años y que no es posible que dependa tanto de ti. Dirá que siempre me estás ayudando, que pareces mi madre, aunque solo seas un año mayor que yo, porque tú ya tienes…

—No diré nada —contestó Anelė—. Será otro de nuestros secretos.

—Ona, Onutė. —Anelė sostenía la puerta de madera del chiquero—. Vamos.

Ona la miró y volvió a esa tarde. Los cerdos ya no chillaban, sino que tragaban la basura y los restos con los que los alimentaban.

—Vamos —repitió Anelė—. Ieva ya debe estar por llegar.

Las dos mujeres atravesaron el descampado cubierto de nieve que separaba el chiquero de la casa. Al entrar, se encontraron con sus hermanas y hermanos, con sus esposos, esposas, hijos e hijas. Quince adultos, once niños. Todos amontonados en el salón: en el único sillón, en las sillas, en el suelo.

Esperaban a Ieva, la mayor de los nueve hermanos, que tenía la primera carta de Darius, el que faltaba, el que siete meses atrás había emigrado a Australia. El primero en dejar Lituania.

Ona y Anelė se sentaron con los niños en el suelo, encima de una alfombra con arabescos rojos y marrones. La puerta principal de la casa se abrió con un quejido. Un viento helado atravesó el salón. Ieva entró y se hizo un silencio chato como un charco. Sin decir nada a nadie, se sentó en la única silla libre que, tácitamente, habían reservado para ella.

Abrió el papel que tenía entre las manos. Sus rasgos duros, de líneas esculpidas en piedra, no mostraban nada: ni tristeza, ni alegría, ni anhelo. Ieva leyó con una voz monótona y embarrada; leyó con dificultad y fue relatándoles lo que leía.

—Mel… Melbourne, 20 de julio de 1927. Queridos hermanos: Espero que todos se encuentren muy bien allí en Galiniai. —Ieva se detuvo, pareció quedarse suspendida en la última i—. Darius escribió esta carta hace casi seis meses —dijo—. Las noticias sobre nuestro hermano tardaron todo ese tiempo en llegar a nosotros… —insistió, con la mirada fija en el papel, antes de seguir leyendo:

—Darius cuenta que partir de Europa no fue fácil. El viaje a Londres duró más de dos semanas. Allí, nuestro hermano tramitó su visa y después viajó durante cuarenta días hacia Melbourne. Creyó que no llegaría nunca, que el Nuevo Mundo no era más que una fantasía, pero al final llegó y se encontró con una ciudad de avenidas anchas con tran… tranvías, edificios modernos de tres o cuatro pisos. Dice que consiguió empleo en una granja en las afueras de Melbourne. Cuenta que el clima es mucho más templado que aquí, que el invierno no aniquila todo a su paso, que crecen frutas y hortalizas todo el año. Pero las estaciones están al revés. —Ieva hizo una pausa, se mordió el labio inferior, lo soltó despacio—. Explica que allí es verano cuando aquí es invierno, primavera cuando aquí es otoño. Allí las estaciones están al revés —repitió, y Ona no supo si lo hizo para quienes la escuchaban o para sí misma—. Darius dice que nos echa de menos, que echa de menos Galiniai, pero que está feliz en su nuevo hogar.

Cuando terminó de leer, Ieva dobló el papel al medio y lo dejó sobre su regazo. Mantuvo los tacos clavados en la alfombra y las rodillas juntas, apretando una contra la otra, como si entre ellas sostuviera una lenteja que no podía dejar caer.

Ona sintió que el mundo se detenía y daba un vuelco. Tuvo la impresión de que en el reloj se había abierto una grieta, demente como una boca roja, que se tragaba a su familia y la escupía en un universo sin coordenadas. Su hermano Darius estaba a miles de kilómetros de distancia, en un mundo del revés, y era feliz en ese mundo. Su hermana Ieva se había quedado quieta. Callada y quieta.

Una silla arañó el piso y el silencio de la casa se descascaró como una nuez. Antanas, el más alto de todos, cuyos pantalones marrones no llegaban a cubrirle los tobillos, acababa de ponerse de pie.

Tenía una expresión curiosa en la cara. Ona ya conocía esa expresión. Antanas no dejaba de pasarse la lengua por los labios, no dejaba de acomodarse la camisa por debajo del cinturón. Caminó hacia la ventana y se quedó de pie mirando el jardín y las nubes, que se extendían y se estiraban hasta deshacerse.

—Darius tomó una muy buena decisión —dijo Antanas, y se giró hacia sus hermanos—. La mejor de su vida. Y yo pienso hacer lo mismo.

—¡Es cierto, Antanas! —Jurgis se puso de pie y sacudió un brazo en el aire.

—Tienes razón, Antanas. —Vladas caminó hacia su hermano y le puso una mano en el hombro—. Le oí decir al leñador que el futuro está en el Nuevo Mundo. Quienes puedan deberían irse.

—Yo, si pudiera, también me iría —dijo Sofija, de tez blanca, los cachetes llenos de pecas, mientras mecía al bebé que dormía entre sus brazos—, aunque probablemente a América y no a Mel… no a Australia. Pero sí que me iría, y muy lejos de aquí.

—¿Estás seguro, Antanas? —Emilija se daba palmaditas con los dedos en la barbilla—. Me han contado que partir no es fácil.

—Quedarse aquí tampoco —retrucó Sofija—. ¿O tú no te das cuenta de qué es lo que nos espera?

Las voces de los hermanos se apelotonaron unas sobre otras. Todos gritaban menos Ieva, que seguía en medio de la sala con los zapatos clavados en la alfombra, y Antanas, que había vuelto a mirar por la ventana. Ona observaba a su hermano, que acostumbraba cantar mientras araba la tierra, siempre alegre a pesar de todo.

—No puedo creer que quiera irse —le dijo Ona a Anelė en voz baja—. Si a él le encanta Galiniai, adora Lituania.

—Onutė, querida, yo…

—Primero Darius y ahora Antanas —siguió Ona—. Estoy segura de que no vendrá otra guerra, de que en realidad no es para tanto.

—Mira, tengo que…

—¿Qué?

Ieva se aclaró la garganta.

—En quince minutos cenamos —anunció—. Ona, Anelė, a la cocina.

—¿Qué sucede? —Ona le preguntó a Anelė mientras se ponían de pie.

—Nada. Ya hablaremos en la habitación.

Ona caminó hacia la cocina detrás de su hermana, que avanzaba silenciosa, con los hombros caídos, vuelta hacia adentro como un saco al revés.
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—¿Hoy quién comienza? —dijo Anelė después de la cena, cuando las hermanas se encerraron en su dormitorio y quedaron a solas.

—Creo que te toca a ti.

—Siempre comienzo yo —apuntó Anelė, fingiendo hastío—. Vamos, siéntate.

Ona colocó un taburete frente al espejo y se sentó. Anelė tomó un cepillo y se paró detrás de ella. Las dos tenían el mismo pelo oscuro y fino, que se enredaba con facilidad, y los mismos ojos. Anelė desató el pelo de Ona, lo desenredó con los dedos y luego lo peinó. Cada tanto, le acariciaba la cabeza. Ona cerró los ojos.

—¿Y? —preguntó Anelė—. ¿Qué cuento quieres hoy?

—El de la bruja —dijo Ona, sin abrir los ojos.

—No sé cómo puede gustarte tanto ese.

—Porque me ayuda a entender la nieve.

—¿Es así como quieres verla? Pensé que te gustaba.

—Me gusta, sobre todo cuando brilla bajo el sol. Y, gracias a esa historia, entiendo por qué brilla así. Por favor, cuéntamela otra vez.

Anelė empezó a contar. Contó que una vez había una joven que tenía ocho hermanos y que, en el bosque, se topó con una bruja malvada.

Contó la historia como solía hacerlo la madre, con sus palabras —las que recordaba—, con su cadencia, sus énfasis, su voz. El cuento era de su madre, el tono también. Sus manos, incluso, parecían las suyas.

Con cada palabra, Ona y Anelė se acercaban a ella. Contar era una forma de volver.

—Así que, tras matar a la bruja, los nueve hermanos desperdigaron sus huesos rotos por el campo. Por eso, incluso hoy, en los días soleados de invierno, se pueden vislumbrar en la nieve los huesos de la bruja, brillando bajo el sol —concluyó Anelė.

Ona juntó las manos, satisfecha.

—Creo que ahora me toca a mí, ¿no? —preguntó Anelė.

Ona se levantó, dejó que su hermana tomara asiento, y empezó a peinarla. Cuando pasó el cepillo, se cayeron algunos pelos y Ona pensó en la viruela. Recordó cuando se peinaba con los dedos y se le caía el pelo, cada vez más pelo, pelos negros, pelos largos, pelos que se separaban de ella. Sobre la almohada, sobre el tocador, sobre el piso. Y su madre las distraía con historias que repetía o inventaba, las calmaba con su voz profunda: «Sí, todo va a estar bien, tranquilas».

—Anelė —dijo Ona, mirándola a través del espejo—. ¿Tú recuerdas cuándo tuvimos viruela? ¿Cuándo fue? ¿Antes o luego de la guerra?

—¿Qué?

—La viruela. Mamá nos cuidó. ¿Cuándo fue?

—Hace mucho tiempo, más de diez años. Ya pasó.

—Y el pozo —siguió Ona, como en un trance—. ¿Recuerdas el pozo? ¿Cuándo fue?

—Hace mucho más. ¿Qué importa?

—Solo quiero recordar. Para entender, quiero recordar.

—Eso es agotador —dijo Anelė.

Ona entendió. Sabía bien que recordar desordenaba el espíritu: cansaba y revolvía por dentro.

—Yo prefiero mirar hacia adelante —continuó Anelė—. Imaginar lo que puede pasar en otro sitio, como hizo Darius, que partió hacia Australia y ahora está a salvo, mucho mejor de lo que podría estar aquí.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que en otro lugar vamos a estar mejor? —preguntó Ona, intentando adivinar la expresión de su hermana bajo la luz de las velas.

—Es solo una corazonada.

—Me gustaría tener corazonadas así.

—Ona… —Anelė se levantó, se paró frente a ella—. ¿Has visto lo que anunció Antanas hace unas horas?

—Claro. Es increíble que él también quiera irse. —Ona empezó a caminar por la habitación—. Si a él le encanta vivir en Galiniai. Y los rumores de otra guerra, eso es bastante exagerado, ¿no crees que…?

—Ona —la interrumpió Anelė—. No creo que sea exagerado.

—¿No?

—No. Y Jonas tampoco lo cree. De hecho… —Anelė se sentó en la cama y apoyó las manos sobre el delantal—. Jonas y yo también pensamos irnos.

—¿Cómo? ¿Te irás con tu novio, así como así? ¿Piensan casarse antes? Ieva pegará un grito en el cielo. Te dirá que no puede ser, que…

—Nos casaremos una vez que lleguemos a América, a Estados Unidos. Jonas tiene una prima allí, en una ciudad llamada Chicago.

—¿Chicago? —Ona repitió la palabra con aspereza, como si se le hubiera llenado la boca de tierra.

—A Jonas lo asignaron en un nuevo barco para ir a América. Como él es grumete, podrá llevarme a bordo, aunque tenga que esconderme —dijo Anelė entusiasmada—. Nos vamos al Nuevo Mundo, como Antanas, como Darius.

Ona no pudo escuchar más. Miró por la ventana. Vio el campo vacío. La nieve pesada aplastándolo todo. Una niebla densa encima de la nieve. Todo de un gris casi blanco, todo del mismo gris. Un solo tono de gris golpeándose contra el vidrio.

Australia. América. Puntos flotando en la grisura. Se acercaban, se separaban. Ona intentaba imaginar lo cerca que estaban, lo lejos. No podía.

—Pero Darius está en Australia, no en América, ¿verdad? —preguntó, como si eso cambiara algo.

—Sí, él está en Australia —dijo Anelė—. Pero da igual.

—¿Estás segura? ¿No crees que sería posible…?

—No —la cortó Anelė—. Toda Europa está en riesgo. Debemos irnos lejos, a Australia o a América, no importa, pero algún océano tendremos que cruzar.

—Algún océano tendremos que cruzar —repitió Ona, vacilante—. ¿Y crees que allí se vive mejor?

—Es lo que todos dicen. Ya lo has visto: nuestro hermano Darius, la prima de Jonas, Antanas seguramente… Todos los que se han ido están más felices que en Galiniai, que en toda Lituania. Tienen trabajo, dinero. Están a salvo. Y los siguientes somos Jonas y yo. Me dijo que saque el pasaporte.

—¿Ya? —preguntó Ona, buscando la mano de su hermana.

Anelė se la agarró y, antes de contestar, la apretó.

—Sí, ya mismo. Iré a Kaunas en un par de semanas para hacer el trámite.

—¿Ya te irás?

—Solo para hacer el trámite. ¿Me acompañas a Kaunas?

—Sí. —Ona apartó la mirada—. Por supuesto.

Le habría dicho que sería capaz de acompañarla hasta a América si ella se lo pidiera, pero Anelė no se lo pidió.
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Ona y Anelė entraron en el establo donde sabían que encontrarían a Mora, una yegua blanca y vieja, la madre de los cinco caballos y potrillos que aún quedaban en la chacra. La yegua las miró con sus ojos grandes, de río revuelto y cansado, y las dejó hacer. Anelė la tomó de las crines y se subió; después le tocó a Ona.

Las hermanas se adentraron en el bosque de Galiniai. La yegua avanzaba con recelo por los caminos fangosos y serpenteantes que se abrían en el monte. Los rayos de un sol opaco se deslizaban entre las ramas de los pinos y caían sobre la nieve, haciéndola centellar de manera intermitente. Entre los destellos, Ona creyó vislumbrar los huesos de la bruja.

—Žvingia žirgas, dolija —Anelė, con su voz saltarina, entonó una dainelė campesina sobre el relincho de un caballo.

—Dolijute, dolija —contestó Ona en una nota un poco más grave, intentando acompañar la historia del caballo negro y la hermana. Como si con ese estribillo pudiera sostener el ritmo, el duelo, la memoria.

—Už vartelių, dolija —siguió Anelė.

—Dolijute, dolija —volvió a cantar Ona.

—Eisim, sesyt, dolija.

—Dolijute, dolija.

Sus voces se mezclaban con el murmullo del bosque, un tapiz de sonidos mínimos: los riachuelos que desembocaban en el lago Galadusys, el agua contra las piedras, el chirriar de los grillos, el viento entre los abedules, los álamos, las píceas, los alisos, los pinos.

Después de una larga travesía a caballo, con el bosque abriéndose en claros y pueblos dispersos, aparecieron las primeras casas de lo que Ona supuso que era Kaunas, la capital temporal de Lituania tras la anexión de Vilna a Polonia, en 1922.

—Ya falta poco —Anelė le pegó a la yegua con los pies—. No puedo esperar a tener el pasaporte.

—Sesutė… —dijo Ona—. Hermanita, ¿tú sabes algo de América? Es decir, ¿Jonas te ha contado cómo es?

—Por supuesto, él ha ido muchas veces. Es un marinero excelente, todos quieren viajar con él. Además, su prima de Chicago nos ayudará a instalarnos.

—Ya veo, pero…

—No te preocupes tanto. Lo que vio Jonas es exactamente igual a lo que contó Darius de Australia. Gente trabajando y feliz, ganando hasta diez veces más de lo que se gana aquí, te lo juro —el tono de Anelė se tornó grave—. Y sin el peligro de otra guerra.

Ona cerró los ojos: el pozo. Sintió la humedad saliendo de las paredes de tierra, el frío brotando del suelo, las bombas explotando a lo lejos.

—No quiero volver a vivir la guerra —agregó Anelė, y le pegó de nuevo a la yegua, que empezó a trotar—. ¿Y tú?

—Tampoco.

—Entonces no tienes por qué quedarte aquí. Tú también puedes ir a América.

—¿Cómo? Ni siquiera sé cuánto cuesta un pasaje.

—No lo sé —contestó Anelė—. Quizás algún día conozcas a un marinero que te saque del país, como mi Jonas.

—Quizás —dijo Ona—. Pero, si decido irme, no esperaré a ningún marinero. Me sacaré de aquí yo misma.
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Cruzaron el río Niemen, oscuro y azogado, por un puente de piedra y entraron a Kaunas desde el sur. Dejaron de cantar. Anelė iba concentrada en el camino, mientras Ona contemplaba los edificios que la rodeaban. La mayoría eran blancos con techos de tejas rojas, de dos pisos, muy distintos a las casonas de madera renegrida de Galiniai.

La sorprendió dejar de escuchar polaco todo el tiempo, como en su pueblo de frontera, y empezar a escuchar sobre todo lituano y algo de yidis. Le llamaron la atención las tiendas y los bares, con olor a cerdo, papas y repollo. 

Unos metros antes de llegar a la catedral, las hermanas doblaron por una callejuela de adoquines y se detuvieron frente a un portal de madera. Anelė aplaudió cinco veces hasta que una mujer de cara ovalada, cabello castaño y ojos grises se asomó por una ventana del segundo piso y gritó que bajaría a abrirles. Era Gerda Čepulytė, una de las tías de Jonas.

Gerda fue amable con las recién llegadas, pero nunca alegre: su boca era una simple ranura en el rostro. Las condujo al interior del edificio y Ona descubrió un conjunto de viviendas que daban a un patio interno, donde dejaron a la yegua.

Subieron por unas escaleras estrechas hasta el apartamento. Tenía un recibidor diminuto, una pieza con una cama, una mesa con dos sillas y, al fondo, una cocina y un baño. Entre la pared y la cama, que Gerda compartía con su hermana, habían calzado un colchón para las invitadas. El apartamento tenía una sola ventana y los muebles se hundían en la penumbra.
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Ona, boca arriba en el colchón, pasaba su primera noche en Kaunas. Con los ojos clavados en el techo, escuchaba la respiración de Anelė, los ronquidos de las tías de Jonas y el chiflete que se colaba por la ventana y llegaba directamente a sus pies.

Llevaba horas intentando dormirse. Le molestaban los ruidos que se amontonaban en ese apartamento. Extrañaba su casa en Galiniai, su dormitorio, su cama, que no era mucho mejor que ese colchón, pero era suya. Dejar Lituania, irse, sería eso: dormir en otras camas, no saber cuándo volvería a tener la suya propia.

Ona y Anelė se levantaron a las cuatro de la mañana, se vistieron a oscuras para no despertar a las tías de Jonas y salieron para la oficina donde expedían los pasaportes. Las calles adoquinadas de Kaunas estaban vacías; las puertas y ventanas de los edificios, cerradas.

Al llegar a la oficina de registro civil, se encontraron con una fila de unas veinticinco personas. Los cuerpos se agolpaban unos contra otros para darse calor. Las pocas palabras pronunciadas se transformaban en un vapor espeso, que flotaba unos segundos en el aire y se esfumaba en el azul petróleo de la madrugada.

Cuando salieron los primeros rayos de sol, la calle se cubrió de sombras difusas. Ona levantó la cabeza y vio los árboles que las rodeaban —con ramas largas, finas, como los brazos de un espectro—, tan distintos de los pinos de Galiniai.

Dos horas más tarde, llegó el turno de Anelė, que entró decidida en la oficina. Ona la siguió, pero se mantuvo a unos metros de su hermana, que avanzaba concentrada, sus ojos inquisitivos, escudriñándolo todo, preparándose para cualquier pregunta. Anelė se sentó frente al escritorio de un funcionario joven y delgado y le dio la espalda a su hermana. Ona la vio sacar un documento de su bolso y entregárselo. Él soltó un par de frases y le tomó una fotografía. Unos minutos más tarde, le dio un librillo. Anelė agarró la pluma que el funcionario le ofreció y, con un movimiento certero, firmó el documento.

—No sabía que podías escribir —dijo Ona cuando salieron.

—Solo sé escribir mi nombre y algunas palabras sueltas —contestó Anelė mientras inspeccionaba el pasaporte.

—¿Aprendiste en la escuela?

—No. Ieva y Jonas han estado ayudándome.

—¿Cuándo?

Anelė se desprendió el abrigo y guardó el documento en uno de los bolsillos internos.

—En los ratos libres. ¿Qué importa?

—Solo quería saber.

Ona creía conocer a Anelė más que a sí misma, pero ahora se daba cuenta de que su hermana desde hacía un tiempo —no sabía cuánto, no podía imaginar cuánto— tenía toda una vida que no la incluía.
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Una mancha negra sobre el descampado y, debajo, un álamo. La mancha negra diluviándose: azotes sobre el álamo. Sus hojas por el suelo, sus ramas por el suelo, el tronco desnudo. Un viento filoso.

La corteza res que bra ján  do    se

Resplandores amarillos a tra ve sán  do    la

Fisuras brillantes, como dos ojos con fiebre. El agua colándose por las grietas, abriendo el álamo a pedazos. Trozos de corteza volando por el descampado, trozos como vidrios estallados.
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Ona aprovechaba que los cerdos comían para limpiar el chiquero. Oyó unos pasos a lo lejos y vio una silueta correr hacia la casa. Era un hombre rubio, que podía ser cualquiera de sus hermanos. Unos segundos después, se dio cuenta de que era Jonas. Anelė también parecía haberlo visto, porque abrió la puerta de la casa de un tirón y salió a su encuentro. Cuando estaban a unos metros de distancia, él asintió con la cabeza y Anelė se lanzó a sus brazos.

—Así que te vas —le dijo Ona esa noche, cuando se preparaban para ir a dormir.

Anelė siguió mullendo su almohada.

—Sí, nos vamos.

Ona se sentó en el borde de la cama. Anelė fue hacia la silla donde estaba su abrigo, sacó algo de un bolsillo interno y se sentó al lado de su hermana.

—Toma —dijo, mientras dejaba caer entre los dedos una cadenita de plata con un dije—. Te tengo un regalo.

—¿Para mí? —Ona observaba cómo la cadenita se mecía de un lado a otro.

—Sí, para ti.

—Pero ¿cuánto te costó? ¿Cómo pudiste…?

—No te preocupes —contestó Anelė—. No fue cara.

Ona juntó las manos y Anelė dejó la cadenita sobre ellas.

—¿El ave del dije es…?

—Una golondrina —respondió—. Jonas me contó que, para ellos, los marineros, simboliza la buena suerte en los viajes. Es la primera señal que les indica que se acercan a tierra firme.

Ona tocó las alas azules del pájaro.

—Significa volver a casa sano y salvo —continuó Anelė—. La golondrina regresa a su hogar cada año, sin importar dónde esté, y también representa la lealtad hacia la familia.

Ona seguía inspeccionando el dije, que se abría en dos partes, dejando ver una leyenda grabada en la segunda.

—Me explicó la vendedora que allí dice «yo volveré», en francés. «J-e r-e-v-i-e-n-d-r-a-i» —Anelė deletreó las dos palabras, letra por letra—. No sé cómo se dirá en francés, no sé si es verdad que dice «volveré», pero tiene sentido.

—Volveré —repitió Ona, repasando las letras grabadas con la yema de los dedos—. ¿Eso significa que…?

—Que en algún momento volveré a ti. Sea aquí, en Lituania, o en América. Si es que un día tú también decides cruzar el océano.

—No lo sé. —Ona dejó el dije encima de la cama—. No sé si estoy hecha para cambios de ese tipo. No sé qué habrá del otro lado del océano.

—¿Y prefieres quedarte aquí sin descubrirlo nunca?

—No sé.

—Además, si no te gusta, quizás puedas regresar.

—Quizás —dijo Ona—. ¿Me pones la cadenita?

Anelė tomó la joya y la colocó alrededor del cuello de su hermana. La prendió por detrás y le acomodó el pelo.

Acostada en su cama, y antes de quedarse dormida, Ona acarició el dije y repitió para sus adentros una sola palabra.
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Anelė se fue de la casa en la tarde del 7 de abril de 1928, un mes después de regalarle la cadenita a Ona.

Llevaba un único abrigo forrado en cuero y una valija marrón con punteras metálicas. Jonas la esperaba al lado de la puerta, armaba un cigarrillo con tabaco suelto y movía el pie con nerviosismo.

—Así que ya te vas —dijo Ona acercándose al vestíbulo, donde Anelė se acomodaba una bufanda azul alrededor del cuello—. ¿Estás segura de que no tienes nada más que decirle a Ieva? La puedo ir a buscar, si quieres.

—Ya nos hemos despedido de todos, hasta de Mora —contestó Anelė, comprobando que había guardado el pasaporte—. Y más de una vez. No como Darius antes de irse a Australia, que salió de la casa como expulsado por una catapulta, ¿te acuerdas?

—¿Estás lista? —preguntó Jonas, que enroscaba el papel del cigarrillo.

—Sí —respondió Anelė, y se acercó a Ona y extendió los brazos—. Bueno, quedan siete hermanos todavía. Seis, cuando se vaya Antanas. Cinco, si un día tú también decides…

—Te acompaño hasta el cruce —la interrumpió Ona, y descolgó su abrigo y una bufanda roja.

—Onutė, no es necesario.

—Voy con ustedes hasta el cruce, los acompaño hasta que suban al carro.

Ona quería dilatar esa despedida, que no se acabara nunca.

Transitaron sin hablar el camino de tierra, cubierto con parches de hielo y nieve, que conducía a la calle principal de Galiniai. Ona iba cabizbaja, con las manos en los bolsillos. Anelė llevaba su valija con la mirada hacia el horizonte, hacia el oeste, y Jonas cargaba la suya mientras fumaba un cigarrillo. Las volutas del tabaco, apenas salían de su boca, se perdían entre los ramalazos del viento.

En la calle principal, intercambiaron algún comentario anodino hasta que vieron un carro acercarse.

—Ahora sí —dijo Anelė, abriendo los brazos una vez más.

Ona ya no tenía excusas. No había ningún otro lugar adonde acompañarlos. Se acercó a su hermana y dejó que la envolviera entre sus brazos.

Jonas tiró lo que quedaba del cigarrillo al suelo y sus cenizas se consumieron sobre la tierra. Ya se oía el relincho de los caballos y las ruedas del carro contra la grava, pero las hermanas siguieron abrazadas.

Jonas hizo un gesto para que el conductor se detuviera. El galope de los animales se volvió más suave. El carro frenó en medio de una nube de polvo y aguanieve.

Ona y Anelė se soltaron de a poco, al tiempo que Jonas cargaba las valijas y subía al vehículo. Anelė apretó la mano de Ona una última vez y siguió a Jonas. Con un pie en la escalera del carro y otro en el suelo, se giró hacia ella:

—No olvides nuestra promesa —dijo—. ¿De acuerdo?

Ona se llevó una mano al cuello, donde colgaba el dije de la golondrina.

—No —respondió—. No la olvidaré. Sea en este mundo o en el nuevo, volveremos a encontrarnos.

—Por supuesto. Sea aquí o en América, nos volveremos a ver. Pero si es allí, mucho mejor.

—Escríbeme cuando llegues.

—Eso haré —dijo Anelė y, con entusiasmo, agregó—: Tú también mándame una carta cuando llegues a América.

Ona los vio alejarse hasta que se perdieron en la distancia. Cuando ya era imposible distinguirlos, emprendió el camino de regreso. Avanzaba despacio, como si cada paso fuera un esfuerzo, mientras pensaba en su hermana y en la promesa que se habían hecho. Dudaba. No sabía si sería capaz de ir tan lejos persiguiendo un futuro incierto.
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Era una mesa enorme. Eran dieciséis personas. Era una cena como cualquier otra: tragaban y se pasaban el pan negro y engullían y se servían más agua y un niño lloraba, una niña reía, Antanas raspaba el último bocado de chucrut de la fuente, Ieva rezongaba a uno de sus hijos.

La cena terminó. La comida que Ona había tardado dos horas en preparar, después de cuidar a los cerdos y a las gallinas y limpiar la casa, se había acabado.

Ona miraba con desgano su plato vacío. Miraba las ollas sobre la cocina a leña y la pila de trastos que reposaban en un precario equilibrio sobre el fregadero. Una vez que todos se acostaran a dormir, ella tendría que limpiar aquel desorden. Si Anelė hubiera estado ahí, lo habrían hecho juntas.

Ona se quedó mirando la escarcha pegada a los vidrios, los últimos resabios del invierno. Pronto llegaría la primavera y la época de la cosecha del lino, una de las más intensas del año. Resopló, agotada. El cuchicheo monótono de sus hermanos la sumió en un letargo y entrecerró los ojos.

Se estaba quedando dormida cuando una explosión sacudió la cocina. Como si se rompiera el cielo. Como si lloviera metal.

Ona se cubrió la cabeza con los brazos. El pozo. Volvía al pozo. Sintió los ruidos, los olores y el miedo. El fuego de los cañones, las explosiones de las granadas, los disparos de los fusiles, las órdenes de su padre, los llantos de sus hermanos, la voz de su madre. El olor de las cáscaras de papa, de la orina sobre la tierra, de la pólvora en el aire. Volvía a sentir los ruidos, los olores, el miedo. Pero, sobre todo, el miedo.

—Arnas, ¿qué has hecho? —Ieva miraba a su hijo, fastidiada.

El niño había hecho caer la montaña de trastos del fregadero.

—¿Qué le sucede a la tía Ona? —preguntó Arnas, al tiempo que se acercaba a ella.

—No lo sé —contestó Ieva—. Nunca sé qué le pasa.

Ona seguía inmóvil. No escuchaba a Ieva ni a Arnas. No escuchaba a nadie. Se ahogaba entre sus propios jadeos. Los sonidos que tenía adentro se le apelotonaban en la garganta. No podían salir. Le cortaban el aire.

—¿Y papá? —preguntó Ona, al fin—. ¿Cómo murió papá?

—¿De nuevo con eso? —dijo Ieva—. Vamos, Ona, que ya no eres una niña. Levántate, que hemos acabado de cenar y tienes que limpiar.

Cuando Ona se incorporó, no quedaba nadie en la cocina. La casa se había enmudecido y ella estaba sola. La única persona capaz de contenerla se había ido.

Esa noche, mientras despegaba la grasa de una asadera, resolvió que a partir de ese momento tendría que cuidarse a sí misma, sin esperar nada de nadie. Al menos hasta reencontrarse con Anelė.
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Mano milimai sesuler, Onai, gerai atmimčräs.

«A mi querida hermanita, Ona, en buen recuerdo».

Así empezaba la primera carta de Anelė. Estaba escrita por alguien más y plagada de faltas de ortografía. Ona le había pedido tantas veces a Ieva que la leyera que se la había aprendido de memoria. Incluso podía leer algunas palabras: «trabajo», «Galiniai», «casa».

«Ya estamos instalados en Chicago, en los Estados Unidos de América», contaba Anelė. «Por el momento, compartimos una pieza con dos parejas más, en una casa donde viven otras familias lituanas, pero ninguna de Galiniai, como nosotros. Vivimos y trabajamos en el štokjardai (en inglés le dicen Packingtown, o algo así), donde solo hay casas, calles, frigoríficos, mataderos, dos tabernas y un bar. No hay bosques por aquí, no hay cultivos. No hay lino ni lavanda. Conseguir empleo no fue fácil, pero los salarios son altos. Y estamos a salvo. Solo debo esforzarme, trabajar más, y todo saldrá bien. Estoy segura.

»Por cierto, en este nuevo país, mi nombre es otro. Ya no soy más Anelė Budrevičiūtė, sino Angela Budrevicute. Parece que para las personas de aquí es más fácil así. Es posible. Te mando muchos cariños, mi hermanita Ona, Onutė. Espero verte pronto. Muchos cariños, Angela».

—Angela, Angela Budrevicute —repetía Ona en voz alta, siempre que Ieva leía la carta, preguntándose cómo se pronunciaría ese nombre en inglés, preguntándose si a ella también le darían un nombre nuevo en América.

No se cuestionaba todo lo que encierra un nombre ni qué se pierde cuando se lo abandona. No pensaba en cómo sería dejar atrás esos sonidos tan propios, tan íntimos, por los que la llamaban sus vecinos, por los que la llamaban sus hermanos, por los que la había llamado su madre.

—Angela —repetía Ona cada noche antes de acostarse, cuando se enfrentaba a la cama que había sido de su hermana, al cepillo sobre la mesa de luz y a todas aquellas historias de brujas, princesas y dragones que no le interesaban a nadie más.
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—No —dijo Ieva, rotunda—. No insistas.

—Pero yo puedo —contestó Ona.

—No. Ya te he dicho que no. Recién ahora estás pudiendo hacer tus tareas y las que dejó Anelė cuando se fue.

—Angela —la corrigió Ona—. Ahora su nombre es Angela.

—No me importa cómo se llame en América. Aquí es Anelė. Desde que se fue, te ha costado mucho encargarte de todo. No puedes trabajar fuera de casa al mismo tiempo. Es demasiado.

—Yo puedo con todo —dijo Ona—. Te prometo que no me cansaré. Haré todo lo que me pidas, pero necesito ganar dinero. Yo también quiero…

—Mama. —Un niño de tres años acababa de entrar en la cocina. Su cara era delgada, casi sin cachetes, y vestía ropa vieja—. Mama, tengo hambre.

Ieva abrió la alacena, en la que había tres frascos de vidrio con pepinillos en conserva, una lata con hebras de té negro, un frasquito con semillas de mostaza y un azucarero de porcelana. Todavía faltaban un par de horas para la cena y no tenían nada listo.

—Mama… —Ignas tironeó de la falda de su madre.

—Ya va. —Ieva levantó la tapa del azucarero, sacó un terrón de azúcar, lo envolvió en un pañuelo y se lo dio.

Ignas agarró la golosina casera que le ofrecía su madre y se la puso en la boca. Más animado, caminó alrededor de la mesa. Ieva lo miraba con ternura y preocupación. Llevó una mano hacia el vientre y, mientras lo acariciaba, suspiró.

—¿Me prometes que no descuidarás las tareas de la casa? —le preguntó a Ona.

—Sí, te lo juro.

—La señora Korsakaitė me ha comentado que necesita ayuda en su taller de lino —dijo Ieva de forma aséptica, sin expresar ninguna emoción—. ¿Quieres que hable con ella?

—Sí, por favor.

—Pero solo podrás trabajar allí un par de días a la semana, ¿entendido?

—¡Sí! Y dile que pasaré por el taller cuando ella diga.

—Cuando yo diga.

—Sí, cuando tú digas —repitió Ona.

Una semana más tarde, Ona cabalgaba encima de Mora hacia el taller de Urte Korsakaitė, como había decidido Ieva. La nieve que cubría el camino se había derretido. Sobre el pasto había margaritas y dientes de león.

—Žvingia žirgas, dolija —entonó Ona, pero nadie le contestó Dolijute, dolija, como exigía la canción.

Ona dejó de cantar. Recordó la conversación con Anelė durante la última cabalgata juntas: la idea de ir a América, sus reparos. Ahora estaba segura de que nada la ataba a Galiniai ni a Lituania y de que no quería pasar toda la vida trabajando en una chacra.

Miró hacia arriba. Vio una bandada de pájaros, una v negra que se desarmaba y se volvía a formar en el aire. Pájaros que se movían al unísono, hacia arriba y hacia abajo, como si con sus alas quisieran borrar el cielo.
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Urte Korsakaitė estaba sentada detrás de un escritorio de roble, enmarcada por su cabellera pelirroja y enrulada.

—Adelante —le dijo a Ona, que esperaba en el umbral—. Tome asiento.

Ona entró en la sala y se sentó frente a ella con las piernas juntas, las manos sobre su regazo.

—Su hermana me ha dicho que usted podría ayudarme con el trabajo administrativo una vez que ella deba ausentarse —dijo la señora Korsakaitė.

—Sí, así es —contestó Ona.

—¿Sabe leer y escribir? —preguntó—. Y sumar, ¿sabe?

Ona bajó la mirada.

—Restar ni siquiera pregunto, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—No sé para qué su hermana la mandó. —Cada palabra de la señora Korsakaitė sonaba como una piedra golpeando el fondo de un pozo—. Necesito a alguien de confianza que me ayude con las tareas de contabilidad. Ya tengo suficientes empleadas en el taller.

—No, espere. Haré lo que usted me pida. Tengo facilidad. Aprendo rápido.

—¿Cómo puede decir que aprende rápido si no sabe hacer nada?

—Sé contar los huevos de las gallinas, estimar cuántos pondrán en una semana, en un mes, cuánto podríamos ganar en el mercado. También me ocupo de los cerdos y…

La mujer torció la boca con ironía y Ona dejó de hablar.

—Justamente —dijo Urte Korsakaitė—. Usted cría animales. Es muy probable que no tenga la delicadeza necesaria para trabajar el lino.

—He ayudado varias veces a mis hermanos con el desgrane y el enriado.

—Ese es un trabajo burdo, de hombres —despreció Urte Korsakaitė—. El peinado y la hilatura son tareas mucho más delicadas. Requieren precisión y cuidado.

—Lo sé, y puedo aprenderlas. —Ona apoyó la espalda contra el respaldo de la silla—. Y también podría aprender a sumar y a restar si usted me enseñara.

—¿Así que, encima de que no sabe hacer nada, yo debería enseñarle?

La señora Korsakaitė se puso de pie.

Su presencia se volvió amarga y viscosa, como un hongo con raíces violetas que crecían y se arrastraban por la oficina hasta rodearla.

Ona no quería nombrarla. No quería seguir el consejo de Ieva: «Si algo sale mal, porque la señora Korsakaitė es una mujer terca, todos en esta casa dicen que yo soy difícil, pero eso es porque no conocen a la señora Korsakaitė, que es aún peor y no dará el brazo a torcer por nada del mundo. Salvo que le hables de mamá. Ellas dos crecieron juntas, la señora Korsakaitė la adoraba. Si algo sale mal, háblale de mamá».

—Agata… —dijo Ona—. Agata, mi madre, no me pudo enseñar a restar. Aprendí a sumar en la escuela, hacíamos cuentas fáciles, pero luego… Mamá hubiese querido que aprendiera a restar. Para ella hubiera sido importante.

Urte Korsakaitė volvió a sentarse.

—Sí —dijo—. Para Agata hubiera sido importante que usted aprendiera a restar —agregó, y paladeó el nombre como si intentara descubrirle sabores nuevos o, quizás, recuperar algún recuerdo.

—Puedo estudiar en casa y aquí hacer las tareas que usted me indique —dijo Ona—. Estoy acostumbrada a trabajar en el campo. Soy fuerte, resistente.

—Veo que tiene una yegua. —Urte Korsakaitė apuntó con el mentón hacia la ventana, donde se veía a Mora atada—. ¿Es rápida cabalgando?

—Sí.

—Bien —contestó la señora Korsakaitė—. Creo que después de todo sí podría serme útil, aunque lo que realmente necesito es ayuda con los papeles y la contabilidad.

—Aprenderé a hacer lo que usted me pida.

—Ya entendí. Y a mí me interesa enseñarle, pero no en el horario de trabajo. Todos los días, al final de la jornada, le daré ejercicios de matemática para llevar a casa. Es posible que tenga un cuaderno de mi sobrina Svetlana. ¿Tendrá tiempo para hacerlos?

—Sí, por supuesto.

—Bien. Entonces le mostraré el taller y le presentaré a Julija, que le enseñará a descortezar el lino.

Urte Korsakaitė acompañó a Ona al interior del taller, una habitación grande y mal iluminada, donde había doce máquinas de madera.

—Ella es Julija —dijo—. Le contará brevemente sobre la maquinaria que tenemos aquí. Yo debo volver a mi oficina. La espero mañana a las siete.

—Mucho gusto —respondió Julija, alzando la mano para saludar a Ona, y notó que tenía las palmas resecas, con líneas tan marcadas como grietas en la tierra—. Antes trabajaba en el campo, como tú —dijo la joven, como disculpándose, y metió las manos en el bolsillo de su vestido.

—Entonces, ¿trabajar aquí es mejor?

—Sí. No es fácil aprender, pero vale la pena. Ven. Mira, estos recipientes de zinc que ves aquí se usan para el empozado, y esa máquina es una agramadera para machacar el lino y esas son rastras para el cardado y esas son peinadoras y…

Julija hablaba sobre las máquinas, la paja, las fibras, la hilatura, mientras que Ona se preguntaba si sería capaz de seguir adelante con el trabajo de la casa y el chiquero y, al mismo tiempo, aprender matemáticas, contabilidad y a hilar el lino. Estaba abrumada. Solo podía escuchar el inicio y el final de las frases de Julija, solo escuchaba los contornos.
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Sentada frente a la mesa de la cocina, Ona dejó caer la cabeza hacia atrás y resopló fastidiada. No podía ser. No lo lograría nunca. Había consumido una vela entera y seguía sin conseguirlo. No podía ser que esa cuenta tan básica no le saliera. Recordaba haber hecho sumas similares durante sus dos años de escuela. No entendía cómo lo había olvidado. Pensó en pedirle ayuda a Ieva, pero no quería que supiera cuánto tiempo le dedicaba al estudio ni lo mucho que le costaban las matemáticas.

Prendió otra vela y volvió a mirar el cuaderno de ejercicios en el que Urte Korsakaitė había escrito la tarea, con letra pequeña y apretada. Ona se acordó de su primera y única maestra, la señora Varnienė. Se acordó de ella como quien se acuerda de una sombra. No recordaba su cara ni su voz, pero sí su nombre: la señora Varnienė. Se acordó del consejo que le había dado y contó con los dedos.

Pudo resolver la primera suma. Para la segunda, los dedos no le alcanzaban y salió a buscar piedras al jardín. La noche de verano rebosaba de estrellas. Algunas brillaban con intensidad; otras, en cambio, eran sutiles. Ona se quedó un momento mirando hacia la estrella que brillaba más, siempre la misma.
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