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			Para Lucy.

			Te amaré hasta el día que muera

		

	
		
			 PRÓLOGO

		

		
			Siempre juntas es una historia extraordinaria sobre la estrecha relación de una mujer independiente y aventurera, y un perro tenaz y decidido.

			La historia de Ishbel nos ofrece la perspectiva de una mujer durante su viaje físico y psicológico por Turquía, y sus reflexiones sobre su pasado traumático. Su meta era recorrer sola el mundo en bicicleta y tal vez probarse a sí misma que no necesitaba a nadie más para sobrevivir. Lo que encontró fue la compañía inesperada de una perrita callejera, Lucy, en quien vio un reflejo de su vida: una víctima inocente del terror, el abuso y el rechazo. Ambas habían experimentado traumas. Ambas habían aprendido a desconfiar. Pero el poder del instinto humano-animal básico, así como la naturaleza, las unió.

			Salvar a Lucy implicaba que Ishbel se desviara unos 600 kilómetros de su recorrido, en una bicicleta con una canasta improvisada para cargarla. La historia muestra sus momentos de creatividad, incertidumbre, esperanza, desesperanza y auténtica determinación. Lo que se revela en esta historia es la fuerza de la relación, el lazo que desarrollan y el poder de la sanación recíproca.

			Por desgracia, la historia de Ishbel no es inusual. Ella entró en el sistema de adopción a los 16 años y huyó de su primer hogar de acogida. Como les sucede a muchos otros niños en el sistema, su «cuidado» significó una serie de mudanzas y transiciones. En Inglaterra hay más de 72 mil niños en esta situación. Diversas investigaciones demuestran que la inestabilidad (múltiples cambios de familia, de escuela, de trabajadores sociales, etc.) ocasiona que los niños sean más vulnerables a la exclusión, la explotación y el abuso (Children’s Commissioner Stability Index, 2018).

			Tras haber adoptado a dos niños y haber ofrecido hogar temporal a muchos otros a lo largo de los años, me di cuenta de que muchos de los jóvenes en estas situaciones a menudo trasladan los traumas de su infancia a su vida adulta. El problema es que muchos no tienen apoyo familiar ni capital social y, como Ishbel, terminan completamente solos.

			Siempre he creído que hay cierto valor terapéutico en juntar a personas que han vivido experiencias similares. Esto es algo que la Fundación Rees (una organización que busca ayudar a las personas con experiencia en el sistema de adopción) lleva a cabo mediante eventos de networking. Ishbel asistió a una de esas reuniones en 2017. Fue la primera ocasión en que tuvo la oportunidad de hablar con alguien que había estado en el sistema de adopción desde que ella había salido, hacía 20 años. Fue liberador y le cambió la vida. Descubrió que al hablar de sus experiencias no solo ayudaba a los que la rodeaban, sino también ella.

			Así como Ishbel mostró entusiasmo por la organización benéfica que fundé, a mí también me inspiró a ayudar a otras personas con experiencia en sus viajes de aventuras. ¡El poder de la reciprocidad!

			Este libro es testimonio de la resiliencia de Ishbel. Creo que su historia hará eco en muchas personas y dará una perspectiva clara a otras, lo que permitirá que una audiencia amplia comprenda cabalmente la odisea de una persona por estos sistemas de adopción y la vida después de ellos. Solo espero que esto haga posible la innovación y la creatividad respecto a nuevas formas de ayudar a aquellos con estas experiencias, a fin de construir relaciones positivas y significativas.

			Jan Rees, OBE

			Fundadora de Fundación Rees

			2018

		

	
		
			 MI HEROÍNA

		

		
			Decir que estoy orgulloso de ser amigo de Ishbel sería quedarme corto. Es una heroína para todas las mujeres por su altruismo y capacidad de sobrevivir. 

			Y es mi heroína.

			He tenido la suerte de trabajar con seres humanos extraordinarios y brillantes de todas partes del mundo, y no hay nadie a quien yo admire más que a Ishbel Holmes.

			Su recorrido desde que fue literalmente abandonada hasta convertirse en la World Bike Girl es impresionante. En este cuidado y hermoso libro podemos ver cómo el valor de una mujer brilla a pesar de una infancia increíblemente dura.

			Ishbel es una heroína porque ha superado obstáculos que yo no podría enfrentar ni en mis peores pesadillas.

			Cuando platico con ella, la conversación por lo general termina en torno a un tema tan importante para los humanos como la comida que consumimos y el aire que respiramos… el amor.

			Hay un aspecto hermoso y fascinante de la naturaleza de un perro que trasciende el intercambio común de nuestras relaciones humanas. Y ese aspecto es…

			… el amor incondicional de un perro.

			Sin embargo, en el libro también hay un momento difícil pero hermoso que me conmovió profundamente: Ishbel, sola en un país extranjero, ve cómo esta nueva amiga canina es atacada por una jauría de salvajes perros callejeros. Esto la transporta de inmediato a uno de los momentos más viles y dolorosos de su infancia, y entendemos exactamente lo que ocurre en las profundidades de su alma. Debe tomar una decisión. Y la que toma le cambiará la vida.

			Hay un dicho fantástico que, en mi opinión, debería estar grabado en piedra para que todos podamos verlo: «La oportunidad siempre está esperando que la descubras enterrada en las ruinas de tu pasado».

			Ishbel emprendió un viaje en busca de algo que había estado ausente toda su vida. Algo puro, verdadero y auténtico en lo que pudiera confiar.

			Su hermoso e inspirador libro es el viaje apasionado de una mujer que busca ese amor incondicional que le ha faltado toda su vida.

			Frank Gilhooley

		


		
			 CAPÍTULO 1

		

		
			Justo en la primera noche de mi recorrido por el mundo en bicicleta, con 30 kilos de equipaje, me di cuenta de que había olvidado empacar un encendedor. Me senté afuera de mi tienda de campaña, en la oscuridad, intentando (sin éxito) sacar chispas frotando dos rocas. Cuando me metí a mi saco de dormir, hambrienta y decepcionada, comprendí que un verdadero aventurero habría encontrado la forma de encender su estufa y hacer la cena. 

			Cinco meses después, pedaleaba por mi décimo país —Turquía—, y aún anhelaba convertirme en una aventurera; para ese entonces ya había tenido demasiados encuentros histéricos con arañas, gusanos y monstruos imaginarios para considerarme como tal. Con cada noche que acampaba y con cada atardecer llegaban mis tres más grandes miedos: primero, que otros seres humanos me encontraran y me asesinaran; segundo, que unos animales me encontraran y me comieran; y tercero, que una segadora no notara mi tienda de campaña y me convirtiera en parte de la cosecha.

			Muchas veces hubiera querido encender fogatas en mi recorrido por Europa, pero la imagen en mi cabeza de bosques enteros quemados me detenía. Había llegado a Turquía por Grecia solo una semana antes y me encontraba a 200 kilómetros al oeste de Estambul, rodando por un silencioso camino al lado de la costa del mar de Mármara. Las playas vacías por el invierno, y con maderos arrastrados por la corriente, me inspiraban una vez más; decidí que esa noche sí haría mi primera fogata del viaje. Sonreí. ¡Un paso más cerca de convertirme en una verdadera aventurera!

			Era tarde cuando giré a la derecha en una calle que me llevó a un conjunto de casas de madera y a una playa. Me detuve en una tienda del pueblo, que estaba cubierta de polvo y llena de todo lo que pudieras imaginar, desde herramientas tipo «hágalo usted mismo» hasta latas de frutas; tenía todo menos clientes.

			Me quedaba poco dinero, así que lo pensé un rato antes de comprar una cebolla. La cocinaría esa noche con la pasta y el ajo que me quedaba (para darle sabor). Tan solo la semana pasada, me había quedado con 20 libras cuando una compañía escocesa, Intelligent Data Group, vio mi publicación en Facebook en la que explicaba que ya estaba preparándome para hurgar por comida en la basura, y donó algo de dinero para que yo pudiera continuar mi viaje. Mientras menos gastara, comería más días. Este problema no era nada nuevo. Siempre había viajado con un presupuesto muy limitado. Supuse que no tener dinero era solo un pequeño inconveniente comparado con las experiencias inigualables que me daría viajar en bicicleta.

			La playa estaba vacía a excepción de unos perros a la distancia. El gris mar de invierno y las cabañitas turísticas con las ventanas tapiadas la hacían ver abandonada, en ruinas. Aunque era el lugar perfecto para prender una fogata, tenía un mal presentimiento que no me podía quitar. Como mujer rodando en bicicleta sola por el mundo, seguía mis instintos. Decepcionada, me di media vuelta y seguí el camino por el que había llegado, con la intención de intentarlo en la siguiente playa que me encontrara.

			Lancé una última mirada, esperando que algo me dijera que me quedara para hacer mi fogata. En lugar de eso, me sorprendió el saludo de un perrito color claro que caminaba lentamente detrás de mi llanta trasera. Sonreí. Durante mis últimos días como ciclista competitiva, me habían enseñado a permanecer en el punto ciego del competidor que tuviera enfrente; esta estrategia nos permitía permanecer escondidos al mismo tiempo que ahorrábamos energía. ¡Y este perro estaba exactamente en mi punto ciego!

			Sabía que lo mejor era no acariciar ni alimentar a los perros que me encontrara en el camino. Podrían decidir seguirme, lo cual sería una situación imposible para todos los involucrados. Otros ciclistas me lo habían advertido: «Recuerda que estás rodando por el mundo; ¡los perros callejeros no son tu problema!».

			No le hice caso al perro y seguí en mi bicicleta por el pueblo, hacia el camino principal ahora sin tráfico. Revisé atrás de mí. El perro seguía ahí. Pedaleé y me alejé como solo una esprínter podría hacerlo, una máquina humana de músculos rápidos, diseñados para el poder y la velocidad. Miré atrás una vez más. El perro me perseguía tan rápido como podía, intentando mantener su posición. Noté que se movía de una forma extraña: el perro estaba cojeando. 

			Seguí pedaleando, más y más rápido, mientras repetía el mantra: «¡Estoy rodando por el mundo y los perros callejeros no son mi problema!». Me encontré con una suave y larga bajada, inclinada lo suficiente para darme justo la velocidad adicional que necesitaba. El perro se quedó atrás. Volteé de nuevo y todavía podía distinguir su forma: un puntito a la distancia. Por amor de Dios, ¿por qué seguía corriendo? «Date por vencido», le rogué en silencio. «Ríndete».

			Una voz dentro de mí que comenzó como un susurro y se convirtió en un grito imposible de ignorar decía: «¡Ishbel, esto está mal! ¡Lo que haces está mal!». Presioné los frenos y me detuve. Me di la vuelta y esperé, deseando que el perro no me alcanzara. Si lo hacía, tendría que lidiar con la situación. Eventualmente, el perro llegó, casi sin aliento, y se tiró al piso como a un metro de distancia. Alcé una mano como en una ofrenda de paz y le hablé en voz baja. Él mantuvo su distancia. Este perro me desconcertaba. No le había hablado ni le había dado comida. Ni siquiera había notado su presencia. ¿Por qué me perseguía con tanta insistencia y por tanto tiempo para después negarse a estar cerca de mí? Este perro era raro.

			Lo dejé descansar unos cuantos minutos y luego llevé mi bicicleta caminando; no estaba segura de qué iba a hacer. El perro me siguió. Puse los ojos en blanco. Tendría que posponer hacer una fogata como una verdadera aventurera; en vez de eso, acamparía en ese campo inclinado. 

			Los surcos profundos y ondulantes de tierra que alguna máquina especial había preparado para la siembra dificultaban el paso de mi bicicleta cargada hasta el tope. Agaché la cabeza e ignoré el dolor en los hombros, aferré el manubrio y usé todo mi peso para empujar la bicicleta al frente, hasta que ya no pude más. No había arbustos y el pedazo de tierra estaba expuesto al lado de la carretera; esperaba estar lo suficientemente lejos para que la gente que pasara en coche no me notara acampando en la oscuridad.

			El perro se acostó en la tierra y me observó a la distancia mientras yo armaba la tienda de campaña. Observé al animal mientras esperaba que mi pasta hirviera. Era hembra y estaba tan delgada que sus huesos sobresalían. Una de las patas parecía deforme y me pregunté qué le habría pasado. ¿Por qué cojeaba? ¿Sentía dolor? Tenía un círculo de plástico rosa en una oreja. Me pregunté qué sería. Tal vez era algo que le había puesto su familia, como una placa en el collar (algo que usaríamos en Gran Bretaña). Y si tenía una familia, entonces no me caía muy bien porque no la cuidaba. Pero recordé que algunas personas en Turquía tenían problemas para alimentar incluso a sus hijos.

			Me sentí mal por ella, pero no sabía cómo ayudarla. Me comí la mitad de la pasta y le ofrecí el resto. Aun así, se rehusó a acercarse. Dejé la olla en el piso a unos metros. ¡Por Dios! Ni siquiera un perro hambriento se atrevía a comer algo que yo hubiera preparado.

			Mis pensamientos volaron a mi exnovio, a aquella vez cuando nos reímos porque declaré que no necesitaba ser buena en la cocina porque era muy buena en la cama. Sin importar cuánto intentara no pensar en él, siempre acababa haciéndolo. Antes de comprometerme con esta idea de rodar por el mundo, yo le había pedido que volviéramos a intentarlo y, con el corazón roto, finalmente había aceptado que eso no era posible. Él había iniciado sus estudios universitarios para crecer en su carrera y me dijo que no sabía si sería capaz de tener éxito si yo decidía irme una segunda vez, con el argumento de que ya no lo amaba.

			Tenía razón. Nos habíamos enamorado por completo y con locura, y yo respondí analizando todo lo que estaba mal en él y que necesitaba cambiar. Él se esforzó mucho, pero yo me empeñé en destruir nuestra relación con un éxito doloroso. Lo que hice no tuvo ningún sentido.

			Al final llegué a la conclusión de que estaba demasiado dañada para amar o ser amada. Y con esa certeza llegó la determinación y la confianza de que podía cambiar.

			Limpié después de cenar: vertí la pasta sin comer en una bolsa de basura. La perra seguía observando todos mis movimientos. Una vez que me alejé, ella se acercó a la bolsa y comenzó a comer. Me sentí aún más triste por ella.

			Se hizo de noche y yo estaba muy cansada. Le dirigí unas cuantas palabras a la perra para desearle buenas noches, me metí en mi tienda de campaña y la cerré. Sentí el calor de mi saco de dormir e inmediatamente también me sentí culpable. Dejé a un lado los pensamientos sobre pulgas, abrí el cierre de la tienda y comencé a golpear el suelo como invitándola a entrar. Ella no se movió. Suspiré y volví a encerrarme. Me daba gusto que hubiera comido, pero esperaba que se fuera antes de que yo despertara. La perra no podía viajar conmigo.

			Cuando desperté la mañana siguiente, lo primero que pensé fue: «Espero que la perra se haya ido». De hecho, fue más que una esperanza. Recé por que no estuviera ahí mientras me ponía la ropa del día anterior en el pequeñísimo espacio para una persona que había en mi tienda. No podía seguir ahí, imposible. Parecía tenerme mucho miedo.

			Abrí el cierre de la tienda de campaña y me agaché para salir a la luz del sol de la mañana. Ahí estaba la perra, acostada al lado de la bolsa de basura. Esto no iba bien. 

			—¡Hola, pequeña! —alcancé a decir con un entusiasmo que escondía mi decepción. Ella se alejó. ¿Para qué se quedaba aquí si me tenía tanto miedo?

			Sin saber qué más hacer, me quedé inmóvil viendo la tierra, observando un camino rural y varias granjas dispersas en la distancia. Pensé en el pueblo donde la encontré. Estaba dolorosamente delgada y tenía unas cicatrices viejas, pero de alguna forma había logrado sobrevivir. Decidí regresarla a la playa donde había comenzado a seguirme. Quizá la etiqueta en su oreja era de su familia y podríamos encontrarla. O quizás alguien la reconocería y la reclamaría. No tenía otra opción. De ningún modo la traería conmigo. Yo estaba recorriendo el mundo en bicicleta.

			Comí un poco de pan y le ofrecí un pedazo pero se negó, así que lo aventé a la bolsa de basura; ahí sí lo devoró. Empaqué mis cosas y saqué la bicicleta del campo arado: la perra me seguía de cerca. Alcanzamos el desolado camino de asfalto y pedaleé con lentitud para que la perra pudiera seguirme, volteando de vez en cuando hacia atrás para asegurarme de que estuviera bien. No tenía idea de por qué cojeaba, y no quería hacerla sufrir innecesariamente.

			Regresamos al pueblo y la perra se pasó al frente, lo que me dio la esperanza de que este fuera su hogar. Escuché ladridos enojados desde un campo a mi derecha y, de repente, cuatro perros atravesaron la calle. Grité, pero la alcanzaron y la atacaron todos a la vez. Horrorizada, vi que la perra no huyó. No se defendió. Solo se echó. Se echó y aceptó lo que estaba pasando: los perros le mordieron la cadera y la pierna ya heridas, con los afilados dientes de fuera y saliva volando por todas partes.

			En ese momento, me acordé de cuando estaba en la parte trasera de un carro, a los 16 años, un momento en el que yo tampoco me defendí. No me apreciaba lo suficiente para defenderme. Los meses anteriores, cada noche me acostaba en mi cama gritando en silencio, golpeando la almohada a veces, golpeándome con más frecuencia. Tenía la cara hinchada y roja de tantas lágrimas mientras le prometía a Dios o al universo o a quien estuviera a cargo del mundo que me portaría bien si me regresaba a mi familia. Pero, sin importar cuantas veces lo prometiera, nada cambiaba. Estaba sola, en hogares temporales, rodeada de extraños y muy lejos de casa. Esa noche en el auto, en algún momento, dejé de decir que no y solo miré la oscuridad por la ventana, agradecida de al fin recibir el castigo que merecía por ser tan horrible como para que ni mi propia madre me quisiera.

			Aventé mi bicicleta y corrí gritando hacia los perros con una fuerza que no sabía que tenía. Pateé y jalé a los animales, grité hasta que se fueron. Ella estaba tirada de lado, me hinqué con los ojos llenos de lágrimas. Movió la cabeza solo lo suficiente para lamerme la mano. Sus enormes ojos color chocolate miraron los míos y me derritieron el corazón. Le dije que era una buena chica, y en ese momento la llamé Lucy.

			Cuando la revisé, no noté ninguna herida. Me paré y di unos pasos para alejarme de ella, de espaldas, con la cara cubierta de lágrimas. ¿Por qué se había quedado ahí? ¿Por qué no había corrido? ¿Por qué yo no había corrido hacía muchos años? Me regañé y con enojo me quité las lágrimas del rostro. Lucy no necesitaba mis lágrimas, necesitaba mi ayuda. Así como yo había necesitado ayuda años atrás… una ayuda que nunca llegó. Sonreí y la acaricié, le dije que todo iba a estar bien.

			Cuando me paré, Lucy también se paró y frotó su nariz contra mi pierna. Juntas, caminamos con mi bicicleta a la tienda que había visitado un día antes. Le dije a Lucy que me esperara afuera junto con mi bici, y después me reí de mí. ¿Cómo me iba a entender? No solo era una perra y yo una humana; ella era turca y yo británica. Sin embargo, de alguna forma, el hecho de que le hablara parecía que nos había acercado.

			El dueño de la tienda era un viejito; se puso contento de volver a verme y comenzó a platicarme algo, sin importarle que yo no le estuviera entendiendo nada. Intenté explicarle lo de la perrita. No me entendió. Lo llevé afuera y le señalé a Lucy. Él sonrió, asintió y luego desapareció en el interior de la tienda. Regresó y le aventó pan a Lucy. Se me encogió el corazón. Qué hombre tan amable. Después me hizo un ademán para que me alejara mientras ella estaba distraída con el pan. Dije que no, que quería asegurarme de que estuviera bien. Él asintió como para decir que entendía, pero, para mi sorpresa, comenzó a correr hacia Lucy, alzando las manos y gritándole. Ella corrió lo más rápido que pudo. Él me miró, satisfecho de haber ayudado, pero yo estaba horrorizada. Dije adiós y gracias y me subí a mi bicicleta, pedaleando en la dirección en la que la perra había corrido, desesperada por volver a verla. Pero se había ido. Finalmente, di vuelta, consumida por una tristeza abrumadora, y regresé al camino principal. «Bueno, así es mejor», pensé.

			Estaba poniendo un pie sobre el pedal para acelerar cuando… un movimiento. Volteé hacia atrás y ahí estaba Lucy, corriendo tan rápido como podía, cruzando el pueblo hacia mí. Verla acercarse con su cuerpo maltrecho me inundó de absoluta felicidad. Me bajé de la bicicleta. Me hinqué y estiré los brazos, esperándola con una enorme sonrisa en la cara. Me alcanzó con tanta fuerza que casi me tira, y yo la levanté en brazos, diciéndole una y otra vez que era una muy buena chica.

		

	
		
			 CAPÍTULO 2

		

		
			No tenía ni idea de qué hacer después. Pero dejar a Lucy a su suerte para que quizá la atacaran más perros no era una opción. Tenía señal en mi celular y afortunadamente Google estaba a la mano para salvarme de mi ignorancia.

			Mi búsqueda me llevó a una página en inglés sobre perros callejeros en Turquía. Marqué el número que aparecía y me contestó una mujer inglesa.

			—Hola, habla Samantha. 

			No podía creer mi buena suerte.

			—Hola, me llamo Ishbel y estoy rodando en bicicleta por el mundo.

			Titubeé al darme cuenta de que no sabía qué diría después.

			—¿Cómo? ¿Tú… qué?

			—Mi nombre es Ishbel. Estoy en Turquía. Saqué este número de su sitio web. Tengo una perrita que comenzó a seguirme. Está sola.

			Silencio. Continué:

			—Me preguntaba qué hace la gente en Turquía con los perros.

			—¿A qué te refieres? —me preguntó con un tono incrédulo.

			—Pues… ¿qué hace la gente con los perros que merodean por aquí? La perrita de la que hablo anda sola. Tiene una etiqueta rosa en una oreja, con la palabra Gönen y un número. Creo que Gönen es el nombre de su familia.

			—¿De qué hablas? —Seguía con el tono incrédulo.

			—De la perra. Tiene una etiqueta rosa en una oreja —repetí—. Creo que se lo puso su familia, pero no sé cómo encontrarla. ¿Hay algún lugar adonde pueda llevarla para ayudarla a regresar a casa?

			—La etiqueta en la oreja significa que es un perro callejero.

			—Ah. —Se me encogió el corazón.

			Samantha continuó:

			—Y significa que estás en la región de Turquía llamada Gönen.

			Sentí cómo me ponía roja de vergüenza.

			—¿Entonces no tiene familia? —pregunté.

			—No. —Su voz se estaba haciendo más aguda—. Es una perra callejera. Les ponen una etiqueta en las orejas para indicar que fueron esterilizados y vacunados contra la rabia; pero después de eso los regresan a la calle.

			—¡Qué horrible! —exclamé.

			Silencio.

			—Bueno, ¿qué hago con ella? —pregunté.

			—Hay millones de perros sin hogar en Turquía —contestó con sequedad.

			—Sí, pero ¿qué hago con ella? Está cojeando y unos perros la atacaron. No puedo abandonarla.

			Hubo una pausa y finalmente dijo:

			—Mira, si me traes a esta perrita, le puedo dar un lugar en mi santuario.

			La palabra santuario hizo volar mi imaginación, pensé en un spa londinense en Covent Garden. En Gran Bretaña, santuario significaba lujos. No podía creer nuestra buena suerte. Definitivamente tenía que comprar un boleto de lotería ese día.

			—Le daremos comida y cuidados. Todos los perros andan libres en mi propiedad.

			—¡Muchas gracias! —Me inundaba la emoción—. ¿Dónde es?

			—En Muğla.

			—Okey, ¿dónde está eso?

			—Como a 550 kilómetros de donde se encuentran en este momento.

			—¿550 kilómetros? —Mi emoción quedó hecha añicos—. Es imposible. Ando en bicicleta. ¿No hay otro lugar por aquí al que pueda llevarla? —Estaba destrozada.

			—¡No! —De repente sonó muy determinante—. Hagas lo que hagas, ¡no la lleves a ningún refugio! La estarías llevando a morir. Aquí no es como en Gran Bretaña. Los ponen en unas jaulas diminutas de las que no pueden salir para que se mueran rápido. Si me la traes hasta acá, te prometo que tendrá un lugar en mi santuario por el resto de su vida.

			De nuevo le di las gracias. La llamada terminó con Samantha repitiéndome que no llevara a Lucy a un refugio. Cuando colgué, escuché las palabras pero ando en bicicleta en mi cabeza. Vi a Lucy con ternura. No tenía hogar. No tenía familia. Igual que yo. Y me puse a llorar.

			Recordé el inicio de mi aventura de pedalear por el mundo: en Niza, en la Costa Azul. No soy francesa, nací en Inglaterra de madre escocesa y padre iraní. Pasé la mayor parte de mi vida en Escocia, una nación que se emociona de igual forma por un día soleado que por ganar la lotería (dos cosas altamente improbables). Pero decidí empezar en Niza. Le dije a todo el mundo que estaba harta de la lluvia escocesa, que quería disfrutar de mis primeros kilómetros bajo el sol. Y realmente me lo creí, incluso mientras abordaba un vuelo barato al sur de Francia. Pero ahora, viendo a Lucy al lado de mi bicicleta, sola y rechazada, de repente me di cuenta de todas las cosas que leí en blogs de otros aventureros y que a mí me faltaron al inicio de mi viaje: esa cena de despedida una noche antes de emprender el camino con todos mis seres queridos, que terminaría en tragos y abrazos; escenas del arranque: esas primeras pedaleadas rodeada de una familia animada; padres aguantando las lágrimas, y las emociones abrumadoras que implica dejar atrás todo lo que me es familiar. Todo eso es hogar. Ahora, viendo a Lucy, caía en cuenta de algo terrible: mi viaje en bicicleta comenzó en tierra soleada no para huir de la lluvia, sino para evitar ese pedaleo vacío de los primeros kilómetros de una gira por el mundo sin un hogar desde donde comenzar y sin una familia que me despidiera.

			Conocía de cerca la realidad de vivir sola en el mundo, de ser desechada por una familia y una sociedad, y ser obligada a vivir en las calles. Lucy estaba herida, la acababan de atacar, era vulnerable y estaba sola e incapaz de protegerse de los peligros de afuera. Pero, aunque sabía que la ayuda de una persona podría cambiar la vida de Lucy por completo, simplemente no había manera de que pudiera transportarla 550 kilómetros. Solo tenía una bicicleta. Era imposible.

			Andre, un alemán borracho que había conocido en Italia unos meses antes, apareció en mi mente. Yo había estado pedaleando con dirección a Venecia y una mañana me encontré a un par de borrachos en la banca de un parque. Me di cuenta de que iba en la dirección incorrecta, así que di media vuelta y tuve que volver a pasar frente a ellos. Esta vez noté que tenían una bicicleta de cicloturismo y me detuvo la curiosidad.

			Andre tenía la cara roja como una langosta y arrastraba las palabras. Lo primero que pensé fue que le urgía un baño, y eso era mucho decir, ya que yo llevaba nueve días sin bañarme. Me explicó que era de la República Democrática Alemana y que su viaje había comenzado mucho antes de que cayera el Muro de Berlín. Luego declaró que llevaba 30 años rodando por el mundo. Al principio no le creí eso de los 30 años porque noté una botella de licor vacía a su lado. Pero conforme continuó narrando sus historias y demostrando su habilidad de hablar múltiples idiomas, me di cuenta de que quizá sí era cierto. Había escuchado historias de cicloturistas como él, pero hasta ese momento solo habían sido leyendas invisibles. 

			Andre tenía un perrito blanco llamado Sweet, cuya casa era una caja verde de plástico acoplada sobre el manubrio y la llanta delantera de la bici. Tenía un techo de plástico color rosa que parecía haber pertenecido a una carriola de juguete, y protegía a Sweet del sol y de la lluvia. Sus juguetes y platos colgaban de otros puntos de la bicicleta.

			Lo que estaba viendo me regresó inmediatamente a la realidad. ¡Eso era! Tenía que encontrar la forma de llevar a Lucy en la bicicleta justo como Andre había hecho con Sweet. Claro, Lucy era una perra grande y Sweet era pequeño, pero yo había dejado todo para rodar por el mundo como una de las mujeres ciclistas más rápidas de Escocia e Irán, y quería creer que esa reputación me ayudaría a encontrar la forma de salvar a Lucy. Aun así, la idea de subir un perro de 20 kilos a mi ya de por sí cargada bicicleta y luego pedalear me parecía risible. Era imposible… ¿no?

			Empecé a caminar con la bicicleta y con Lucy al siguiente pueblo, que podría quizás ofrecerme más oportunidades de encontrar otra solución. Desde el ataque de los perros, Lucy permanecía cerca de mí, pero, sin excepciones, cada vez que un camión se acercaba desde cualquier dirección, se aventaba a la lateral del camino y se quedaba quieta bocabajo hasta que el ruido del camión desaparecía, así que supuse que un camión le había causado alguna de sus heridas. Viendo la forma que tenía su pata, tenía sentido que le hubiera pasado una llanta encima. ¡Dios, eso debió dolerle mucho!

			Llegué a las afueras de un pueblo llamado Biga y me detuve en lo que parecía ser una ferretería. Como solo sabía unas cuantas palabras en turco, lo único que hice fueron señas al dependiente para que saliera.

			Aunque viajo por el mundo, los idiomas no son lo mío. Cuando el equipo nacional de ciclismo de Irán me ofreció un lugar, no hablaba nada de farsi. Mi padre iraní nunca nos enseñó, además nos dejó poco tiempo después de enseñarme a andar en bicicleta, cuando yo tenía 4 años.

			Mi conocimiento de farsi cuando fui ciclista para el equipo iraní se limitaba a «¡Yek dor!», que significa «¡Última vuelta!», algo que el entrenador me gritaba en pleno velódromo de Teherán. Cuando dejé el ciclismo de pista, seis meses después, mi farsi había mejorado muy poco.

			Ahora, sin dominar para nada el turco, me dedicaba a actuar y hacer gestos con el ayudante de la ferretería; debo de haber sido muy buena, porque eventualmente regresó al interior de la tienda y volvió a salir con una caja delgada de madera, un alambre y pinzas.

			Entonces miré mi bicicleta morada de aluminio que estaba diseñada para actividades urbanas como ir a la oficina o por un latte con amigos, no para recorrer el mundo. El equipo ligero y que ocupa poco espacio era muy caro; eso significaba que el mío era pesado y estorboso, aparte de que dudaba que me fuera útil para sobrevivir un invierno. Además, hacía que mi bicicleta se viera ridículamente enorme. Mi saco de dormir me había costado 15 dólares y ni siquiera cabía en mi mochila, así que tenía que acomodarlo encima de todas mis cosas, detrás del asiento. Mi bici estaba a un mundo de distancia de esas bicicletas caras y ligeras de carbón que había usado como deportista.

			Lucy y el dependiente me observaron quitar el equipaje que colgaba de la llanta delantera y atarlo sobre las bolsas que llevaba atrás. Entonces me hinqué y comencé a atar con el alambre la caja de verduras al frente de la bici. Había una regla en torno a mi bicicleta que aplicaba a todo el mundo, incluyéndome: no tocarla jamás porque nunca la limpiaba. En segundos, ya tenía las manos negras y la cara también, de tantas veces que me limpié el sudor de la frente.

			Los vecinos comenzaron a rodearnos para admirar el espectáculo, algunos hasta se asomaban descaradamente por ventanas en segundos pisos. Se rumoraba que la caja era para la perrita. Las manos me sangraban por el alambre, y el aceite se mezcló con la sangre. 

			Una vez que terminé, me puse de pie y me limpié las manos en la falda de flores, una falda que había escogido precisamente por ese diseño que me permitía disimular que en realidad la había utilizado toda la vida de toalla. Toqué la caja y esta se movió de un lado a otro. Vi debajo de ella y noté un pedazo grueso de madera que abarcaba todo el centro de la superficie inferior de la caja. ¡Maldita sea! No lo había visto antes. Bueno, fue lo mejor que pude lograr con lo poco que tenía. Acolchoné el interior de la caja con ropa, asegurándome de que mi camiseta roja del equipo ciclista de Escocia quedara arriba. 

			Claro, mi caja había quedado un poco floja, pero aun así estaba sorprendida del logro ingenieril que había realizado yo sola. Y eso que todavía no lograba entender el kit para reparar llantas. Cuando me paré y vi la bicicleta, la caja y a Lucy, negué con la cabeza: eso nunca iba a funcionar. Y al mismo tiempo, pensé: «No tengo opción; tiene que funcionar». Así que decidí que lo mejor que podía hacer era desechar la idea de que fuera imposible.

			Todavía no estaba lista para meter a Lucy a la caja, mucho menos frente a esa multitud. De repente, me pareció vital comprarle un plato de agua. Me hinqué, le acaricié la cabeza y le expliqué que regresaría en cinco minutos, que me esperara junto a la bicicleta. Me apresuré al supermercado, sin saber si Lucy me esperaría o no. Encontré un plato tandoori plateado demasiado pesado y demasiado caro, pero lo compré junto con un poco de carne cocida y me apuré a salir, preocupada de que se hubiera ido.

			Ver a Lucy aún sentada junto a mi bicicleta me llenó de felicidad. Puse el plato de carne frente a ella, pero no lo quería probar. Suspiré y vertí la carne sobre el pavimento, y ahí sí la devoró. Mantuve mi cuerpo cerca del suyo, protegiéndola del mundo de humanos que tanto la asustaban.

			Me devané los sesos en busca de formas para prolongar el momento inminente en el que fallaríamos. Se había reunido mucha gente; todo el mundo quería ver qué pasaría cuando intentara pedalear con un perro enorme encima. Yo no podía creer que estuviera a punto de hacer esto. Los únicos seres vivos que había transportado en bicicleta habían sido amigos borrachos después de una noche de fiesta, lo cual no era el entrenamiento ideal, pero al menos era algo.

			No quería tener público cuando todo saliera mal, sobre todo si eso incluía llanto de mi parte. Así que comencé a llevar la bicicleta y a Lucy por la calle, lejos de la multitud. Pero cuando vi a Lucy cojear, supe que no tenía opción. Lucy tenía que ir en la caja. Debía ignorar mi miedo al fracaso y simplemente hacerlo.

			Me detuve y recargué la bici contra una pared; me agaché al nivel de Lucy. Tomé su cara con ternura entre mis manos y, viéndola a los ojos, le expliqué: no quería meterla a la caja y llevarla en la bici, y ella tampoco quería eso. Pero no teníamos opción. Teníamos que lograrlo. Si no lo hacíamos, los perros volverían a atacarla. Aquí no estaba a salvo. Le expliqué que los siguientes 550 kilómetros serían difíciles e incómodos para ambas, a veces incluso nos daría miedo, pero una vez que la llevara al santuario, estaría protegida por el resto de su vida. Me regresó la mirada con sus enormes ojos color chocolate y yo esperé que me hubiera entendido.

			La cargué mientras le decía una y otra vez que era una muy buena chica y la coloqué en la caja. Susurrándole para ganarme su confianza, me alejé. Ella permaneció inmóvil en la caja, con sus ojos fijos en los míos. Sostuve la bicicleta para darle estabilidad y lentamente la alejé de la pared. Hice una pausa, pues tenía miedo de hacer otra cosa; me quedé esperando que todo se viniera abajo. De repente tuve ganas de soltarme a reír, como siempre que estaba nerviosa. Finalmente, levanté una pierna sobre el marco de la bici y me quedé quieta un momento, sin creer que Lucy no hubiera saltado ya para salir de la caja.

			La gente comenzó a señalarnos y reírse. Lucy sobresalía sobre el manubrio. Aspiré profundamente y repetí lo que sería el mantra de nuestro viaje, «Eres una buena chica, Lucy», y nos fuimos, tambaleándonos peligrosamente de un lado a otro. El peso de Lucy y la caja enclenque hacían que la llanta frontal se hundiera y virara; estaba segura de que chocaríamos.

			Tenía 4 años cuando papá me gritaba desde atrás:

			—Te tengo, te tengo. Te estoy sosteniendo, lo juro. —Volteé hacia atrás y vi que papá no me sostenía. Se había quedado muy atrás. Yo estaba pedaleando sola. De repente, dominada por el miedo, me tambaleé y caí.

			Ahora, con Lucy, mi corazón estaba acelerado y requería todas mis fuerzas para corregir mis movimientos y mantener la llanta frontal derecha. Nos estábamos moviendo. ¡De verdad nos movíamos! Lucy me miraba y luego al camino, pensando probablemente que la había rescatado una loca. Toda la gente en la calle dejaba de hacer lo que estaba haciendo y comenzaban a reírse de la chica extranjera sobre una bicicleta sobrecargada de equipaje y un perro enorme al frente. Los ignoré. Podía resistir 550 kilómetros de humillación con tal de que Lucy tuviera una buena vida.
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