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PRIMERA PARTE 


			
La vida es una novela 


		

	
		
			
			Está cabrón platicarte de esos fantasmas que descubriste, sin querer caíste en la cuenta de un pasado que desconocías. Encontrar el escrito que estaba en el librero de la recámara, tal vez no fue la mejor manera de enfrentarte a una historia que te disfrazamos tanto tiempo: las fechas, los datos, los personajes y las fotografías de un entorno ajeno, que parecía no tener relación contigo.

			Descubrir aquella realidad a través de esos periódicos amarillentos no fue la mejor de las suertes. ¿Cómo saber, además, lo que te esperaba en la hemeroteca? Tal vez ahí, mi querido Irving, encontraste historias impersonales que te provocaron ansiedad. Lo que habitaba cada nota era tu pasado colectivo, los sentimientos de tu familia.

			Por fin encontraste al padre que no conociste, al que nunca tuviste salvo por referencias extrañas, pasajeras. Sólo recordabas pasillos interminables, con gente por todas partes; tenías cuatro años de edad y te impresionó que te colocáramos frente a un hombre ajeno a ti, quien vivía en aquel edificio oscuro. Todos esperamos ansiosos tu respuesta, tu reacción.

			—Es papá —escuchaste que alguien te dijo.

			Tú, asustado, sólo atinaste a decir que la escuela de papá no te gustaba, que querías irte y no regresar más.

			Desde entonces no volviste a Lecumberri.

			Luego, cuando aquel hombre obtuvo su libertad, contaba con tantas cosas en qué pensar; tenía que organizar su existencia, reencontrar a la familia abandonada, ofrecer explicaciones, integrarse a la sociedad, que casi no tuvo tiempo para ti. De vez en cuando el hombre de bigote llegó con algún libro para su hijo el pequeño, con títulos como «El circo chino», «Así ven los niños el Moncada», publicaciones que guardaste celosamente y que fueron tu único punto de referencia para conocer la paternidad.

			Un día te informamos que ese extraño, tu padre, había sufrido un accidente, que no lo volverías a ver. De todos modos no tenías tiempo para extrañarlo, los encuentros habían sido tan circunstanciales que ni siquiera la costumbre había echado raíces; posiblemente sentiste tristeza, nostalgia, un poco contagiado por el ambiente que privó a tu alrededor, pero no sufriste. Ninguno de la familia tuvimos tiempo de ponerte al corriente, a pesar de que ya tenías derecho de saber qué había ocurrido. No nos preocupamos por hacerte partícipe de los hechos, por lo que te convertiste en un extraño. Sé que ahora no te es fácil entender nuestros argumentos pretendiendo justificar el olvido, aclarándote que tu presencia fue fundamental para soportar los tiempos adversos, que tus travesuras y tu inocencia lograron mantener unida a la familia. Tardarás en despejar la extrañeza, los reproches por haberte marginado del pasado y, sobre todo, la forma como te encontraste con él. Supongo que es cabrón abrir un periódico, luego de quince años, y descubrir la cara madreada del que dicen fue tu padre…

			Por otro lado, no hubo oportunidad de conocer sus razones, el tiempo no te permitió exigirle nada. Las notas que leíste contenían nombres cercanos. Me cuentas que la indignación y tus dudas se amontonaron. Cuántas ganas no has de tener de desquitarte…

			Detalladamente te enteraste de su detención, de su actividad guerrillera, de las mentiras oficiales, del porqué de su ausencia, razón por la cual ustedes fueron dos extraños. Te adentraste en esa turbia historia por la prensa, solo, indefenso; el tiempo: dos años cinco meses, de los cuales el extraño poco te dedicó. Por lo menos en aquello del accidente no te mentimos, claro que entre un choque automovilístico y una balacera en plena calle, hay mucha diferencia. No has de haber dado crédito a la nota roja, que además siempre es vulgar e impersonal.

			Ser el pequeño de la familia hizo que vivieras con una versión falsa que ahora descubres.

			La vida te parecerá, quizá, como una novela, como una invención que alguien pretende hacerte creer a la fuerza.

		

	
		
			
			Llegaron por ti puntuales, a la hora indicada. Ese fue el día que escogiste para cambiar de vida, a pesar de las dudas y los remordimientos que de vez en cuando te asaltaban por abandonar a la familia.

			—Es por ellos —te repetías una y otra vez entre la incertidumbre.

			Todos los detalles parecían estar en su lugar. Es probable que ese no fuera el mejor momento de participar en los actos subversivos que llevaban a cabo en la organización con la que colaborabas económicamente desde hacía tiempo, pero estabas cansado de buscar cómo sobrevivir a las necesidades, incluso a las más absurdas. Recordaste la primera vez que entregaste tu colaboración, la dureza con la que te trataron:

			—No es una caridad cristiana el compromiso con los desposeídos, con el pueblo de México, es un deber de conciencia, de ideología; usted es un guerrillero pasivo, pero que está igualmente comprometido con nuestra causa.

			Luego vino la decisión de entrar activamente. Lo pensaste por mucho tiempo. A pesar de las dudas, nadie te obligó a tomar esa determinación. 

			Cumpliste muy bien las pruebas de adiestramiento, tenías el valor suficiente para enfrentarte a la muerte, transformaste la personalidad de muchos compañeros, atendiste a varios heridos de bala y nunca faltaste al entrenamiento semanal. Te parecía ridículo que a tu edad anduvieras detrás de las ferias para poder practicar tiro al blanco, pero era la mejor manera de tener puntería sin que costara tanto.

			—Es hora —escuchaste que decían detrás de la puerta.

			Tu caso era excepcional: pocas personas con una posición relativamente cómoda, con familia y de esa edad, tomaban este tipo de decisiones. Pocos se atreven a poner por encima los ideales y dejarlo todo: amistades, familia, negocios. Muchas veces te habías preguntado hasta dónde se podían llevar las utopías.

			—¿Estás listo? —te dijo el muchacho que entraba a tu oficina, con la certeza de que la precisión era vital para llegar con el enlace.

			—Vámonos —alcanzaste a decir antes de echar por última vez una mirada a las paredes, al escritorio, los anaqueles y adornos de aquel cuarto. Sabías que no había tiempo para volver atrás, la decisión tomada era de por vida. El juego que estabas a punto de iniciar tenía como premio la vida o la muerte, aunque aquello pareciera un lugar común. Hoy cambiarías de nombre, de pasado; nada de lo que dejabas importaba, estabas por convertirte en otra persona: Miguel Ángel desaparecería en cuanto abordaras el auto que esperaba afuera.

			Estaba por nacer una persona decidida a modificar las estructuras injustas de este país por medio de las armas.

			Le extendiste a la secretaria un sobre. Ella sabía de antemano que tenía que entregárselo a tu esposa; contenía el pretexto para justificar tu ausencia a partir de entonces. Te despediste, eran cerca de las once de la mañana; el joven que te estaba esperando deseaba comprenderte. No lo conocías, así tenía que ser. El contacto con la organización se realizaba por medio de embudos, nadie conocía a los integrantes de otras células, por seguridad de todos. Colocaste tu portafolio debajo del brazo, donde guardabas una muda de ropa, eso era todo tu equipaje. Nadie debería suponer que salías de viaje.

			Abordaste el auto, seguido de aquel joven que aparentaba conversar contigo como si se conocieran de toda la vida. Respondías mecánicamente. Todos tus músculos estaban contraídos, en el rostro dibujabas una sonrisa teatral; la normalidad era la mejor garantía, tal vez la policía llegara a interrogar a los empleados del hospital; tu familia, inquieta, buscaría sin duda algún motivo que los sacara de aquella sorpresa, porque las explicaciones que dabas en la carta tal vez no justificaban el abandono. Se había estudiado cualquier posibilidad, tenías que seguir el guión paso a paso, no dar cabida a las eventualidades.

			En poco tiempo, el auto que te conducía a esa nueva vida tomó la carretera vieja rumbo a la ciudad de México. El paisaje te dio seguridad. Los árboles que flanqueaban el camino te hacían una amable despedida. Terminó la actuación, el acompañante permitió que te hundieras en tus pensamientos, encendió la radio para hacerte más ligero el viaje.

			Habían pasado apenas diez días de la masacre en la avenida de los Maestros en la ciudad de México, el Jueves de Corpus se hacía presente aún en los diarios nacionales, el joven al volante te mostraba su indignación, su impotencia, el dolor, en manos de los halcones perdió la vida uno de sus hermanos, no supiste qué decir, el conductor interpretó tu silencio.

			Llegando a Río Frío detuvo el automóvil. Ignorabas adónde te llevaba, entraron a una fonda para choferes.

			—Vamos a comer algo, al terminar me voy a levantar y me iré. A los quince minutos de que haya desaparecido, saldrás y tomarás el próximo camión que va para México, te bajas a la entrada de la ciudad. En el primer semáforo de la avenida Zaragoza te estará esperando un Chevrolet gris, le entregas este sobre a la persona que esté en el auto, él te seguirá guiando.

			Escuchaste atento las indicaciones, nervioso por la falta de costumbre. Pensaste que alguien los podía haber escuchado, pero los choferes estaban metidos en su almuerzo, la música no permitía que las conversaciones se cruzaran y él actuaba con soltura. No volvieron a decir palabra hasta que partió.

			—Suerte —fue lo último que escuchaste de él, antes de quedarte solo.

			Esperaste aparentemente tranquilo los quince minutos, mientras terminabas la taza de café. Al cumplirse el plazo, pagaste la cuenta y esperaste cinco minutos más, cuando el autobús llegó a Río Frío.

			Te acomodaste entre pollos, canastas, costales, sombreros, juguetes, dispuesto a continuar el viaje; nunca antes en tu vida habías viajado de esa manera a la ciudad de México: ante ti estaba el pueblo, los oprimidos por los cuales cambiabas tu forma de vida.

			Poco más de hora y media hizo el camión hasta el lugar a donde debías de llegar. Al descender del autobús, la avenida Zaragoza te pareció otra, descubriste construcciones que jamás habías visto. En el primer semáforo se encontraba el automóvil indicado. Las señas concordaban, aunque la duda por la inexperiencia te asaltó. Recorriste lentamente la distancia que te separaba del vehículo, te aseguraste hasta el cansancio de que dentro estuviera la persona indicada, palpaste el sobre dentro de tu saco, llegaste hasta la ventanilla del lado del conductor. Una mano sin preocupación se extendió y recibió la contraseña.

			—¿Nos vamos? —fue la respuesta que recibiste a cambio del sobre, y todavía desconfiado subiste al vehículo—, soy la persona indicada, no temas. ¿Estuvo pesado el viaje? —inquirió, un poco para relajar la tensión que te dominaba.

			—Algo cansado, nada de importancia.

			Decidiste esconder las sensaciones que te había provocado viajar en un camión de segunda, la excitación hacía que olvidaras tus antiguos pensamientos, comenzabas a transformarte en el nuevo personaje que serías a partir de aquel día. Intentabas dejar de preocuparte por tu pasado, por los seres que abandonabas. Ahora a hacer las cosas bien, te sugeriste: llegar a tiempo, acudir con la persona indicada, tener lista la clave, eran las obsesiones en turno.

			El segundo guía resultó mejor conversador, te distrajo tanto que no te percataste del trayecto recorrido hasta que se detuvieron por un momento en la segunda caseta de la autopista México-Querétaro.

			—En esta primera casa de seguridad vas a estar sólo dos meses —comenzó a darte las primeras instrucciones, te dotó de un nuevo nombre, te alcanzó una identificación, enumeró las normas que deberías aprender de memoria, el teléfono al cual acudir en caso de emergencia. Te dio un arma, recogió el dinero que llevabas contigo, te explicó las diferentes maneras de pintarte el pelo.

			—Nada por escrito —te repitió hasta el cansancio—. Te vas a bajar en el restaurante que está pasando Querétaro, junto a la gasolinera hay un estacionamiento, ahí va a estar una camioneta panel, le vas a decir al conductor de dónde vienes y tu nuevo nombre, él te llevará a donde debes ir. Bienvenido.

			Te sentiste nuevamente nervioso, esa manera de recibirte te colocaba de nuevo en la realidad, te apresuraste a guardar en tu portafolio lo que te había entregado el segundo joven. El auto se detuvo y te dirigiste primero al baño del restaurante. Los nervios bien podían aliviarse orinando. No viste partir al conversador. Al salir te dirigiste a la panel estacionada junto a la gasolinera, desde que te acercabas el nuevo conductor sabía que eras tú, a él sí lo habías visto en alguna ocasión que había ido a recoger tus colaboraciones. Seguiste las instrucciones, platicaron un momento fuera de la camioneta y luego te pidió que entraras a ésta por la parte trasera, que te vendaras los ojos con la pañoleta que te entregaría otro compañero adentro, que te pusieras cómodo y que de momento no conversaras con las otras dos personas que ahí estaban igual que tú.

			Te extrañó un poco aquella actitud, de momento sentiste desconfianza, pero luego comprendiste aquellos extremos de seguridad.

			Ocupaste tu lugar dentro de la camioneta, ni siquiera tuviste tiempo de ver a los otros dos compañeros que pasaban a la clandestinidad contigo. El viaje fue largo, durante todo ese tiempo volviste a echar a volar tus pensamientos, nuevamente se entabló la lucha contra ese pasado que tenías que borrar.

			Varias imágenes ocuparon tu mente, los sentimientos de angustia, inseguridad, miedo y remordimiento te invadieron. Hubo instantes en los que te sentiste avergonzado de ese tipo de aflicciones, sobre todo en aquellos instantes, pero el silencio y ese dejo de soledad a pesar de estar acompañado, sumado al desconocimiento de lo que te esperaba, consciente incluso de que había sido tu libre decisión, te hacía caer en la cuenta de que por encima de la ideología, de los güevos que tuvieras o no, eras un pinche humano más, con los defectos y las debilidades de costumbre, súper hombres no existían ni en las caricaturas que veían tus hijos.

			Te ayudó un poco el suponer que en la misma situación se encontrarían tus compañeros de viaje. «Mal de muchos, remedio de pendejos». Brotó en tu mente la frase que repetía el viejo, tu padre, tu socio, el ex rector de la Universidad, el hombre leyenda, a quien también —sentías— tenías la obligación de olvidar.

			Había anochecido cuando por fin se detuvo la camioneta. Con un grito de «¡llegamos!» abrió la puerta el conductor, el segundo compañero, el que viajara al lado de los recién clandestinos, les ayudó a desentumir los músculos, contraídos por la ansiedad, lo incómodo del viaje, la adrenalina. Te retiraste la venda de los ojos y te sorprendió que una de tus acompañantes, recién reclutada, era una jovencita que podía tener la edad de alguna de tus hijas.

			La casa de seguridad se encontraba dentro de un gran terreno.

			—Pasen a cenar, de seguro están hambrientos —fue el recibimiento que les dio otro joven que salía de la casa a su encuentro, con un tono tan familiar que sorprendió a todos, destrabando las tensiones acumuladas durante el trayecto.

			La conversación en la cena se mantuvo algo rígida, porque no se podía hablar del pasado, por lo que pocos puntos en común existían más allá de la causa, de la ideología y la lucha.

			Pasadas las nueve de la noche, les señalaron los dormitorios y les dieron las indicaciones necesarias para vivir durante su estancia de adiestramiento.

			Al recostarte tuviste la certeza de que no conciliarías con facilidad el sueño. La decisión había sido difícil. Sentiste la soledad al lado de la cama, te codeaste con ella y sólo querías compartir aquel sentimiento con la noche.

			Militia est vita. Te vino a la mente aquella consigna de la escuela de jesuitas donde habías estudiado hacía muchos años. Sin percatarte, te dejaste llevar por el cansancio del viaje; de tantos nervios contenidos, en contra de tus predicciones, te dormiste casi de inmediato. Al día siguiente comenzaría tu entrenamiento.
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