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    Para Meda, de su seguro servidor













    En fin. No crees que vayas a tener otra vida.




    ¡Entonces tenemos un lugar para ti!




    JOY WILLIAMS, THE QUICK AND THE DEAD


  




  

    Los versus




    Algunos han olvidado, sobre sus mesas de trabajo, latas abiertas de Pepsi (lo único que consumen) con simétricas abolladuras de sus seis pares de colas prensiles; los he dejado salir a que se diviertan por unos minutos hostigando a las liebres y a los cervatillos de la estepa simulada, últimamente escasos debido a la crisis financiera que nos ha enviado Dios. Yo los llamo los versus. Sus costumbres, debo decirlo, me han tomado por sorpresa; suelen saltarse todo aquello de los buenos modales y el comportamiento alturado, y entran de lleno a la burla, al escarnio y a un pandemónium estilizado por el orden con que lo exteriorizan; intento enseñarles nuestro lenguaje, y no saldrán del ghetto (de la Sala de Observación en la cual se encuentran confinados, mejor dicho) hasta que no lo dominen y puedan ir por las calles de la ciudad sin temor a extraviarse. «¿Extraviarnos de qué?», me pregunta uno de los versus de las primeras carpetas, el más vivaz y perceptivo, el único que, a muy duras penas, consigue articular unas palabras blandengues con su exótico aparato fonador. Esta pregunta no puedo contestársela; nadie, en su sano juicio, podría contestarla. ¿Extraviarse de qué? ¿De ellos mismos? ¿De todo lo que buenamente les enseño? ¿De este lenguaje arbitrario que intento grabar en sus cabecitas calvas y ridículamente puntiagudas, con el cual ni siquiera yo, supuesto hablante nativo y gran conocedor, he podido devolverle la salud a algún niño enfermo que leyó uno de los tantos libros para chicos que publiqué en mi juventud? De cualquier forma, ¿cuán más extraviados podrían estar? No sé de dónde vienen, pero si ya están perdidos en un sistema más grande da igual que lo estén en nuestro sistema imperceptible, subordinado, contenido por aquel otro sistema. Me he quedado pensando en ello, y durante este tiempo los versus, guiados por un sentido del humor cada vez más despiadado, han acordado arrojarme sus latas de Pepsi, ahora vacías, una por cada cola que tienen, conque debo echarme a sacar cuentas y sabré exactamente el número de latas que me han dejado el cuerpo adolorido. Sin embargo, su conducta es, a la postre, el mal menor: en los manuales de salubridad que el Ministerio le ha entregado a cada docente se advierte de una rara enfermedad que los versus, a pesar de su aspecto saludable, de su endogamia y de la más que evidente incapacidad que tienen para acoplarse con nuestra especie, pueden transferirnos, y tiene como principal manifestación el hacer que sus víctimas sean incapaces de escribir otra cosa que no sean novelas de quinientas páginas sobre algún tema que esté de moda en su país (cf. Dave Eggers, Se acerca el final). Por eso, he acordado conmigo mismo lavarme las manos cada vez que pueda correr a refugiarme en los servicios higiénicos, y aplicarme gel desinfectante cada quince minutos cronometrados, y usar, por supuesto, mascarilla con filtro. Es un compromiso que requiere de mucho valor, algo que se aproxima confusamente a lo sagrado. Se lo debo a mi país. Se lo debo a mi editor. Se lo debo, en última instancia, a todos aquellos que aún confían en mi talento.


  




  

    Una temporada en el invierno




    Había estado ya un buen rato con Céline en el cuarto de baño, sacándole fotografías sucias con mi cámara Polaroid y colocándolas por orden de aparición en el borde de la bañera, mientras ella se afeitaba una pierna y me pedía que la acaricie y le dé mi veredicto. Siempre he sido indulgente con Céline, aunque nunca faltaba alguna porción de piel donde sus pelillos transparentes se erizaban imperceptiblemente, a menudo en esa fatídica zona donde la curvatura de las canillas alcanza su máxima dureza. Evidentemente, mis palabras siempre eran elogiosas, y las cosas aparentaban ir bien entre nosotros. Pero a veces me entraban unas ganas espantosas de tomar yo mismo la navaja de barbero, suavizar la hoja en el afilón y pasársela por todo el cuerpo, hasta que su piel…




    Salí de la bañera, cuidando de no resbalar con el agua jabonosa regada en el piso de cerámica, las yemas de los dedos blanquecinas y arrugadas, cada vez menos cabello pegado al cráneo, y fui a abrir la ventana para que entrase un poco de luz y frescor y bullicio de la avenida Nevski. El ruido de la ciudad suele llevarse muy bien con esos momentos de intimidad entre Céline y yo, sabe cubrir algunas imperfecciones de nuestra convivencia, nos atonta, nos relaja, nos pone en guardia, nos vuelve a atontar, y cuando lo advertimos ya han pasado varios minutos sin que ninguno de los dos haya abierto la boca en lo absoluto, simplemente hemos estado ahí sin haber estado ahí, contemplando cómo el agua de la bañera se ha ido poniendo turbia y salada, y, al despertar de nuestra breve animación suspendida, nos damos cuenta de que la vida ya ha pasado, sin dolernos tanto, los engranajes invisibles de este «Gran Mecanismo» se han puesto en marcha dejando atrás una eternidad de apatía, y no hubo necesidad de aceitarlos, y así nos dan ganas de estar un rato más sin cambiar de postura.




    Me encontré recordando esas viejas películas de ciencia ficción en las cuales los cosmonautas retornan a su planeta de origen después de haber pasado una buena temporada alimentándose con cápsulas y tubérculos deshidratados, clavando la banderita soviética en el lento polvo de cada planeta que habían visitado.




    Dopados con alguna droga futurista1.




    Sin saber que en el espacio exterior el tiempo es parsimonioso como un barrio gerontocrático.




    Y al retornar a su planeta de origen no encuentran a ningún conocido; y si a alguno le entran ganas de ir a una taberna a beberse unas copas y tener una aventura, se lleva una gran decepción: o bien todo el lugar está lleno de autómatas asexuados y sin sentimientos, abstemios y depresivos, o bien una nueva glaciación ha vuelto a apoderarse de la superficie terrestre y ya no existe taberna, ya no existe alcohol, ya no existe comunismo, ya no existe nada.




    A esa hora solía aparecer Yegoróv a cambiarse de ropa, y aprovechaba para tomarse un gin-tonic (o un batido de lo que fuera al cual le añadía invariablemente un par de cápsulas de ginseng) y meterse algunas galletas de avena en los bolsillos del abrigo para cuando le diera hambre. También entraba al baño a usar el enjuague bucal, a orinar en el lavabo, a estudiarse la quijada frente el espejo del gabinete con la minuciosidad de un talmudista. La barba le crecía a la misma velocidad que a mí: a pesar de habérsela afeitado en la mañana, siempre debía retocársela por las tardes. Una barba rubia, roja cuando el sol la acariciaba de soslayo al mediodía. Le gustaba dejarse las patillas en forma de hacha, aunque a veces llevaba tan largo el cabello que daba lo mismo que tuviera patillas o no. Los tres compartíamos la navaja Ebenholz y el aplicador de espuma de afeitar, así que (podría decirse) su sangre corría dentro de mí, y la mía dentro de él, y la de él dentro de la de Céline (¿se entiende?).




    Una confianza de esa naturaleza no se habría logrado sino después de algunos eventos que es mejor no olvidar, para que siempre valoremos nuestra amistad en su justa medida.




    Nosotros nacimos cuando la guerra ya había acabado; llegamos muy tarde a todo, tal vez solo logramos ayudar a poner la piedra sobre la piedra para que la ciudad volviera a ser lo que fue antes. Esta circunstancia nos ha dejado sin la opción de morir uno por el otro para probar nuestra lealtad, nos ha quitado la oportunidad de recostar la cabeza en el regazo del otro y, mientras las balas siguen acertando en los demás compañeros, acariciárnoslas y prometernos que todo saldrá bien. Tal vez por eso decidimos vivir con Céline, y compartir a Céline.




    Di algunos pasos después de haber abierto la ventana y, por fin, me encontré delante del inodoro. Sobre la tapa del tanque, Yegoróv había olvidado un montoncito de tabaco negro y papel Abadie, así que empecé a liarlo hasta que obtuve un cigarrillo breve pero intenso como un haiku, hermoso, una verdadera obra de arte, diría. El sabor no era tan bueno, pero podría neutralizar el olor que estaba a punto de escaparse de mi cuerpo. Sin dejar de fumar, subí la tapa, me senté y empecé con lo mío.




    Ninguna acción es nueva; si uno tuviera el don de recordar limpiamente, sin esos molestos ruidos parásitos que interfieren con la memoria, entonces podríamos alejarnos del momento presente y ser felices una vez más, o entristecernos por segunda, por tercera vez. Encender un cigarrillo, darle un bocado a la magdalena2, da lo mismo. La lenta combustión del papel de celulosa me dejó un poco en las nubes.




    ¿En qué piensas, Maloso?




    En nada, le dije. En la guerra, baby.




    ¿Qué guerra?




    La de las ranas y los ratones.




    Lo dije por decir. En verdad estaba pensando en otra cosa muy distinta, una cosa muy vieja, quizá de antes de que yo naciera, pero aun así la recordaba y quise creer que yo había estado ahí, viviendo en paralelo a ese recuerdo, tocando cada objeto para saber si el contacto era posible, si la decoración de mi memoria no iba a desintegrarse como utilería de baja calidad:




    Pues bien, yo estaba en un tren, alejándome de Petersburgo sabe Dios con dirección a dónde. En uno de los primeros asientos iba un viejo, uno de esos veteranos de alguna guerra impopular donde morir o sobrevivir daba lo mismo. Llevaba un traje desastrado y parecía listo para ubicarse en una esquina pringosa, colgarse un cartel al cuello y empezar a estirar la mano. Traía un perrito de buen aspecto, evidentemente más limpio que él, con un listón celeste muy presumido alrededor del peludo pescuezo, que le iba lamiendo las manos, lo cual (puedo recordarlo como si hubiera tenido mi Polaroid y le hubiese sacado una instantánea) le producía al viejo un placer infinito, una electricidad que podía verse chispear en el ambiente, casi tocarse, y, supongo, hacía palpitar su cansado corazón y tal vez uno que otro músculo desusado de su cara. No sé muy bien dónde me encontraba yo, pero seguramente estaba en uno de los últimos asientos, rascándome detrás de una oreja, donde, más temprano, me había picado un mosquito. Al costado del viejo, junto a la ventana, iba una señora, tal vez una anciana. No puedo saber cómo era ella, solo sé que se trataba de una señora muy vieja porque lograba ver, desde mi lugar, un sombrero pasado de moda, de esos que parecen un gigantesco pastel barroco infestado de ribetes y borlas. En realidad tampoco podía ver del todo al viejo, solo uno de sus brazos, la tela desgastada de las mangas y las hilachas del puño de su camisa que daban la impresión de haber sido recortadas por un enfermo de párkinson, la piel llena de pecas y arrugada del dorso de su mano izquierda, las venas varicosas de color negruzco, y también su sombrero, un Stormy Kromer desgastado, como el que solían usar los miembros del ejército rojo en sus campañas invernales. El perrito sacaba la cabeza y veía el pasadizo libre; de la lengua le goteaba una baba densa, lechosa. Entonces ambos empezaron a conversar, se podía escuchar algo, lo demás se lo tragaba el ruido del motor y las conversaciones anexadas a este recuerdo. Primero hablaron del clima, de la terrible nevada que había cubierto Moscú por una semana, del hombre que había muerto de pie, congelado, mientras esperaba que pase el tranvía; después, de la fotografía que habían colgado en una de las paredes de la estación, el retrato de Lenin, sentado en un otomano leyendo despreocupadamente el Pravda. Al parecer, la vieja volvía de Petersburgo después de haber visitado a su nuera y a sus nietos; su hijo había muerto de tuberculosis hacía algunos meses, pero ella era muy pobre y su esposo también había muerto, y la mitad de los animales de su granja habían muerto también, porque después de pagar el entierro de su esposo no le sobró ni un kopek para el pienso y el grano, y debido a todas estas eventualidades no había podido ir hasta entonces. Una triste historia que, al parecer, la hizo sollozar, y tuvo que acomodarse el sombrero un par de veces, aunque sus movimientos fueron tan vertiginosos que no pude ver si sus manos eran las de una vieja o las de una mujer algo más joven. El viejo del perrito pareció darle unas palmadas de valor con su mano izquierda, porque esta desapareció por unos instantes para luego volver a descansar sobre la codera de su asiento. Pensé que, después de todo, el viejo sí había participado en alguna guerra y que había perdido su brazo derecho, pues si no, ¿qué razón tendría para emplear su brazo izquierdo, el más alejado del cuerpo de la vieja señora? En fin, la nuera vivía algo mejor que la vieja, se había vuelto a casar con un hombre que se llamaba igual que su primer marido, el difunto, así que los chicos no debieron aprenderse un nuevo nombre y las cosas parecían irle bien, excepto porque estaba embarazada y ya tenía casi cuarenta años, una edad bastante peligrosa, quizá la edad más crucial para una mujer. La vieja había ido al cementerio de Novodévichi a dejarle una corona de flores al hijo muerto y a llorar un poco sobre su lápida, pero no había encontrado nada, solo un rectángulo de tierra removida sobre la cual empezaban a crecer tímidamente los tréboles y la hierba mala, y donde las iniciales del nombre de su hijo, escritas con cal, apenas eran visibles, así que lo más sensato sería vender algunas cuantas gallinas de la granja para pagarle una lápida digna. Eso fue lo que entendí. El viejo volvió a consolarla con la mano izquierda y le contó que él también sabía cuán difícil se hacía tragarse el dolor de perder un hijo, sobre todo si este dejaba descendencia y mujer, y si había sido joven y guapo, y si, en vida, se había comportado como un buen muchacho. Los recuerdos felices, ah, esos son los peores, le dijo la vieja, porque solo sirven para medir cuánto hemos perdido. Él, por su parte, seguía complacido, acariciándole la pequeña cabecita al perrito, y le contó su historia, una historia sencilla, por lo demás. Iba de Petersburgo a Stávropol, donde lo esperaba una prima solterona que había heredado una alquería, y como la prima se sentía más sola que Laika frente a la noche espacial le había propuesto que él viviera con ella y se encargase de administrar sus propiedades. El viejo no tenía nada que hacer en Petersburgo, excepto cuidar de su perrito y esperar la muerte, así que, apenas recibió la carta, envió su respuesta con el mismo cartero. No espero encontrar nada grande, le dijo a la vieja, me conformo con un colchón de hojas de maíz, unos cobertores de segunda mano y un radiador que funcione. Un plato de comida, ni siquiera caliente sino tibia, y una escudilla de estaño y limpia para mi Azorka. Así se llamaba el bicho que traía en el regazo. La vieja lo felicitó y dijo envidiar su suerte. Hubiera deseado una suerte así para ella, pero en su pueblo solo la esperaba el triste olor a caca de su granja en decadencia, la nieve de enero y la casa vacía. Volvió a gemir y a acomodarse el sombrero pasado de moda. Y ocurrió algo extraño. Extraño y también gracioso, el hecho central de este recuerdo. La vieja empezó a alabar la inusual belleza de Azorka: Tiene la elegancia de un collie, dijo, el físico de un whippet, el olfato de un braco de Weimar, las orejas de un bóxer, el temple de un pastor alemán, la fidelidad de un perro de aguas, y demás estupideces (para ser sincero, no lo dijo con tanta precisión; tal vez solo estoy improvisando sobre la marcha). El viejo le agradeció tantos cumplidos, aunque le daba pie a que continuara, a que no se detuviera así el tren se fuera a pique por un acantilado. Entonces la vieja le preguntó si era posible tener al perrito un momento para poder acariciarlo y asegurarse de que no se le estuviera olvidando nombrar alguna otra virtud. No faltaba más, dijo el viejo, y se lo entregó. Vi desaparecer la cabeza del perrito y pensé, es hora de dormir o tal vez de leer una revista de deportes. No pasaron ni cinco minutos cuando el viejo lanzó un grito y cayó fulminado al pasillo, aferrándose a esa parte del pecho donde golpea el corazón. La vieja había arrojado a Azorka fuera del tren en movimiento.




    Un recuerdo así es difícil de olvidar. Esas cosas siempre están presentes, aunque no nos demos cuenta; imperceptibles pero presentes: es igual a respirar.




    Este es un recuerdo feliz, de esos con los que uno va construyendo, de a pocos y sin prisas, la mitología de su infancia.




    ¿Y por qué te acuerdas de eso cuando fumas?, me preguntó una vez Yegoróv.




    ¡Qué sé yo! ¿Será porque en esa época empecé a fumar? Tal vez me puse a fumar mientras detenían el tren y algunos hombres intentaban resucitar al viejo. Sí, eso podría ser.




    ¿No eras muy joven para andar fumando?, volvió a preguntar.




    Sí, no debía tener más de once años, o tal vez menos. Pero ya fumaba como un viejo, y hacía el dragón, la cascada…, cantidad de trucos. Créelo. A veces fumaba a escondidas en la pipa Woodstock de papá.




    Mientes, Fedia.




    No, es cierto. Por algún lugar debo tener una foto de la época. A mamá no le importaba gran cosa que yo fume, ¿eh? Todos lo hacían, hasta el camello vicioso de las tandas comerciales.




    No me refiero a eso. No tenías una Woodstock porque papá nunca tuvo una Woodstock sino una Crosby.




    Nunca pongo las manos al fuego por mí. Probablemente fuera como él aseguraba. Yegoróv me enseñó una fotografía amarillenta y, en efecto, tenía una pipa Crosby atigrada en las manos y la estaba llenando con el tabaco previamente picado de un frasquito color mierda. ¿Quién habría sacado esa foto? Yo era todo un galán con ese copete empapado en brillantina; ya me había olvidado de que, antes de ser grises y hundidas, mis mejillas fueron rosadas como las de Céline, y que empezaron a marchitarse cuando yo tenía más o menos la edad que ella tiene ahora.




    ¿De dónde la sacaste?, le pregunté a Yegoróv.




    La encontré la semana pasada, mientras buscaba una tanga de Céline. Me dijo: Por ahí debe estar, junto a esa caja de vinilos. No estaba, pero encontré la foto.




    Conversaciones tristes. Podrían traducirse al ucraniano, al bengalí, al español o al portugués, y seguirían siendo conversaciones tristes, sin nada detrás que las soporte. Nadie podría adivinar que éramos rusos o que lo fuimos alguna vez. Ninguna marca, ninguna equis dentro de los diálogos. Me preocupaba lo muertos que estábamos los tres.




    Hace algunos meses empecé a faltar al trabajo y, naturalmente, me despidieron. Desde entonces puedo dormir hasta bien entrada la mañana, aunque hay un momento en el que me descontrolo y estoy a punto de apretarle el cuello a alguien hasta que sus ojos salgan disparados de las órbitas y queden oscilando, sostenidos apenas por la tierna raicilla del nervio óptico. Es cuando suena el despertador de Yegoróv. Tengo que escuchar cómo se viste y golpea el tacón de sus zapatos contra el piso varias veces para terminar de ajustárselos y vuelve a darle cuerda al despertador y va cardándose el cabello con su peine de carey mientras las cerdas de su cepillo le van quitando el sarro de entre los dientes y produce un sonido bastante molesto y la navaja Ebenholz le va dejando un rostro suave de bebé y, por último, le da un beso a Céline que se prolonga por varios segundos y termina con un sonido desagradable, el mismo que deja adivinar la cantidad de saliva que han intercambiado y con cuánto furor se abrazaron sus lenguas.




    A veces es duro estar desempleado, y levantarse y encontrar el tazón con cereal y leche, las tostadas calientes y el jugo de sabor artificial sobre la mesa, y uno con el apetito crecido por el sexo matutino. Me pasa siempre: que me siento una suerte de reyezuelo de mediana edad, una edad complicada en la cual ya debería estar cosechando los frutos de una juventud acelerada y prometedora, los mejores frutos, aquellos que se sirven en una mesa donde ya tendrían que existir uno o dos niños pequeños parecidos a mi abuelo y que me llamen papi así como yo llamaba papi a mi padre, mientras vemos en un televisor de fabricación nacional algún programa-concurso donde amas de casa carcomidas por sus múltiples embarazos intentan adivinar el precio de un aflojador de cítricos, y Céline debería compartir esta alucinación conmigo, donde la veo con las tetas cediendo a la gravedad y el culo flojo, aunque con esa elegancia de la madurez que tan bien les sienta a algunas mujeres3.




    Me preocupa tanto el futuro. Me preocupa ahora, y ahora, y ahora. Y también ahora. Prácticamente no me está dejando avanzar. Por mí puede volver a caer el zar, pero yo, solo yo, debería salvar el pellejo (junto a Céline y, si es posible, también Yegoróv).




    Céline había sacado la otra pierna por encima del agua sucia de la bañera y movió los deditos. En el último, el meñique, era evidente la ausencia de uña, con lo cual el asunto lucía como una papa frita de esas que sirven en McDonald’s, pero más diminuta y algo deforme, tal vez por haber estado mucho tiempo bajo el agua. Aun así, me gustaba, me volvía loco esa parte tan inesperada de su cuerpo, quizá tan fuera de su cuerpo, ese único dedo, seguramente la única cosa que salvaría si el mundo empezara a incendiarse con nosotros adentro.




    Sumergió una y otra vez la Ebenholz en la tina, y los pelillos adheridos a la hoja empezaron a flotar escenificando un naufragio en miniatura y, felizmente, sin víctimas que lamentar. Y yo estaba a punto de alcanzar el tramo final; el cigarrillo que había rolado poco antes se había convertido ahora en un montoncito de ceniza que flotaba dentro de la taza junto a eso que ustedes ya saben; la había ido soltando por la abertura que queda cuando nos sentamos, justo por el espacio entre el óvalo de la sentadera y los genitales.




    Yegoróv ya debería estar aquí. Me gusta tanto verlo entrar justo en esta época del año, con agujas de hielo en las pestañas y las manos que ya no saben dónde meterse para entrar en calor.




    Ya casi acaba enero y la Navidad se aproxima. Me intimida. No soporto los saludos comprometedores de los vecinos, ni las invitaciones para jugar durak o a los naipes ingleses, o a cantar villancicos cuyas letras han sido cambiadas tendenciosamente por versos de Blok. «Tarde oscura. Nieve blanca. ¡Hace viento, mucho viento! Nadie se sostiene en pie», etcétera. Yegoróv entrará de un momento a otro con una botella de algún licor fino escondido en una bolsa de papel de estraza (¿Qué es lo que llevas escondido ahí, diablillo, hermanito Yegoróv!). Llegará, es más que seguro, a beberse una copa para entrar en calor, llegará en el momento preciso para contemplar cómo Céline se afeita la pierna que le faltaba afeitarse, quizá la más bella de las dos que tiene, la del dedo parecido a papa frita de McDonald’s.




    Y le enseñaré las fotos que le he sacado a Céline: Toma, llévate una, toma, que no te dé vergüenza.




    Algo así ocurrió el año pasado, una noche en que volvía del trabajo. Había tenido un día pésimo: nos alertaron de un incendio cerca del puerto, y desde que me deslicé por el tubo y me golpeé las nalgas contra el piso supe que no iba a ser mi día de suerte. La casa que se estaba quemando había pertenecido a esa familia judeo-búlgara asesinada durante el verano, un caso que salió en todos los noticieros (deberían estar al tanto de lo que hablo) y se fue haciendo cada vez más grande y causó mucho revuelo y se habló de skinheads, botas con punta de acero marca Dr. Martens, drogas electrónicas, ediciones del Mein Kampf vertidas al ruso y torturas sacadas de algún breviario medieval no incluido en el Index librorum prohibitorum. Felizmente estaba deshabitada, en una zona que no comprometía a las casas vecinas, y todos dijimos: Bueno, mejor si se cae y construyen un Starbucks en su lugar. En esas íbamos. Alguien había sacado emparedados de esturión y mayonesa, y los fue repartiendo mientras nos apostábamos sobre una porción de césped, como si fuera un picnic, para ver el espectáculo. Y llegó una mujer (aún no sabíamos que se trataba de una puta loca, nadie nos advirtió), chillando como si tuviera hormigas africanas caminando dentro de su ropa interior. Nos dijo que su pequeño hijo había estado jugando en la casa abandonada después del almuerzo y no había regresado y sospechaba que aún se encontraba adentro. Todos dejamos los emparedados a medio comer en el suelo y sacamos las hachas y nos pusimos los relucientes cascos de la compañía y comenzamos a desenrollar las mangueras y a buscar las llaves para hacer girar las tuercas de los surtidores de agua. Fui uno de los primeros en entrar. El piso era de los antiguos, de madera y moqueta, y en algunas partes ya había empezado a hacerse brasa, todo estaba muy inestable, era un infiernillo de lo más peligroso por ser real, y pensé que ni las joyas de la corona iban a bastar para que yo me decidiera a arriesgar el pellejo cuando, era evidente, no había nada que hacer por el pequeño hijo de perra. Pero el jefe insistió en que debíamos intentarlo, señaló el lema sobre la insignia que teníamos bordada en el bolsillo del uniforme, aquello de «Renuncio a mí mismo», y ahí fuimos, al humo sólido del interior, en fila, yo el primero, buscando no a un niño sino un pedazo de carbón que pudiéramos entregar a la madre para que lo entierre según sea su religión o ya vería ella qué se le antojaba hacer, tal vez lo podría terminar de quemar en su casa y rasparlo con un rallador y hacerlo polvo y luego esparcirlo entre las plantas de su jardín o conservarlo en una coctelera o esnifárselo. Todos me empujaban: en ese momento éramos un ciempiés, y yo la cabeza del ciempiés, el idiota del grupo, exponiéndome a que una viga apolillada por las llamas cayera y me matara… Y eso fue exactamente lo que ocurrió, excepto por lo segundo; no me mató, sino que me cayó en la cabeza; no en la cabeza, sino en la pantalla del casco, y este salió volando y quedó sabe Dios dónde, y ahí, expuesto al calor y al humo y a los gases tóxicos, me desmayé, y mis compañeros (quiero decir, el ciempiés acéfalo) tuvieron la consideración de sacarme a rastras. Me despertaron sus risas y un baldazo de agua fría en plena cara. Me había chamuscado el cabello, y me faltaba una ceja, el fuego la había lamido, solo quedó una triste sombrita…




    La-di-dá, la-di-dá, lá, lá…




    Volvía a casa luego de ese día. La puerta de la habitación estaba entreabierta y se veía una rayita de luz en el interior, así que la empujé. Céline le estaba haciendo una «vaquera invertida» a Yegoróv, y habían puesto a funcionar la cámara filmadora (sonaba pip, pip, pip debido a la batería baja, y parpadeaba una luz roja intimidante), y el reproductor de discos tocaba una canción de veras lenta, velas aromáticas anegaban el aire de canela, moka y pachuli (un revoltijo de sensaciones olfativas que desencadenan en náuseas irresistibles), + una iluminación de baja intensidad y la peste de los cuerpos que se amaban, así que me sentí un poco aturdido, no porque ellos se estuvieran divirtiendo sin mí, no porque estuvieran tan unidos y yo tan solo y lleno de hollín y con los ojos cubiertos de un emplasto formado por las cenizas y el sudor y las lágrimas, no por la larga caminata a casa intentando imaginar qué habría sido del pobre hijo de la loca (aún no sabía que tal niño existía solamente en la mente de la mujer, de aquello me enteraría una semana más tarde, cuando volví al trabajo tras cumplir con el descanso médico), nada de eso: me sentía muy mal porque la cámara apuntaba directamente a la puerta (tal vez un fetiche de Yegoróv; quizá esperaba que yo entrase y simulara escandalizarme al descubrirlos en plena acción), apuntaba adonde yo estaba de pie, sin una ceja y con muchas ganas de unirme a ellos.




    Es tu turno, dijo esa vez Yegoróv. Hizo campo y le dio unas palmaditas al colchón. «Que no te dé vergüenza».




    Y se me dio por armarme otro cigarrillo de tabaco negro. Esta vez veo al detalle la cajita de papel para liar. Abadie. Extrafino. Hecho en España.




    No hay apuro por jalar la palanca, todo a su tiempo. Dejé madurar el placer de la próxima descarga, aguanté un poco para empezar a sentir esas cosquillas tan sabrosas a lo largo de mi intestino exquisitamente inervado. Es toda una técnica y tal vez algún día pueda escribir un manual sobre el asunto. Cuando llegó el momento, los ojos se me aguaron y sentí un grueso salpicón que provenía de abajo.




    ¿Te cuento el sueño que tuve, Maloso?, preguntó Céline.




    Yo seguía en lo mío. Nada me podía hacer salir de ese éxtasis milagroso de la fisiología.




    En esos momentos me acuerdo de mi padre, desnudo, tan original, enjabonándose el pajarito y corriendo de un jalón la cortina de baño cuando se ve sorprendido por mi curiosidad, amo evocar el sonido que resultaba de las anillas cromadas deslizándose por la barra transversal de la ducha, es un paisaje bastante popular en mi imaginario, diría que hasta periódico, y afirmaría, también, que resume gran parte de mi aprendizaje no solo sexual sino también vital y hasta filosófico: aquello de aprender de un vistazo que la madurez y las responsabilidades vienen acompañadas de la aparición de pelos que cubren nuestras partes. Hasta ahora no puedo creerlo, me veo desnudo frente al espejo de cuerpo entero de mi habitación y soy igual a él, yo soy mi padre, incluso tengo más pelo que él, tanto que me trepa por el vientre y le da un par de vueltas a mi ombligo. Y ni hablar del que tengo en el culo.




    Vivíamos en la capital, amontonados sin gracia en el angosto piso de la babushka, luego de poner la piedra sobre la piedra. Mamá solía encender la salamandra por las tardes e iba quemando las cartas que le enviaba su amante, Tío Borenka, su medio hermano, después de leerlas. Buenas épocas. Todo se ha ido juntando en esta cabecita; creo que, hasta la fecha, he cumplido bien mi papel de reparto, nunca dije una palabra fuera de escena, nadie me adelantó nada del guion y yo tampoco lo hubiera permitido y, al final, estoy seguro de que el público me aplaudirá de pie.




    Mi madre era única, le dije a Céline en una de nuestras primeras citas. Me admiró mucho que no hubiera podido curarse ella sola el enfisema.




    ¿Y tu papá?, preguntó.




    Él era más humano: creía en la familia, en el ahorro y en el Dínamo de Moscú.




    Ah, boeno.




    Habría deseado tanto que me vieran entonces, disfrutando de la vida junto a Céline, fumándome un cigarrillo en ese trono de porcelana, tan ufano como un burgués de Park Place que mira por sobre el hombro a los habitantes de la avenida Báltica.




    Ya estaba bien. Tampoco me iba a pasar todo el día dando trabajo al intestino. Empecé a limpiarme, jalé la palanca y el remolino apareció: un maelström inofensivo, excepto para mi caca y la ceniza negra y las dos colillas consumidas hasta el tope.




    Delícia, le dije a nadie.




    Céline estaba a punto de terminar de afeitarse la segunda pierna, su cuerpo volvía a ser simétrico, abandonaba una vez más su traje residual de australopiteco. Bien por ella. Bien por ti, amantísima Céline.




    Te cuento mi sueño, volvió a decir.




    Esta vez sus palabras me olieron a mandato, así que volví a ingresar a la bañera, espantando a los pelos flotantes, y puse cara de Confiésate Que Tengo Toda La Vida Para Escucharte Y No Me Moveré De Aquí Hasta Que Salga Todo Lo Que Lleves Dentro Así Vea El Megalosáurico Ojo De Godzilla Asomándose Por La Ventana.




    Dime.




    Soñé con dos peruanos.




    ¿Qué es eso?




    Dos peruanos. Esa gente que vive en Perú. El país de Sudamérica donde a veces…




    Sí, te entendí. Y qué hay con eso.




    No mucho, en verdad. Estaban por ahí, en mi sueño. Se acercaban, cada quien por su lado, y me jalaban de los brazos. Uno decía: Acuéstate conmigo, y el otro: No, conmigo, por favor, conmigo.




    Me hizo pensar en Popeye el marino y Brutus, disputándose el amor de Olivia con fervor, al punto de dislocarle horriblemente los hombros y ocasionarle hematomas en los antebrazos. En pocas palabras, aquello era lo más estúpido que había salido de su boca en años.




    ¡Interesante! ¿Y por cuál te decidiste?




    No elegí a ninguno. ¿Cómo iba a hacerlo con el susto?




    ¿Y cómo sabías que eran peruanos?




    No lo sabía. En verdad, no lo sé. Podrían haber sido argelinos o taiwaneses. Solo digo que me parecieron peruanos.




    Dos peruanos hablando en ruso.




    Sí, dos peruanos hablando en…




    Espera, no lo entiendo. ¿Acaso tendrían algo que te hiciera pensar que eran peruanos?




    Se parecían a esa gente que sale en los periódicos, en la sección de internacionales.




    ¿A los palestinos?




    No, a los otros, esos que viven en las ramas de los árboles y usan taparrabos y siempre sonríen y tienen cinturones donde atan las cabezas de sus hijos y de sus mujeres. Pero estos vestían traje y zapatos, andaban bien peinados, no olían a nada en especial.




    ¿Y estaban dónde? Es decir, ¿se encontraban en algún lugar en particular?




    Uhm… No lo recuerdo…




    Volvió a sumergir la Ebenholz en el agua y la dejó junto a la Polaroid, después de agitarla un poco para que gotee.




    ¿Y cómo termina?




    No termina. Simplemente me despierto, te beso a ti en los ojos, a Yegoróv en la frente, tomamos el desayuno, arrimo las cosas al fregadero, despedimos a Yegoróv, volvemos a la habitación, nos desvestimos, hacemos el amor, venimos a la bañera, me rasuro las piernas y, mientras termino de hacerlo, te lo cuento.




    Cristo. Quise aguantarme y no pude.




    Me parece que es otro de tus sueños inútiles, le dije.




    Céline se levantó de golpe; casi resbala dentro de la bañera y tuvo que apoyarse con torpeza del filo de la tina, lo cual hizo que las fotos, la Polaroid y la navaja se fueran al agua. Me dio una bofetada, justo me agarró detrás de la oreja, donde más duele, maldita puntería. El agua que chorreaba de su mano intensificó la explosión del golpe, fue un latigazo que me dejó aturdido. Volvió a perder el equilibrio, y al parecer pisó la navaja en el fondo de la tina, o quizá se cortó con el filo de las instantáneas, ya que dio un gritito de dolor y luego salió, se fue rengueando, un rastro apetecible de sangre apareció en el piso de cerámica del baño. En pocos minutos me volvió a llegar con algo más de nitidez el bullicio de la avenida Nevski, el silbido del agua drenándose por la alcantarilla, el gimoteo de Céline en la habitación y, por último, la voz de Yegoróv preguntándome si estaba bien, si necesitaba un pedazo de hielo para la hinchazón. Lo había visto todo. Quizá estuvo un buen rato apostado detrás de la puerta, esperando el momento justo para aparecer en escena y preguntar ¿estás bien?, ¿necesitas un pedazo de…?, etcétera.
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