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			Sinopsis

		

		
			El Palacio de Hielo de Madrid, habilitado como morgue provisional durante la pandemia, no puede cerrar sus puertas y regresar a su actividad porque el ataúd no reclamado de una anciana lo impide. El inspector Salado y su ayudante Jaso acompañan al supersticioso juez Calvo a la inspección preliminar, que les depara una sorpresa: en su interior hay un varón con traje a medida y un Rolex de oro en la muñeca. Lo que parece una confusión de clasificación les introduce poco a poco en un macabro juego: una cadena de muertos, a cada cual más peculiar, que tienen en común la firma, en el certificado de defunción, de la doctora Paloma Padierna, joven internista en el Gregorio Marañón.

			La doctora Padierna, ajena al asunto y agotada tras los duros meses de trabajo en el hospital, solo piensa en sus vacaciones. Pero el asesino de los crímenes perfectos tiene otros planes para ella.

		

	
		
			El juego de los crímenes perfectos

			

			Reyes Calderón
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			A vosotros, a pesar de que no os conozco y quizás nunca leáis esto. 
Por si estabais demasiado ocupados para escuchar 
los aplausos de las ocho,
grabo en letra el sonido de los míos.

		

	
		
			 

		

		
			Juega mucho y juega bien, juega como si tu vida dependiera de ello. Porque depende...

			DEAN KOONTZ
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			1

			Como buen andaluz, el juez Juan Calvo siente un gran respeto por los muertos. Aunque, lo que su señoría llama respeto, la gran mayoría de los mortales lo tildarían de miedo o quizás de superstición. Sea cual sea el nombre correcto, el magistrado sortea por igual difuntos, gatos negros, tripas de escaleras o espejos rotos. Por eso, cuando su señoría llega al apenas concurrido aparcamiento del centro comercial, va maldiciendo su suerte.

			Nunca lo reconocería abiertamente, pero en ese momento está solo y, mientras desciende y cierra con el mando a distancia su nuevo Audi A7, va murmurando contra los inútiles funcionarios que le obligan a trabajar en viernes por la tarde, a cuenta de un cadáver extraviado.

			Ocupado en sus pensamientos, ha actuado de modo mecánico. Por ello, tras recorrer apenas una treintena de metros, le entra la duda de si ha cerrado su vehículo. Se gira, extiende el brazo y aprieta el botón de la llave, hasta confirmar que las luces parpadean. Solo resta que le roben el coche, con lo que le gusta. Durante meses, ha visitado el concesionario cada sábado, y algún día también entre semana. Le costaba decidir el color (¿gris tifón metalizado o azul firmamento?), el tejido del volante (¿mejor en alcántara?) y el tipo de tapicería, pero sobre todo dudaba entre coger el modelo antiguo, más ajustado a su presupuesto, o decantarse por el Sportback, tan equipado de serie que tenía que solicitar una segunda hipoteca. Sonríe, mientras suavemente acaricia con la mirada las llantas PQP. Cree haber acertado, aunque su esposa puso el grito en el cielo. A ella no le gusta conducir, por eso no lo entiende. Pero, cuando se trata de joyas, de ropa de bebé o de cremas, no es tan remilgada.

			Seguro ya de que su precioso Sportback está a salvo de ladrones envidiosos, continúa la marcha y retoma su pensamiento anterior, renegando esta vez de la maldita forense, que no hace más que tocarle los cojones. Le ha dejado varios recados, todos con el mismo denominador común: la maldita autopsia.

			—¡Autopsia para arriba, autopsia para abajo! ¡Mira que eres pesada, guapa! —masculla para sí.

			La mascarilla que le cubre boca y nariz ahoga sus susurros. En todo caso, nadie le oiría: los alrededores están vacíos. Aún en estado de alarma, con enormes restricciones a la movilidad para la población madrileña, tiendas, restaurantes, cines y hasta la bolera del centro comercial permanecen cerrados. Solo el supermercado y la farmacia están en funcionamiento, lo que explica que no haya tenido problema alguno para encontrar plaza de aparcamiento.

			Calvo avanza con presteza hacia su destino, la pista de hielo, donde le esperan desde hace rato. No va a patinar. Hace semanas que nadie lo hace, aunque la instalación no ha estado vacía.

			Pese a que las cinco grandes compañías funerarias que operan en la Comunidad de Madrid habían reforzado las plantillas e intensificado su actividad, no daban abasto. Superados por la acumulación diaria de fallecidos, los tanatorios se habían visto obligados a apilar féretros en los aparcamientos o en camiones frigoríficos. O a tardar días en acudir a recoger los cuerpos a los domicilios de los fallecidos. La dureza con la que la covid-19 golpeó a los madrileños obligó a buscar soluciones imaginativas para el almacenamiento de los cuerpos, y una pista de hielo olímpica en plena capital era una alternativa magnífica.

			La solución había resultado eficiente: alineados con perfección milimétrica sobre el manto azulado, cubierto con tiras de material antideslizante de color verde, la enorme superficie había cobijado a casi mil doscientos féretros idénticos. Tras un mes de funcionamiento como morgue provisional, y pasada la fase más letal del virus, el Palacio de Hielo ansiaba volver a su actividad ordinaria. Pero un féretro solitario, abandonado, descansando sobre pequeñas alfombras marrones, en el sitio exacto donde lo colocaron cuando llegó, lo impedía. Ese es el motivo por el que el magistrado, vestido con un traje azulón con raya blanca, se dirige hacia allí.

			El juez Calvo se estira el chaleco, a conjunto con el traje, y consulta su reloj de bolsillo, sujeto con una ancha cadena de plata, antes de entrar. Habida cuenta de que anunciaban un día de infierno, aquella mañana había sopesado arrinconar el chaleco, pero finalmente le había perdido la coquetería. A diferencia de otros magistrados, al juez Calvo, que no hace honor a su apellido y posee una abundante cabellera pajiza, tirando a bermeja, ligeramente ondulada, no le gusta vestir de gris ni pasar desapercibido. Ansía llegar lejos. Y hacerlo pronto. Primero, la Audiencia; luego, el Supremo y, naturalmente, el Consejo General del Poder Judicial. Cierra el reloj con un rápido giro de la mano, que le arranca un curioso crujido, y lo ubica de nuevo en el pequeño bolsillo lateral del chaleco. Enseguida nota cómo la camisa y hasta el traje se empapan de sudor. Con mayo casi extinto, en Madrid se han alcanzado ya los veintiocho grados. Finalmente, se deshace de la americana y acelera: llega con mucho retraso.

			Al entrar en el Palacio de Hielo, la bofetada del frío le hace estremecer. El recinto está a cero grados. Se coloca nuevamente la americana y se sube los cuellos. Es la primera vez que acude al lugar. Mira a su alrededor: dieciséis metros de altura con mil ochocientos metros cuadrados de superficie, y trata de imaginarse todo aquel espacio sembrado de cadáveres. Un nuevo escalofrío le recorre la espalda. Pero es la visión del oscuro ataúd, situado en el lateral izquierdo de la explanada blanca, lo que le produce la mayor sacudida. Como si esa caja se lo impidiera, se detiene en seco, quedándose pegado a las gradas, contemplando en lontananza el amenazante féretro marrón.

			Como en otras ocasiones en las que le ha tocado estar lo suficientemente cerca de un muerto, Calvo palidece, se le desencaja el rostro y se le encogen los testículos hasta casi desaparecer. A pesar del frío, el magistrado se ve obligado a sacar su pañuelo blanco y pasárselo por la frente porque empieza a sudar como si estuviera fuera, plantado al sol en plena canícula. Trata de tranquilizarse, pero no lo consigue. Cierra los ojos, sin éxito. Como la luz se filtra por las ventanas, como el agua traspasa un colador, así se le infiltra el miedo en el cuerpo. Se imagina al muerto levantándose, dirigiéndose a él y diciéndole con voz de trompeta que le acompañe, que ya le toca.

			Está sacando el móvil para llamar a su esposa con el fin de que ella, siempre tan dulce, le tranquilice, cuando una voz humana de acento castizo le saca de su ensimismamiento. Abre los ojos, aún con el regusto del miedo en la boca, y ve acercarse al inspector Salado. El policía judicial, que viste de paisano, carece por completo de gusto estético. Lo sabe de otras ocasiones, pero en esta se ha lucido de lo lindo: pantalones color caca de bebé, camisa de cuadros de tonos azules y un chaleco de un verde caqui desteñido. Para matarlo.

			El juez Calvo no logra recordar su nombre de pila, aunque le suena que no era demasiado común. «Era algo así como Gregorio o Gerardo... Desde luego, empezaba con g... ¡Dios, qué mala memoria tengo!». Sabe, eso sí, su apodo: todo el mundo llama Rana al inspector Salado, aunque le parece del todo descortés dirigirse a él de ese modo, con un féretro de cuerpo presente. «¡Gonzalo! ¡Eso es! —se dice satisfecho—. ¿O era Guillermo?».

			El inspector le recibe sin bajarse la mascarilla y guardando la debida distancia.

			—Buenos días, señoría. Gracias por venir tan rápido.

			Salado lo dice sin acritud, pero Calvo, que cree que está recibiendo un repaso por el largo retraso, se queja airado mientras se frota nerviosamente las manos:

			—Vengo cuando puedo. ¡Los juzgados están sobresaturados!

			Gustavo Salado saca un par de guantes quirúrgicos del bolsillo y se los tiende.

			—No están pensados para el frío, pero algo de calor dan —dice mientras le observa ponérselos. Sabe que lo que su señoría tiene tampoco se quitaría con guantes de lana.

			—Gracias, inspector. A ver, ¿qué es eso de que sobra un cadáver?

			Salado se encoge de hombros. Lleva muchos años trabajando en la policía judicial y ha visto casi de todo, y en todos los términos de la ecuación. Como ocurre en los lugares donde se reparte alguna migaja de poder, hay muchos cuervos sobrevolando los despojos. Se ha topado con cabrones e hijos de puta entre los abogados defensores, los jueces, los reos y entre sus colegas policías. Lo mismo puede decir de los vagos, los chapuceros, los corruptos y los que tienen necesidad de quitar las bragas a cualquiera que se ponga a tiro para reforzar su ego. Pero la mayoría de los individuos que pueblan los juzgados de plaza Castilla son gente corriente, con su combinación de virtudes y defectos, con sus aspiraciones y sus miedos. El que tiene delante no es diferente. Es altanero, presumido y ambicioso, pero es trabajador y respeta el trabajo de la policía judicial. Les ha pedido, además, que le tuteen, lo que no significa a priori otra cosa que pretender parecer amable.

			—Sin perjuicio de que, si fuera necesario, volviera a utilizarse como morgue, la Comunidad de Madrid quiere devolver la instalación a su uso primigenio y, cuando sea posible, a su actividad ordinaria. —Salado se gira y señala con el brazo extendido el solitario ataúd—. Comoquiera que ese féretro lo impide, pues nos piden resolverlo...

			El juez Calvo rehúsa mirar en la dirección que el policía le indica. Se limita a afirmar:

			—Entiendo. ¿Sabemos quién es el difunto?

			—Negativo —indica el inspector, que confirma su palabra con varios movimientos de cabeza.

			El juez hace una pausa. E inconscientemente vuelve a sacar el reloj del bolsillo lateral del chaleco. No han pasado ni cinco minutos desde que llegara.

			—Te veo muy... tranquilo. ¿No tienes frío, inspector? —le interroga. Por descontado, no habla de la temperatura.

			—Hace un poco de frío aquí, para qué lo voy a negar. Gracias a que siempre me pongo camiseta de tirantes.

			«¡Camiseta de tirantes, lo que faltaba para el duro!», piensa el juez, y añade:

			—Yo llevo chaleco, pero nada... Además, los cambios bruscos de temperatura suelen provocarme faringitis.

			—La verdad es que tienes mal aspecto, señoría. Si lo prefieres, vamos dentro, a la zona de oficina. Allí la temperatura es mucho más agradable.

			Calvo asiente aliviado. Cualquier cosa antes de tener a ese amenazante muerto delante. Salado recorre el trecho que le separa de la oficina, seguido a corta distancia por el juez Calvo. Cuando este pasa por delante del féretro, cierra los ojos y cruza subrepticiamente los dedos.

			Entran, cierran la puerta y se sientan en las dos únicas sillas que pueblan la habitación. Hay también una mesa de madera con un ordenador.

			—Me estabas hablando de la identidad del sujeto, inspector...

			—¡Cierto! La desconocemos de momento. Según el parte de defunción, la fallecida es una mujer de ochenta y nueve años, domiciliada en la calle O’Donnell número 17 de la capital, que responde al nombre de Berta Heras Fadrique. Según se indica en el informe, la mujer ingresó en el hospital Gregorio Marañón el día veinticinco de marzo a las cinco de la madrugada. La condujo hasta allí una ambulancia que la había recogido en su domicilio un rato antes, tras una llamada de la difunta, que vivía sola. Se le diagnosticó neumonía bilateral consecuencia de una infección por covid-19. Recibió tratamiento antibiótico y oxigenoterapia, empeoró y se la ingresó en la unidad de cuidados intensivos. No se la intubó. Falleció el veintinueve de marzo a las dos del mediodía, a consecuencia de una complicación pulmonar...

			Calvo se anima con la noticia.

			—Entonces, ¿qué problema hay? Habrá que buscar a sus familiares para que se hagan cargo del cuerpo. En caso de que carezca de parientes o allegados, de sepultura o recursos, lo enviaremos...

			—No es tan sencillo, señoría —le detiene Salado.

			El juez tuerce el gesto. Le molesta que le interrumpan: allí, la voz cantante la lleva él.

			—Ah, ¿no?, ¿y puedo saber por qué?

			—Porque no es ella.

			—¿Cómo que no es ella? No lo entiendo.

			Salado arruga la nariz, se retira levemente la mascarilla y confiesa, mientras levanta el dedo índice y lo flexiona varias veces:

			—El difunto tiene pito, señoría...

			—¿Que tiene qué?

			Vuelve a colocarse la mascarilla en su sitio y asiente.

			—¡No me jodas, Rana, no me jodas!

			Cuando se percata de cómo se ha dirigido a él, trata de excusarse, pero el inspector le quita importancia.

			—No te preocupes, señoría: mucha gente me llama así. La mayoría, en realidad.

			—Y ya que estamos, ¿puedo saber por qué? Ni siquiera tienes los ojos verdes.

			Por la inclinación de los ojos, el juez se da cuenta de que su interlocutor sonríe.

			—Me bautizaron Gustavo Salado... —El inspector levanta las manos en señal de rendición—. Y no hay como estar en un cuartel para que la gente saque punta a cualquier nombre. Alguien se acordó de la rana Gustavo y yo terminé siendo una rana salada.

			«¡Gustavo! ¡Eso es! ¡Maldita memoria!».

			—De acuerdo, Gustavo, volvamos a lo nuestro. Me asegurabas que no es ella, sino él.

			—Al tiempo que nos llamaron a nosotros, tu juzgado envió desde plaza Castilla a la doctora Olascoaga y a otro patólogo forense para echar un vistazo. Han llegado un rato antes que nosotros, se han puesto un EPI y han realizado un examen visual preliminar del cadáver. Y sobre ese punto son concluyentes. No hay duda alguna: tiene pito.

			Al juez Calvo parece que le acabara de caer una piedra en la espalda.

			—¡Joder, un nonagenario transexual con pito llamado Berta!

			Salado se echa a reír divertido.

			—¡No, no, señoría! Nada de eso. Olascoaga confirma que se trata de un varón barbado: ni es una mujer ni quería parecerlo.

			—¡Ah, me alegro! Así es más sencillo. Bueno, algo sabemos ya: no es una mujer, de lo que infiero que no es Berta Heras. Lo más probable es que, si encontramos el féretro correspondiente a Berta Heras, encontraremos el nombre de este pobre hombre. ¡Ha habido tanto jaleo que no es de extrañar que se hayan producido algunos errores!

			—Esta vez, señoría, el destino ha decidido tomarnos el pelo un poco más...

			Cuando escucha la palabra destino, Calvo deja escapar un suspiro. Tose para encubrirlo.

			—La tal Berta Heras está vivita y coleando. Acabo de hablar con ella por teléfono. Es una dama encantadora, con una voz fuerte y decidida, que, como dices, anda cerca de los noventa. Ha confirmado la mayor parte de la información que figura en su parte médico: una doctora joven, según su opinión, muy amable y que la atendió muy bien, pero de la que no recuerda el apellido, le diagnosticó covid y ordenó ingresarla en la UCI. Lo que no concuerda es que sigue viva; salió de cuidados intensivos, se recuperó en planta y regresó a su casa. De modo que, si vamos buscando su féretro, no lo encontraremos.

			—O sea que tenemos un varón desconocido en un féretro abandonado.

			—Así es: es un hombre de raza caucásica; cabello castaño, escaso y canoso; ojos grisáceos; una edad entre sesenta y cinco y setenta y cinco años; metro ochenta, y apariencia atlética. Edu, quiero decir, la doctora Olascoaga ha sacado un juego de huellas.

			—¿Habéis hablado con la Unidad de Desaparecidos? ¿Alguien ha reclamado un cadáver de esas características?

			—Aún tenemos que hacer más averiguaciones, pero el agente Jaso, mi ayudante, ha hecho una indagación inicial en su base de datos y, de momento, no ha encontrado coincidencia.

			El juez Calvo se frota el mentón. Acaba de afeitarse. Nota la piel suave, lo que le hace acordarse de su hija pequeña. Con ocho meses, le tiene completamente conquistado. Ya no tiene edad de ser padre: roza los cincuenta, pero su segunda mujer, una psicóloga noruega que cuenta con quince años menos que él, estaba empeñada en ser madre. Y no pudo negarse.

			—Pues suena raro, Salado. Habrá que comprobar más despacio la lista de desaparecidos. Quizás se trate de un indigente o de algún inmigrante ilegal indocumentado...

			Sin mentar palabra y con una sonrisa cáustica que el magistrado no puede apreciar debido a la mascarilla, el inspector tiende al magistrado un sobre marrón que toma de la mesa, avisándole de que todo ha sido previamente desinfectado. Con cierta dificultad, porque no se apaña bien con los guantes, Calvo lo abre y extrae una bolsa de plástico con algunas joyas, que le arrancan un silbido.

			—A tenor de estos objetos, el difunto no era precisamente indigente.

			El juez lo ratifica con un gesto.

			—En eso te doy la razón. ¿Cómo se trató el cadáver?

			El inspector expone todos los detalles.

			—Según consta en el informe, se siguió escrupulosamente el protocolo. De hecho, estaba envuelto en dos sacos sudarios estancos. En el cierre, una etiqueta recoge puntualmente los datos del difunto, en este caso, Berta Heras. El cuerpo fue después introducido en ese ataúd que incluye la ficha manual y un código de identificación. Y, finalmente, está el parte forense.

			—¿De qué código de identificación hablamos?

			—En su momento, la Unidad de Emergencias dividió la pista de hielo en cuadrículas, que identificó con una letra y un número, para asegurar la trazabilidad. Un documento Excel permitía el seguimiento. El ataúd en cuestión está en la localización D13, y el programa dice que en el D13 se halla el cuerpo de...

			—Berta Heras Fadrique.

			—Exactamente. Según me indican es bastante fiable.

			Calvo hace una pausa. Se echa el pelo hacia atrás con ambas manos y, acto seguido, levanta la bolsa de plástico y remueve su contenido hasta dar con el objeto buscado.

			—Puede ser un buen protocolo, pero es obvio que no funcionó. Un Rolex como este debe de tener familia, al menos, un sobrino lejano que lo eche de menos... A bote pronto, lo único que se me ocurre es lo que decía al inicio, que se trate de una confusión. Que hayan enterrado a otro caballero como si fuera este tipo, y viceversa. Aunque no termino de entender por qué no le quitaron el reloj y los gemelos para enterrarlo.

			—Has dado en el clavo, señoría. Es de lo más curioso —indica el inspector mientras se pone en pie y da varias vueltas por la sala. La tarima cruje bajo sus pies. Al tiempo que observa sus movimientos, el juez piensa que tiene más aspecto de oficinista de tercera que de inspector de policía—. Por no quitar, no le quitaron ni la ropa ni los zapatos...

			—¡No jodas, Rana! ¿Le enterraron con los zapatos?

			—Zapatos de cordones, calcetines de canalé con lunares en la planta, camisa con gemelos, americana sport y corbata de seda, marca Hermès, para más señas...

			—¿Calcetines con lunares?, ¿quién entierra a un familiar así? ¡Menudas rarezas! ¿Noticias del ataúd? Me pareció un modelo corriente —observa.

			—Lo es —confirma el inspector—. De momento, no tenemos datos. Y dudo que los tengamos pronto: esa pobre gente está completamente desbordada.

			Gustavo tiene las manos apoyadas en el cinturón. Baja los dedos hasta comprobar que el cierre del arma está en la posición adecuada. Una comprobación instintiva, que repite cuando algo le ronda la cabeza.

			—¿Qué colonia llevas, inspector? Es diferente a la de otras veces, ¿no?

			Este se gira extrañado. El juez tiene fama de observador, pero no deja de sorprenderle.

			—Sí, un regalo de mi mujer. ¿Demasiado fuerte?

			—¡No, no! Está bien. Simplemente, el olor me ha distraído. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Iba a reiterar que todo esto es raro, pero lo cierto es que, desde que nos invadió este maldito virus, todo nuestro mundo se ha vuelto caótico. Es lógico que algunas cosas no funcionen correctamente. Te he interrumpido, recuérdame dónde nos habíamos quedado.

			—Iba a decir que tendremos que comprobar la alianza. Como verás, ha habido que cortarla para extraerla. Por las marcas en los dedos, la doctora dice que se puede asegurar que es suya...

			—La alianza... —repite el juez mientras vuelve a coger la bolsa de pruebas y comprueba la presencia del aro de oro.

			—Sí. El desconocido estaba o estuvo casado. Como en la mayor parte de las alianzas, en esta han grabado la fecha del matrimonio y el nombre de la esposa: Águeda. El reloj también está grabado, con las iniciales D. L. Vamos a mirar en la hemeroteca; si, como apunta su reloj, el fallecido era de una familia acomodada, es posible que en las revistas del corazón o en algún periódico madrileño se anunciara la boda. Si encontramos que una novia llamada Águeda se casó en dicha fecha con alguien cuyas iniciales son D y L, tendremos algo con lo que empezar.

			—¡Buena idea, inspector! —exclama, aunque más bien parece escéptico—. Me has dicho que no había denuncias...

			Gustavo sonríe y lo repite. A veces, los jueces procesan lentamente este tipo de información.

			—No podemos hacer reconocimiento visual porque no hay testigos ni familiares ni conocidos que lo identifiquen, pero hemos cruzado sus características básicas, ya sabes, edad aproximada, sexo, color de pelo y ojos, raza y etcétera, con las denuncias por desaparición, y no hay nada de momento.

			—¿Habéis tomado huellas...? —Se detiene un instante—. Te lo he preguntado ya, ¿verdad? Estoy un poco nervioso. Estos temas me sacan de mis casillas.

			—Bueno, es lógico —responde el policía, comprensivo, mientras mira su móvil, que acaba de vibrar—. No es un asunto para el que estemos preparados. Te comentaba antes que la doctora Olascoaga y su ayudante forense estaban tomando una colección de huellas del cadáver. Me acaba de enviar un mensaje el agente Jaso confirmando que esas huellas no están en el fichero SAID. Quizás tengamos más suerte con las reseñas morfológicas dentales, pero ya lo veremos. De momento, solo ha hecho un examen superficial.

			—¿Sus huellas no estaban en SAID? Es buena noticia: al menos, sabemos que el difunto no tenía ficha policial. De momento, incorporaremos el expediente al fichero de personas desaparecidas y de restos humanos sin identificar —ordena.

			—Lo haremos. Pero, como sabes, hay más de tres mil expedientes similares. Será difícil, y no será rápido.

			Mientras sopesa los hechos, Calvo pasa su dedo enguantado por la superficie de la mesa. Nota varias rozaduras y se detiene, preocupado con la posibilidad de pincharse.

			—¡Vale, recapitulemos! El Palacio de Hielo tiene que regresar a sus actividades, ¿no es así? Dadas las circunstancias, creo que debemos enviar el cadáver al Anatómico. Dentro de unos días, o el tiempo que indiquéis como prudente, si no habéis encontrado nada extraño, ordenaré la inhumación en un nicho de beneficencia... ¿Por qué me miras así? Espero que no hayas hecho equipo con esa médico forense tan pesada...

			—¿Has hablado ya con ella?

			—¿Hablado? ¡Es terca como una mula! Sus mensajes han repiqueteado en mi móvil toda la mañana. Confieso que me impedían concentrarme y lo he silenciado. Me ha dejado no sé cuántos recados. Me imagino que está con los dientes largos, queriendo sacar las tripas al hombre desconocido...

			El inspector se cruza de brazos muy serio.

			—Ah, ¿sí? Yo he entendido todo lo contrario: que no estaba nada contenta con verse obligada a practicarle una autopsia. Pero quizás lo he interpretado mal. En todo caso, se hará lo que ordenes, señoría, y no me cabe duda de que lo ordenarás si lo estimas necesario. Pero, antes de que tomes una decisión, ¿por qué no esperas a conocer el informe completo? —propone mientras intenta en vano sujetar su voz dentro de los límites de la neutralidad.

			El juez Calvo se lleva de nuevo las manos a la cabeza, y se echa el cabello hacia atrás. Tiene un pelo envidiable. Siempre ha pensado que una buena cabellera es importante para triunfar. ¿Qué presidentes del Gobierno han sido calvos? Suárez, González, Aznar, Zapatero, Sánchez, Rajoy..., todos tenían unas magníficas cabelleras cuando se presentaron a las elecciones. El de Calvo Sotelo, el único que incumplió con la regla, fue un nombramiento sobrevenido, cortísimo y con golpe de Estado.

			—¡Tienes razón, inspector! Como siempre. Me resisto porque, como sabes, a raíz de la pandemia se prohibieron todos los trabajos de tanatopraxia. Y, en mi opinión, hicieron muy bien: cuanto menos se manipulen esos cadáveres, mejor. Ahora los anatómicos vuelven a funcionar, pero eso no significa gran cosa. Hay muchos pasos que dar antes de ponernos a hacer autopsias por un error humano en la identificación.

			—De modo que estás convencido de que se trata de una confusión —indaga Rana.

			El juez asiente con evidente convencimiento.

			—Si lo más fácil es lo más probable, entonces sí: debe de tratarse de una simple identificación errónea. Supongo que saldría de su casa, con su corbata y su traje, y nunca llegó a su destino.

			Salado niega con la cabeza.

			—Más bien alguien lo vistió así. No he tenido ocasión de mencionar el detalle, pero la ropa que lleva puesta no es suya. El traje le queda anchísimo, y los pantalones, cortos. Por no hablar de que los zapatos no son de su talla. De hecho, no se los pudieron calzar. Eso también nos obliga a poner entre interrogaciones que los accesorios sean de su propiedad...

			—¡Un momento! Para el carro, que no te sigo. ¿Piensas que ese reloj no es suyo? ¡Nadie en su sano juicio abandonaría algo así!

			—En vista de las circunstancias, no podemos aseverar con absoluta seguridad que le pertenezca. El tipo de ropa, su calidad y demás indican un estrato social que cuadra con ese reloj, pero al confirmar que su vestimenta no es suya, tampoco podemos especular sobre las joyas, a excepción de la alianza. Además, es solo un reloj.

			—¡No es un reloj, es un Rolex! —exclama el juez furibundo. Él se ha comprado uno de segunda mano en la subasta de Navidad del Monte de Piedad, pero nunca se lo pone en el trabajo. En cuanto se escucha se da cuenta de que se está excediendo y añade bajando el tono—: ¡Qué extraño todo esto! Cuando la chica esta... ¿Cómo se llama?

			—Si te refieres a la forense, es la doctora Edurne Sofía Olascoaga.

			—¡Edurne Sofía! Deberían poner una multa a sus padres. ¡Un correctivo bien gordo!...

			Salado proyecta un gesto de extrañeza.

			—Edurne es una advocación de la Virgen; concretamente, la variante vasca de Nuestra Señora de las Nieves, patrona de Vitoria. Es un nombre muy extendido en Euskadi. Lo sé porque tengo una sobrina que se llama así. Además, no es tan raro; los he visto peores...

			—¡No, no me refiero a eso! —se apresura a aclarar el juez algo avergonzado—. Hablo de los malditos nombres compuestos. ¡Ya me resulta difícil memorizar uno solo, para tener que andar memorizando dos! José Antonio, Juan Andrés, Pedro María, Juan Ramón... Hasta hay un fiscal que se llama Miguel Faustino. ¡Por todos los santos!, deberían multar a los padres y obligarlos a que se decidan por uno, y se acabó.

			—Yo me llamo Gustavo Enrique: le transmitiré a mi madre que vas a multarla... Y, por cierto, ahí viene mi ayudante. ¿Sabes cómo se llama el agente Jaso?

			—¿Juan Pablo? ¿Luis Enrique? ¿Óscar José?

			—¡Javier, se llama Javier!... —El inspector se echa a reír—. Le viene de familia: padre, abuelo y bisabuelo llevan el mismo nombre y no cabe duda de que, si tiene un hijo, seguirá con la saga. ¿Sabes cómo le llamamos?

			—¿Javier?

			—¡Exacto! Le llamamos Javier. O agente Jaso, si prefieres.

			—Javier IV..., eso está bien.
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			El Hospital General Universitario Gregorio Marañón —antaño Hospital General de Madrid— ocupa una gran manzana en el céntrico barrio madrileño del Retiro. Con mil trescientas camas de hospitalización y más de seis mil facultativos, que atienden doscientas cincuenta mil urgencias, novecientas mil consultas y cincuenta mil ingresos anuales, es uno de los gigantes de la sanidad madrileña. Poco a poco, se ha colocado a la vanguardia de la tecnología y de la investigación, de modo que, para un especialista recién salido al mercado, trabajar en él es como escalar un tres mil. El sueldo es magro, tirando a ridículo, y se trabaja duro, pero se trata de un problema generalizado de la sanidad pública española.

			La doctora Paloma Padierna consiguió ese sueño hace apenas un año, y ahora es uno de los cuatro adjuntos que, junto a un jefe de servicio, diez médicos internos residentes, catorce enfermeros y trece auxiliares, forma la plantilla del servicio de Medicina Interna del hospital.

			A eso de las cuatro de la madrugada, la doctora Padierna entra en una pequeña habitación de la cuarta planta, cierra la puerta y admira con codicia la colcha blanca y lisa y la impresionante almohada que tiene ante ella. Sonríe mientras con los ojos cerrados inspira profundamente. Está de guardia. Otra vez. Es la segunda guardia de la semana y ha tenido tres la semana anterior. Son las secuelas del covid.

			Tras dejar atrás los traumáticos meses de marzo y abril, espantosos para médicos y pacientes, las unidades especiales creadas a raíz de la pandemia se habían ido desaguando poco a poco, hasta quedar reducidas a la mínima expresión: tres o cuatro pacientes. No obstante, lo que ahora padecen es la llegada en tromba de todos los enfermos que, no atreviéndose a acudir entonces, han decidido recuperar el tiempo antes de irse de vacaciones de verano. Sin reemplazos, la avalancha, sumada a la necesidad de cubrir los turnos de quienes se han contagiado o tomado vacaciones, hace que tenga guardia cada dos o tres días.

			Está exhausta. Todos están exhaustos. Lo inusual se ha convertido en típico, pero sigue erosionando como siempre. En el hospital, sin embargo, no se escuchan demasiadas quejas: Madrid se hizo una sociedad más benigna a causa de esta catástrofe, y los médicos saben que es el momento para dar el do de pecho. Además, ¿de qué serviría lamentarse?, ¿alguien los escucharía? Algunas veces lo han debatido entre ellos. Las autoridades no podrían aguantar demasiado tiempo una huelga general de médicos. Con tan solo unas horas de brazos caídos, se verían obligados a claudicar. El problema es que nadie quiere tener en su conciencia la docena de muertos que provocaría.

			La habitación del adjunto de guardia es espartana como la celda de un convento: cama con edredón marca de la casa, mesa con una silla y baño con ducha. Pero, a esa hora de la madrugada, y tras una guardia interminable, un colchón de noventa y una almohada mullida se le antojan más fascinantes que una suite en un Four Seasons.

			Nada más tocar las sábanas, la doctora Padierna se hace un ovillo y se queda profundamente dormida. Apenas una hora después, tiempo que a ella le parece un suspiro, suena su teléfono. Su reacción es automática. No sabe qué secreto esconde ese pitido, pero es infalible. A diario, necesita de la ayuda de varios toques de alarmas para levantarse, sin embargo, cuando está de guardia parece que su cerebro se hubiera programado para despertarla al primer timbrazo.

			Es el residente de segundo año.

			—Paloma, soy Miguel, el R2. Siento despertarte, pero me gustaría que echases un vistazo al de la 54b.

			El R2 habla en un tono timorato, casi medroso. No ha hecho muchas guardias con ella, pero las malas lenguas lo dejan claro: la doctora Padierna tiene mal despertar. Sus gritos huelen a azufre.

			—¿Que le eche un vistazo? ¡No me jodas, Miguel! Si no es Brad Pitt, no quiero echar un vistazo a nadie. Y si es él, me lo pensaré.

			Durante un instante, el teléfono queda mudo. Padierna cree que ha sido suficiente, y apoya de nuevo la cabeza en la almohada. Pero vuelve a sonar.

			—Creo que tiene una insuficiencia cardiaca —indica—. Pero hay un problema: el de la 54b es un puro... Quiero decir que es uno de esos pacientes que tiene de todo: diabético, hipertenso, una EPOC... Le iba a poner una ampolla de Seguril...

			—¡Pues seguro que te lo agradece! ¿Por qué me despiertas?

			El residente traga saliva. La llamada va peor de lo que esperaba. Nota en el tono de la doctora Padierna una creciente hostilidad. Cierra los ojos, y, aunque su voz suena acojonada, insiste.

			—Es que no estoy muy seguro.

			—¿Del tratamiento o del diagnóstico?

			—Bueno, un poco de ambos... Tiene algo de disnea, pero la auscultación me ha parecido normal. Le he pedido una placa, una analítica y un electro. En la placa no hay infiltrado; solo un poco de líquido en seno costofrénico. La analítica normal: un pelín de leucocitosis y una PCR ligeramente elevada.

			—¿Y el electro? —En la pregunta, ya no hay crítica, solo curiosidad técnica.

			—El electro normal, pero está desaturando; le he puesto oxígeno con mascarilla al treinta y cinco por ciento, pero sigue en el ochenta y nueve por ciento de saturación...

			Paloma, que se ha incorporado y calzado los zuecos, ya está completamente despierta.

			—Recuérdame por qué ha ingresado.

			—Le intervinieron hace veinticuatro horas: le han colocado una prótesis de cadera.

			Paloma se pone en pie y chilla mientras se coloca la bata sobre el pijama verde:

			—¡No hagas nada, voy para allá!

			La enfermera coge la historia en cuanto la ve acercarse como un tren en velocidad punta. Su coleta rubia se mueve tras ella como si le dieran cuerda. Se la tiende mientras le susurra:

			—Es buen chaval, Paloma. Trabajador, cumplidor y aprende deprisa. Pero recuerda que es R2 y la planta de Medicina Interna aún le queda un poco grande.

			La enfermera tiene razón. Miguel es buen tío; se preocupa por los pacientes, y no es uno de esos iluminados que hacen locuras a lo doctor House sin consultar: no hay nada peor que un recién llegado que se cree omnisciente. Pero a Paloma Padierna le nace un extraño y desafortunadamente conocido genio cuando está estresada. Toma la historia que le tiende la enfermera y entra en la habitación cincuenta y cuatro, seguida a corta distancia por Miguel. La cama b está junto a la puerta. Corre la cortina para no molestar al compañero de habitación, que, a tenor de los ronquidos, duerme plácidamente.

			—Romualdo, buenas noches. Soy la doctora Padierna. Me comenta mi compañero que no se encuentra bien. Dígame, ¿qué le ocurre?

			El hombre levanta los ojos y se topa con una doctora bajita, cuyos ojos color miel le miran fijamente. Se retira la mascarilla del oxígeno para responder. Lo hace en voz baja y entrecortada.

			—Ya se lo he contado a él —dice mientras dirige su dedo índice hacia Miguel—. Estoy muy fatigado. Me cuesta respirar.

			Mientras le toma el pulso, y luego pide a Miguel que lo haga él también, continúa con las preguntas.

			—Y esa fatiga, Romualdo, ¿ha venido de repente o la tiene desde hace tiempo?

			—De repente. Sin más.

			Se gira para consultar con la enfermera. Merche se ha quedado en una discreta segunda fila, pero es perro viejo: lleva allí mucho tiempo y anticipa qué le va a preguntar.

			—Le hemos tomado la temperatura y no tiene fiebre: treinta y seis cuatro.

			—Gracias, Merche. ¿Ha tenido tos, Romualdo?

			—No, doctora. Solo fatiga.

			—Tranquilo. Ahora lo solucionamos. Voy a auscultarle, ¿vale?

			—Ya lo ha hecho el otro doctor... —replica el paciente, que no logra acostumbrarse a que una mujer que no es su esposa le ande toqueteando sin poder protestar.

			Se gira. Miguel enrojece.

			—¡Pues tiene usted suerte! Ahora lo vamos a hacer los dos juntos. Ya sabe: cuatro orejas oyen más que dos. Empieza tú, Miguel.

			El médico obedece. Pocos segundos después contesta casi mecánicamente.

			—Tiene un poco de taquicardia, pero no escucho soplos. Quizás algún crepitante aislado —contesta el residente casi mecánicamente.

			La doctora Padierna le corta sin contemplaciones.

			—Perfecto: ahora vamos a ver cómo tiene esas piernas, Romualdo.

			—¿Las piernas? ¿Por qué me quiere ver las piernas? —indaga el paciente agobiado y tembloroso porque aquella médico quiera explorar sus bajos.

			—Seguro que las tiene usted muy bonitas, caballero...

			Sin darle tiempo para la réplica, retira la sábana. Le esperan unas extremidades delgadas, blanquísimas y casi sin vello. Sus ojos se detienen en la pierna izquierda, que está edematosa. Hace que Miguel se fije bien en ese detalle.

			—¿Desde cuándo tiene hinchada esta pierna, Romualdo?

			El paciente de la 54b no tiene que pensarlo.

			—Desde ayer por la tarde, pero he pensado que era normal. Por la operación, ya sabe...

			Sin avisar, Paloma le aprieta el gemelo. El hombre emite un quejido lastimero y trata de quitarle la mano.

			—Veo que le duele.

			Romualdo asiente de nuevo.

			—Es usted muy perspicaz, doctora.

			Paloma le cubre mientras se echa a reír.

			—Ya le dejo en paz, que veo que está deseando que me vaya. Miguel, ¿le has pedido gasometría y dímero-D?

			—Pues no. Yo... No había pensado en eso —balbucea.

			—¿Desde cuándo está con heparina profiláctica?

			El joven médico coge la historia con dos dedos, como si quemara, y pasa las dos páginas.

			—Lo siento, doctora Padierna. Ha habido un error. No está pautada.

			Paloma cierra de nuevo los ojos y hace un par de inspiraciones hondas para tratar de calmarse. Después, se dirige al paciente:

			—Romualdo, le van a hacer un par de pruebas para confirmar nuestra sospecha. Tendremos los resultados enseguida...

			—¿Y cuál es su sospecha, doctora? —pregunta este. Le duele mucho la pierna en la zona donde le han tocado y miles de miedos le rondan por la cabeza.

			—Es muy posible que tenga un TEP, así es como llamamos al tromboembolismo pulmonar.

			—¿Eso es grave, doctora? Suena muy mal...

			Con suma amabilidad, Padierna se sienta a los pies de su cama y le explica.

			—Verá, Romualdo. Las personas que permanecen varios días encamados, sobre todo cuando la causa es una intervención quirúrgica, pueden formar pequeños coágulos en las venas de las piernas. Los llamamos trombos. Si esos trombos se sueltan y llegan a los pulmones, pueden obstruir la arteria pulmonar. ¿Y qué ocurre? Pues que, como los pulmones no pueden realizar adecuadamente su función, no llega oxígeno suficiente a los tejidos. Creemos que es lo que le está pasando a usted; por eso se fatiga.

			—¿Pero es grave? —insiste Romualdo, a quien no le interesaban las explicaciones, sino los remedios.

			—Puede serlo si no se coge a tiempo. Pero no vamos a permitir que le pase nada, ¿verdad, Miguel? Lo que vamos a hacer es suministrarle heparina, que es un medicamento que evita que se formen más trombos y deshace los que ya tiene. Cuánto pesará usted, ¿unos setenta kilos?

			—Setenta y dos —contesta Merche, que está al quite.

			—Mi mujer dice que he adelgazado estos días —apostilla Romualdo, sin que nadie le escuche.

			—Vale. ¿Cuánto Hibor le ponemos, Miguel?

			El residente, más animado, saca su móvil, abre la calculadora y recita en voz alta:

			—Ciento quince unidades por kilogramo de peso y día, por setenta y dos, hacen ocho mil doscientas ochenta.

			—Diez mil unidades —sentencia la adjunta—. Y ahora, le dejamos descansar. Pasaré luego a verle...

			En cuanto sale de la habitación y entran en el cuarto de residentes, Padierna se desata en ladridos:

			—¿Insuficiencia cardiaca? ¿Cómo va a tener insuficiencia cardiaca, Miguel? ¡No tiene crepitantes, ni hepatomegalia, ni soplos, ni ingurgitación yugular!

			—Lo siento, yo creí que... Me pareció...

			—El creique y el penseque son primos hermanos del tonteque. ¡Déjate de cosas y estudia! Enséñame el electro —le responde muy seria.

			Merche se lo tiende. Y entonces, se despiertan todos los infiernos.

			—¡Por todos los santos, Miguel! ¡Mira esto! —El residente se acerca al papel, bajo el cual se habría escondido de haber podido. Casi se traga el folio de lo cerca que está—. Mira este electro, ¿qué ves?

			Con voz de cordero recita:

			—Un patrón S1Q3T3.

			—¡Sí, señor! ¡Por Dios, un paciente añoso que acaba de ser operado, que empieza con disnea súbita te obliga a pensar en un tromboembolismo! Pero si estás tan despistado que no piensas en eso, al menos interpreta el electro. ¡Es de primero de pañales! —Trata de tranquilizarse, pero no puede—. ¿Es que no le has mirado la pierna? ¡Y nadie, ni las enfermeras se han dado cuenta de que no se le ha pautado heparina! ¡Pide una gasometría y un dímero-D, cagando leches!

			—Ahora mismo, doctora Padierna.

			Pero antes de que salga, Paloma, arrepentida por la aspereza de su exabrupto, le llama de nuevo.

			—Sé que no es fácil. ¡Nada en medicina lo es!, pero tu olfato es causa directa de tu acierto. Tienes que aprender a olerlos, Miguel. ¡Un TEP se los lleva por delante en muy poco tiempo! Lo bueno del disgusto que tienes es que estoy segura de que no se te pasará uno más. Y ahora, ¡quiero un angiotac urgente! Sí, eso es lo que quiero y diez horas seguidas de sueño.

		

	
		
			3

			El agente Javier Jaso se recoloca los guantes de látex mientras observa a la doctora Olascoaga realizar una primera inspección visual del cadáver y tomar fotografías de los distintos elementos de prueba. Ambos llevan traje especial de protección. En silencio, y a cierta distancia, sigue con atención y curiosidad el trabajo forense.

			El inspector Salado, su jefe, ha abandonado la sala, habilitada para esos menesteres, para acudir en busca del juez, que ha avisado de su llegada; en su mano, las pertenencias del difunto, ya desinfectadas, metidas en una bolsa de pruebas; en su retina, el curioso descubrimiento.

			—Te sugiero, Javier, que observes con detenimiento nuestro trabajo. Los policías que saben lo que deben mirar y cooperan con nosotros son mejores policías —comenta la médico forense.

			Jaso está de acuerdo. Sabe que su presencia no es necesaria, pero le gusta estar donde se cuecen los detalles. Además, es consciente de que ha empezado tarde y quiere darse prisa.

			Tras una extraña carambola de la vida, acaecida hace algo más de un año, Javier Jaso ha llegado a formar parte del Cuerpo Nacional de Policía. Nunca se le había pasado por la cabeza dedicarse a aquel trabajo: de niño, ni siquiera había pedido una pistola de vaquero a los Reyes Magos.

			Hijo de un afamado abogado, estudió Derecho con una dedicación amateur al rugby. Nada más culminar sus estudios, entró en un despacho de postín donde pasó dos largos años trabajando ochenta horas por semana, y empleando los ratos de descanso para salir a correr con el fin de no perder la forma física. Fue muestra suficiente para saber que el ejercicio profesional no era lo suyo. No es que fuera feo o desagradable, simplemente era como el golf: individual, técnico, vallado. Javier Jaso prefiere el modelo del rugby, un deporte de equipo, de contacto, de fuerza, pero también de flexibilidad. Correr con la pelota en las manos, protegiéndola con la envoltura de su cuerpo, evadiendo a los jugadores del equipo defensor, no es lo mismo que andar tras una pelotita blanca.

			Por eso, cuando uno de sus compañeros de universidad le dijo qué se estudiaba para entrar en la escala básica de la Policía Nacional, se le encendió la bombilla y decidió preparar la oposición. Las pruebas físicas no fueron un problema: Javier mide metro noventa, y, de sus cien kilos, el setenta por ciento es músculo. Los exámenes escritos tampoco supusieron gran dificultad: en tres meses estaba en la escuela de Ávila. A su padre no le hizo demasiada gracia, pero respetó sus deseos. Solo le recriminó no haberse presentado a la escala ejecutiva.

			La Academia, situada en el extrarradio de Ávila, era enorme: diez bloques de residencias, un edificio de aulas, zona deportiva, clínica, biblioteca, cafeterías, billares... Pese al tamaño, y la humildad de las instalaciones para alguien acostumbrado a una vida de cierto acomodo, sintonizó de inmediato con el ambiente. El idilio se reforzó en el periodo de adaptación sin placa. Como punto negro, si es que veía alguno a aquel puesto, figuraba tener que ir armado en todo momento: le estaba costando acostumbrarse. En todo caso, sabía que su mejor arma era su cerebro, encerrado, eso sí, en su metro noventa.

			Tras jurar el cargo, consiguió por méritos propios una de las plazas de policía judicial. Ahora, con veintisiete años, está dispuesto a comerse el mundo y tiene la intuición de que auxiliar al juzgado en esta investigación penal se lo va a permitir. Se ha puesto como meta ascender a oficial en el mínimo tiempo, mientras va preparando la oposición para inspector.

			Tras culminar la inspección del cadáver, Jaso deja a la doctora Olascoaga ocupándose del informe, se desprende de la vestimenta de protección, se coloca su ropa y va en busca del inspector Salado y del juez Calvo. En lontananza, los ve en el cuarto que les sirve de improvisado despacho, uno en pie y otro sentado, y se le desliza una sonrisa maliciosa. Los dos hombres son más o menos de la misma altura, pero no se parecen en absoluto. Calvo tiene rasgos celtas: cabello abundante, rubio tirando a pelirrojo, pecas y cara de pillo. Mientras que Rana Salado es moreno, de nariz aguileña y piel aceitunada: podría pasearse por un barrio árabe sin levantar sospechas. El juez, de buena planta, viste y gesticula como un banquero; el inspector, como un delincuente. Pese a todo, y aunque solo lleva unos meses trabajando a su lado, le respeta. El inspector parece honrado, y es tan meticuloso (u obsesivo, según se mire) como él.

			—¡Hablando del rey de Roma! Aquí lo tenemos: juez Calvo, te presento al agente Javier Jaso. Lleva poco tiempo con nosotros, pero apunta maneras.

			Su señoría le recibe con una inclinación de cabeza.

			—Un placer, agente Jaso. ¿Te parece bien si te llamo Javier, como tus colegas? Se me da fatal lo de los nombres.

			Se cruza de brazos mientras replica:

			—Puede llamarme como quiera, señoría. Otra cosa será que responda.

			—¡Pues más te vale que lo hagas! Los jueces solemos tener mal genio. Aunque yo también me andaré con ojo. ¡Menuda exhibición de músculos!

			—Rugby, señoría...

			—Entiendo. Anda, sé bueno y ponnos al día. Debo regresar al juzgado —le corta sin contemplaciones.

			—De acuerdo. En esta primera ojeada, el equipo forense no ha hallado nada reseñable, pero insisten en que todo lo que apunten resulta preliminar. A simple vista, no hay traumatismos ni heridas contusas, ni siquiera superficiales. Como corresponde a su edad, a la vista tampoco hay tatuajes, pero no se puede asegurar que no se encuentre alguno en la segunda inspección: aún hay muchos cabos de los que tirar.

			—Eso os lo dejo a vosotros, que lo hacéis muy bien. ¿Hay algún indicio que haga necesaria una autopsia? —plantea el juez. Está convencido de que, en cuanto aparezca doña forense, lo pedirá.

			El agente se lanza.

			—Bueno, nos hallamos en los inicios de la investigación, y todo es circunstancial. Pero los datos recabados hasta el momento son, al menos, curiosos: se trata de un hombre y, por tanto, no se llama Berta Heras, como reza la etiqueta de su sudario. Lo metieron en la caja vestido, pero ni la ropa que lleva puesta ni tampoco los zapatos son suyos. Desconocemos si le pertenecen, pero lo han enterrado con un reloj y unos gemelos valiosos, lo que es inhabitual. Por otro lado...

			El juez le interrumpe mientras calibra al agente. Parece más culto que la media. Y muy perspicaz, por no hablar de que tiene una facha imponente. Sin embargo, tiene el presentimiento de que le va a dar mucho trabajo.

			—Ya sé por dónde vas. Pero deja que actúe un momento como abogado del diablo: si se tratara de un asunto, digamos, turbio, ¿crees que hubieran dejado ese Rolex de oro en su muñeca? ¿Cómo explicáis eso?... ¿Rana?

			Salado lo medita unos instantes, no muchos: las reticencias del juez no van a cambiar su punto de vista.

			—Tienes razón en una cosa, señoría: podemos descartar un robo, pero ese reloj no nos permite eliminar otras circunstancias. Si concurrieran y esa autopsia nos deparara malas noticias, entonces... En fin, particularmente, si tengo que enfrentarme a un asunto turbio, lo prefiero por dinero. Los hombres vengativos tienen comportamientos mucho más sibilinos y dan muchísima lata.

			El inspector aguarda la reacción del juez, pero no la hay. Su señoría se toma unos momentos para contestar.

			—Salvo que Javier nos aporte algo nuevo, yo sigo apostando por una confusión o más bien unas cuantas. Quienquiera que manejara los listados, o el Excel de turno, la ha cagado de lo lindo, algo que, en las presentes circunstancias, es hasta excusable.

			—Si quieres deshacerte de alguien con poco riesgo, este sería el momento ideal, ¿no crees, señoría? Un delito sin escenario, huellas, ni piedra bajo la que mirar es una bicoca —arguye el joven agente.

			—Sin duda, lo sería. Pero no creo que vayan por ahí los tiros. De ser así, ¿por qué no terminaron el trabajo? Alguien listo y con intenciones criminales no permitiría que nosotros identificásemos ese cuerpo.

			—Si es que logramos identificarlo —apostilla Jaso—. Lo digo porque concurre otro detalle chocante, o, al menos, extraño: como en todos los fallecidos, en este hay un parte de defunción. El correspondiente a este fallecido...

			—Dice que se trata de una mujer llamada Berta Heras...

			Javier se muerde el labio inferior. En esta ocasión, no le ha gustado que le interrumpan.

			—Acierta, señoría, pero no iba a ese punto, sino al nombre del médico forense que lo suscribe. He comprobado la firma para hablar con él o con ella, puesto que podría aportar información valiosa para averiguar dónde puede estar el error. El parte está firmado por un o una tal... Un momento, tengo que leerlo para acordarme. —Rebusca en el bolsillo de su camisa de finas rayas granates, y saca una pequeña libreta negra con apertura vertical—. Aquí está: lo firma Capit Ludum seguido de un seis en números romanos.

			—¡Vaya un nombrecito! Desde luego, el tío no es de Cuenca.

			—Eso mismo pensé yo, pero ya hay muchos médicos extranjeros trabajando en España. Este suena a italiano, rumano o similar. En realidad, a lo que suena es a latín. En todo caso, pregunté en los juzgados. Y esto es lo curioso: nadie ha oído jamás ese nombre; de hecho, no parece que exista. He llamado a la Sociedad de Patología Forense, a la que creo pertenecen la mayoría de los forenses, y tampoco está inscrito.

			El juez Calvo nota que algo se le remueve en el pecho, y comienza a sudar.

			—¡No fastidies, Javier, que íbamos muy bien hasta ahora!

			—No lo hago a propósito, señoría, se lo prometo. Pero el hecho es que estamos ante un desconocido disfrazado que ha sido declarado muerto por un fantasma.

			El juez deja caer los brazos con resignación.

			—Vale, me habéis convencido. Dejaremos a Edurne de las Nieves y las montañas vascas que practique su autopsia a ver qué puede averiguar.

			—¿Quieres hablar con ella? Anda por aquí. Al menos, hace quince minutos andaba... ¡Anda, qué sincronización! Aquella chica que viene hacia nosotros es la doctora Olascoaga.

			—Es bastante joven —comenta Calvo observándola en lontananza. Lo hace con curiosidad, porque no logra entender cómo es posible que cada vez haya más mujeres rajamuertos.

			—Con la mascarilla no se nota, pero también es bastante mona. Para ser forense, claro —añade Salado.

			—Recuerda quién te ha regalado la colonia, Rana —le recrimina el juez.
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			En otras circunstancias, Paloma Padierna habría vuelto a su habitación y retomado el sueño, pero la bronca la despeja casi por completo. Si fuera sincera consigo misma, se daría cuenta de que no es Miguel, sino sus dudas las que le impiden volver a conciliar el sueño. Está segura de que se trata de un TEP, pero es consciente de que hay un diez o quizás un quince por ciento de posibilidades de que se equivoque. La medicina es una ciencia compleja y aún le queda mucho por aprender. Es como viajar con una brújula vieja y desimantada de la que solo puedes fiarte a medias. Hasta que el resultado de las pruebas confirme su diagnóstico, no va a ser capaz de dormir, de modo que regresa a la sala de residentes, pero al ver allí solo a Miguel, se lo piensa mejor, y permanece en el mostrador haciendo que revisa unas pruebas. Tras el mal trago que le ha hecho pasar, el joven residente se ha dejado caer en uno de los sillones de la sala, y Paloma, un poco avergonzada, no quiere estropearle el tiempo de descanso.

			Hay una caja de pastas sobre la mesa. «Cumpleaños de alguna enfermera», piensa. Miguel, que la sopesa en un par de ocasiones, ya que tienen buena pinta, finalmente no las toca: tiene el estómago revuelto. Cierra los ojos y trata de desconectar, pero la llegada de otros colegas le obliga a volver a la vida. Paloma puede escuchar retazos de la conversación desde el pasillo.

			—¿Quieres uno, Miguel?

			—Por mis venas no corre sangre, sino café. Si tomo uno más, reviento.

			Uno de los recién llegados le palmea el hombro con cariñoso compañerismo.

			—Dicen que PP acaba de clavarte los colmillos. ¡No me mires así! Las noticias corren como la pólvora en un hospital, por grande que sea. Además, tienes mal aspecto.

			Miguel baja los pies de la mesa.

			—¡Joder, tío: se me escapó un TEP! Lo confundí con una insuficiencia cardiaca: como si fuera un puto estudiante. Pero te aseguro que he aprendido la lección para siempre. Eso es lo que hacemos aquí, ¿no? Aprender.

			—Eso es cierto, pero la tía machaca. Se le nota que viene de donde viene: manda como una marquesa. ¡Le va bien el nombre!

			—¿Qué quieres decir con el nombre? ¿PP no son las iniciales de Paloma Padierna?

			La carcajada, generalizada, llena la sala.

			—Bueno, sí, también, pero mayormente se deben a que es más de derechas que la mano de un diestro. Su familia tiene un casoplón en Puerta de Hierro, o por ahí, que lo flipas. Y solo hay que ver cómo viste: mazo pija. Lo que me pregunto es por qué trabaja en un hospital público, en vez de en la privada. No es precisamente su entorno.

			—No eres justo —interviene una residente. Se llama Yolanda y es R3—. A mí me da igual que sea de derechas o de izquierdas. Lo que sé es que la doctora Padierna se preocupa mucho por los pacientes, y por nosotros. Se enfada cuando la cagas y afectas a un paciente, pero yo puedo vivir con eso. Prefiero una discusión acalorada a un desprecio absoluto: lo que no soporto es que me dejen sola ante el peligro, sin que pueda consultar con alguien más experimentado.

			—¿Se enfada? Parece lanzarse como un halcón sobre su presa. ¡Seguro que está amargada y quiere amargarnos a los demás! El dinero no lo compra todo.

			—¿Está casada? —indaga Miguel.

			—¿Por qué? ¿Te gusta? Te queda un poco vieja, ¿no crees? Andará por los treinta. Es mona, no lo niego. Rubita, ojos castaños: pija, ya digo. Pero es canija.

			—Es bajita, sí —comenta Yolanda—. Si yo tuviera su altura, también iría siempre con tacón. ¿Cuánto medirá? No creo que pase de metro cincuenta. He oído que tiene un novio que es abogado del Estado o notario, algo de eso. Dicen que el doctor Faus, el de reumatología, también le tira los tejos...

			Con la cabeza inclinada hacia la derecha, tratando de escuchar lo que puede, Paloma da un respingo. «¿Faus?, ¿me tira los tejos? ¡Qué tontería! ¡Me habría dado cuenta!».

			—¡Hasta que le arme una bronca! —se carcajea Miguel.

			Ninguno de los tres repara en Merche, que entra en la sala, se sirve un café, se sienta y come una pasta mientras consulta su móvil. Centrada en la pantalla, no da la impresión de estar escuchando la conversación. Pero es una falsa apariencia. Su mutismo no resiste demasiado.

			—Esta es una familia pequeña, donde todos conocemos todo de todos —dice mientras juega con un vaso de plástico que hay sobre la mesa—. Aunque estéis de paso, vosotros pertenecéis a ella. Lo que viváis estos años impactará toda vuestra vida. De aquí saldréis siendo buenos médicos o mediocres matasanos. Y la diferencia la pone gente como PP. —Todos enmudecen. Yolanda mordisquea el capuchón de su bolígrafo de propaganda—. Si no la escucháis, lo lamentaréis. Y, es cierto, está soltera... Pero no creo que tengáis muchas opciones. Hay dos colegas que ya le han echado el ojo —concluye con una sonrisa pícara—. ¡Y uno es cirujano plástico!

			—¡Cuenta, cuenta! —responden al unísono.
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			—¿Cómo proponéis proceder? —indaga el juez, que gana tiempo mientras la médico forense recorre los metros que le faltan para llegar hasta ellos.

			La respuesta queda suspendida en el aire al sonar el teléfono.

			—Perdona, señoría: tengo que contestar. Es de la central.

			Los tres se mantienen en silencio mientras el inspector recibe la información y cuelga.

			—¡Acertaste de plano, Javier!

			—¿En qué? —pregunta el juez con curiosidad.

			—La ropa y el calzado del finado parecían de muy buena calidad y de extraordinario corte. Javier sugirió que podría estar confeccionada a medida, o haber sido adquirida en una de esas prohibitivas tiendas de la calle Serrano, y que esos datos nos conducirían hasta su dueño. Con el calzado no ha habido suerte, pero el traje está confeccionado a medida. Bueno, a medida de quien sea, porque el fallecido lleva ropa prestada. Lo ha cosido un sastre de la calle Velázquez: lo certifica una de las etiquetas. Iremos a verle para tratar de identificar a su dueño: a ver si somos capaces de sacar algo útil de ahí. Por cierto, señoría, también llevaba chaleco —añade, al tiempo que apunta con el dedo al traje del juez.

			A este le invade un extraño desasosiego.

			La mujer llega finalmente hasta ellos.

			—Buenos días de nuevo a los conocidos. Saludos, señoría: soy la doctora Olascoaga. Edurne, para abreviar. Te he perseguido insistentemente por teléfono esta mañana...

			—Mucho gusto —responde rígido y dando un paso hacia atrás. Saber a qué se dedica esa mujer le conmueve profundamente—. Precisamente, el inspector me estaba informando de que el muerto no es el que esperábamos.

			—El examen ocular confirma, sin ninguna duda, que no es Berta Heras, sino un varón blanco barbudo, de edad comprendida entre los sesenta y muchos y los setenta y muchos. Sin más análisis no puedo ser más precisa. He tomado fotografías, y un juego de huellas, eso es todo: tal y como estamos, debemos andarnos con cuidado.

			El juez no sale de su asombro.

			—Un momento, doctora: tus insistentes llamadas ¿no eran para convencerme de que se practicara la autopsia?

			Olascoaga niega moviendo la cabeza con viveza.

			—¡En absoluto! Solo quería advertirte de que, si ordenabas una autopsia, tendría que hacerse tal y como dictan los protocolos anticoronavirus, que, dicho sea de paso, son muy restrictivos. Y quería advertirte, además, de que no voy a saltármelos.

			—Entonces, ¿prefieres no practicar autopsia?

			—Preferiría no hacerlo, sí, pero no me toca a mí juzgarlo, es cosa tuya. En fin, decía que, a primera vista, no veo nada destacable, salvo, quizás, un dato curioso... —La forense estira los brazos y enseña a los dos policías sus manos, sin recordar que lleva puestos guantes quirúrgicos. Al verlos, los recoge mientras suelta una carcajada, que contagia a Salado. El juez no se ríe: no con un cadáver cerca—. Perdón, es que estoy tan cansada que no sé ni lo que hago. Lo que quería decir es que el finado tiene estrías trasversales blancas en las uñas. Es lo que llamamos líneas de Mees-Aldrich. Aparecen en alguna intoxicación crónica por arsénico.

			—¿Y te has fijado en eso en la inspección preliminar? —pregunta sorprendido el agente Jaso.

			A la mujer se le colorean tanto las mejillas que el efecto se observa incluso con la mascarilla.

			—Mi tesis doctoral versa sobre envenenamientos. Estoy concluyéndola. Por eso me fijo enseguida en esas cosas...

			—¡Buen tema! —señala Salado con ironía—. Yo que tú pondría a Putin de presidente del tribunal: ¡te dan seguro una beca posdoctoral en el Kremlin!

			—¡No te rías, inspector, es un gran tema! Estoy trabajando en un caso histórico que tuvo lugar en el condado de Kent (Inglaterra) en noviembre de 1833. Al pobre George Bodle se lo cargó su nieto cebándole con arsénico... Lo voy a hacer corto, porque supongo que tanto el apasionante como truculento trasfondo no os interesa. El caso es que mi colega de aquellos años no pudo aislar el arsénico en el cuerpo del difunto, y el jurado lo dejó libre. Años después lo trincaron por chantaje y confesó que efectivamente había envenenado a su abuelo con arsénico. —Levanta los brazos teatralmente. Salado y Calvo miran extrañados a la mujer, que más que hablar parece representar una obra de Shakespeare—. En fin, sin duda, los ingleses son seres apasionantes, sin embargo, hay que decir que esas bandas blanquecinas de las uñas se coligan con muchos más motivos que el arsénico: linfoma de Hodgkin, insuficiencia cardiaca congestiva o algunas infecciones parasitarias, por ir a lo más común. Para salir de dudas, he tomado una muestra de cabello. Algunos elementos como el arsénico o el mercurio pueden acumularse ahí indicando una exposición crónica o puntual. En todo caso, llamo...

			—¡Un momento, por favor! —la detiene el juez—. Haya sido bien o mal clasificado, tenía entendido que, si este hombre está aquí, en este Palacio de Hielo, es porque murió por covid-19 en algún hospital o domicilio de la zona. Pero ahora dices que podría haber muerto por arsénico, ¿lo he entendido bien?

			—No puedo confirmar nada, señoría: ¡solo lo he visto diez minutos, tras un EPI! Estoy exponiendo todas las posibilidades. Igual que he tomado muestra del cabello para mandarlo al laboratorio, hice una PCR con un raspado nasofaríngeo. Ahora queda esperar los resultados.

			—¿Y las PCR funcionan con cadáveres? —indaga Jaso.

			La mujer se encoge de hombros.

			—El coronavirus puede durar un par de días en la ropa, madera o vidrio y hasta casi cinco días en plásticos, acero inoxidable, billetes o mascarillas quirúrgicas. Pero hemos de tener en cuenta la temperatura: aquí ha estado a cero grados. De modo que no lo sé: para asegurarme, debería tomar una biopsia en pulmones o tráquea.

			Salado vuelve a tocar su arma.

			—¡De modo que estamos como estábamos! A ver, doctora Olas... —Olascoaga, le ayuda ella—. Eso, Olascoaga, ¿qué probabilidad darías a una intoxicación por arsénico?

			—Muy baja, la verdad.

			—¿Y de que no sea por el virus?

			—Para eso tendría que hacer más análisis. Te recuerdo que esa era la razón de mis llamadas...

			—El protocolo durante la pandemia, ya. O sea, que prefieres que omitamos la autopsia —insiste el juez mucho más contento. Evitar la impúdica exhibición de un cadáver se le antoja harto satisfactorio.

			—Repito que mi equipo hará lo que ordenes, pero dentro de los parámetros que nos permite la situación.

			En ese momento, viendo que el caso se le va de las manos, Salado decide intervenir:

			—Ahora voy a hacer yo de abogado del diablo: si fueras una asesina como el personaje de tu tesis, y quisieras cargarte a alguien, ¿sería este un buen momento?

			Olascoaga no se hace esperar. Se sonríe taimada y responde:

			—¿Bueno? Bueno no, yo diría que excelente, óptimo. ¿Qué mejor momento para cargarse a alguien y ocultarlo que una pandemia con miles de muertos, la policía ocupada en el estado de alarma y las autopsias prohibidas? ¿Estás de acuerdo, Leoncio?

			—Gustavo —corrige el inspector.

			Se inclina para disculparse, pero a medio movimiento se detiene.

			—¡Estoy pensando que he acertado en la mayor parte de las letras!

			—Una de siete —aclara Javier, aficionado a los crucigramas y las sopas de letras.

			—La doctora no tiene pinta de asesina —zanja el juez, que está deseando marcharse—. Habrá que avanzar un poco más en la investigación y ver hacia dónde nos conduce, si a un mero error administrativo, que es por lo que apuesto, o a otro lado.

			—Nada me satisfaría más que irme de fin de semana sin esto en la cabeza, pero hay otro asunto que me inquieta —masculla Olascoaga.

			Los dos policías y el juez fijan en ella la mirada extrañados.

			—¿Puedes explicarte, por favor?

			—No sé, no es algo concreto, bueno, concreto sí es, pero no sólido. Me refiero a la disposición del cadáver en el ataúd, la vestimenta, los zapatos fuera de los pies..., todo parece demasiado preparado para que se trate de un error humano de clasificación. Y luego está la fecha de la muerte...

			—¿Qué pasa con la fecha de la muerte?

			Esta vez, Edurne habla muy seria, con una voz que a su señoría le pone los pelos de punta.

			—Antes de nada, debo insistir en que el cadáver ha estado en unas condiciones muy específicas, en que no he hecho autopsia y en que solo lo he visto parcialmente desnudo. Además, pasados quince o veinte días se complica la datación...

			—¡Pero este hombre no lleva quince o veinte días muerto! —interrumpe el agente Jaso—. Según el documento Excel, el que recoge las salidas y entradas en esta morgue improvisada, la localización D13 fue ocupada con el cadáver de Berta Heras hace exactamente diez días. Pudieron tardar un par de días en traerlo hasta aquí, pero desde luego no veinte.

			—¡Pues eso no cuadra con lo que he visto! Este muerto no es tan reciente. Calculo que cinco o seis semanas. Quizás más...

			—¡Más a mi favor! Una equivocación tras otra... —concluye el juez Calvo—. Empezad con vuestras indagaciones; estoy seguro de que me darán la razón.
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			La guardia había sido extremadamente larga. Todas tienen la misma duración, pero Paloma no mide las guardias en horas, sino en estrés, y en esta lo ha habido en abundancia. Se ha despedido de Romualdo y del resto de los ingresados, ha firmado las pautas de tratamiento y se ha ido a la habitación, donde ha gritado con la almohada en la cara durante unos segundos.

			—¡Un TEP; es un TEP! ¡Sí! ¡Estás hecha un lince, doctora Padierna!

			Está feliz. Y no solo por el pobre Romualdo, que es muy posible que la hubiera palmado de no ser por ella, sino por la batalla ganada a esos trombos cabrones.

			Se deshace de la bata, del pijama verde y de la ropa interior, cómoda, de algodón, y se mete en la ducha: una cabina pequeña, de azulejos blancos y suelo antideslizante. Huele a lejía industrial, y la luz es tan blanca que hasta los pensamientos suceden planos. Pero pasa allí un largo rato, esperando que el martilleo del potente chorro relaje los agarrotados músculos de sus hombros.

			Sale despejada. El cansancio... Solo diez horas de sueño continuado sin busca, sin enfermeras, TEP o residentes novatos podían arreglarlo. Necesitaba dormir y, al despertar, un buen filete poco hecho. Paloma es una carnívora empedernida. No hace asco a las verduras, y le apasionan los batidos de fruta y las buenas ensaladas con anchoas, pero donde haya un solomillo, si es posible combinado con una gruesa loncha de foie fresco, que se quite cualquier otra cosa. Su madre le afea que engulla como un hombre, midiendo uno cincuenta y cinco y pesando menos de cincuenta kilos. Ella nunca responde. ¿Para qué? Parecerse al ideal de hija que su madre tiene en mente es imposible.

			La nostalgia del sabor del solomillo le recuerda que come en casa de sus padres. «Mal día», piensa, y se lava por enésima vez las manos, una arraigada manía de galeno. Tiene por costumbre ir a casa de sus padres, al menos, una vez al mes. Solo son dos hermanos y ellos se van haciendo mayores. Quique, su hermano mayor, trabaja en la sede de J. P. Morgan en Londres, donde vive con su mujer y sus dos hijos. Le lleva quince años, por lo que más que hermanos, ella es otra de sus hijas.

			No le apetece nada comer allí, esa es la verdad. Para animarse, vuelve a evocar el olor de su colchón y de sus sábanas de hilo egipcio. Se seca con la áspera toalla con el nombre del hospital, se abrocha los botones de la blusa blanca, se mete dentro del vaquero y se sienta de nuevo en la cama para anudarse las sandalias. Al abrocharse el reloj, cae en la cuenta de que ya ha consumido media hora de su día de fiesta y solo le faltan cuarenta y siete horas y media para regresar. Suspira. Está cansada, muy cansada. ¡Qué pronto corren las horas de ocio y qué lentas las de guardia!

			Pese a que el vapor ha empañado el baño, el espejo no eclipsa sus profundas ojeras. Salvo por eso, aún puede pasar por una colegiala. Los vaqueros se le ajustan como un guante. Son unos Armani, aunque nadie lo verá porque se ha deshecho de todas las etiquetas de la marca. Nunca ha podido entender cómo alguien se gasta mil euros en un vaquero, pero comprar es la diversión de su madre, y cuando tiene colmado su armario, se dedica a llenar el de su única hija.

			Se aplica un poco de crema; se olvida de las ojeras; se recoge el pelo húmedo en una coleta, que sujeta con una goma que lleva siempre en la muñeca; recupera el bolso de su taquilla (los robos en el hospital son frecuentes), y sale de la habitación. Lo hace con tal ímpetu que termina en los brazos del doctor Pla, que en ese momento tiene el puño en alto para tocar a su puerta.

			—¡Por Dios, Paloma, sí que tienes prisa! —le espeta.

			Nacho Pla respira su habitual aroma fresco, mezcla de jabón de hospital y crema de cara. Paloma no lleva ningún tipo de maquillaje salvo un poco de brillo en los labios, que la mascarilla oculta. Los latidos de su corazón son casi tan fuertes como los suyos. Por un instante, está tentado de rozar sus labios a través de su mascarilla, pero finalmente desiste.

			—¡Perdona, Nacho! No te había visto: iba pensando en las Batuecas. Para serte sincera, en el hilo egipcio.

			—¿En qué?

			—Nada, una tontería. Y tú, ¿a dónde ibas?

			Nacho no responde. Acerca sus manos al pecho de la mujer y le abrocha un botón de la blusa que, por un descuido, ha quedado suelto. El roce produce un escalofrío en Paloma.

			—Es una vista magnífica, doctora, pero supongo que preferirás reservarlo para ti. O para quien sea —añade con los ojos clavados en ella.

			La doctora Padierna enrojece. Es algo que le ocurre desde niña. Algo con lo que no puede luchar. El rubor es un mecanismo fisiológico, una simple e involuntaria dilatación de los vasos sanguíneos del rostro. Al fluir más sangre por ellos, las mejillas se pintan de rojo. La causa es el pequeño disparo de adrenalina que motivan determinadas situaciones emocionales como la vergüenza. Y ella es muy vergonzosa.

			—Gracias —logra decir.

			—No hay de qué. La verdad es que he estado tentado de no hacerlo y disfrutar de las vistas, pero ¡qué le vamos a hacer! Los de Burgos somos unos caballeros.

			Al ver sus colores, trata de evitar el instante incómodo preguntándole por la guardia.

			—Bueno, ya sabes: ha sido una de esas. ¿Y la tuya, Nacho?

			—Cansada pero entretenida: llegó una mano catastrófica. Tropecientas horas en el quirófano, pero creo que hemos hecho un buen trabajo.

			Saca su móvil y le muestra una fotografía del estado de la mano antes de la intervención.

			—Un accidente de tráfico. Lo atendieron en el hospital comarcal: colocaron los huesos y revascularizaron la zona en la medida que pudieron, y luego, nos lo mandaron aquí.

			—¿Habéis tenido que amputar?

			—Con el meñique y el anular no se pudo hacer nada: habían sufrido avulsión y estaban inservibles. Imposible reimplantarlos. Pero, con el resto, hemos tenido más fortuna. Bueno, fortuna y la ayuda de otro colega del hospital de La Paz, especialista en microcirugía, que hace maravillas. Hemos injertado tendones extensores, y transferido un dedo del pie. Lo colocamos sobre la falange media porque, conservando la base articular del dedo original, conseguimos movimientos de noventa grados. Observa —con el dedo, cambia de imagen y le muestra el resultado—: la semana próxima continuaremos...

			Paloma no tiene la mente ni el cuerpo para batallas quirúrgicas y, en cuanto ve la oportunidad de poner fin a la conversación, la aprovecha.

			—Nunca he entendido ese placer que sentís los cirujanos ante este tipo de cosas, pero admito que tiene buen aspecto —comenta irónica ante la imagen de la mano oscura y deformada.

			—¡Gracias! Tú tienes también cara de cansada, pero recuerda que hoy es tu día de suerte. ¡Aquí me tienes! —dice mientras levanta los brazos y gira sobre sí mismo. Nacho viste unos chinos de color beis y un niqui azul marino—. ¿Qué te parece si nos olvidamos de la medicina durante unas horas? ¿Salimos de aquí? He encontrado un sitio estupendo para desayunar: te va a encantar.

			Paloma aprieta mucho los labios y cierra los ojos. Su gesto lo dice todo: ha olvidado la cita. La cara de Nacho se encoge frustrada. Se deshace de la mascarilla, y se la recoloca enseguida. Solo es una forma de contener su rabia. Tiene una barba incipiente, los pómulos muy marcados, y en su frente se estampan arrugas profundas cuando gesticula.

			—Lo habías olvidado, ¿verdad?

			—Me temo que sí, Nacho, no sabes cómo lo siento. ¡Con tantas guardias a la espalda, tengo fatal la cabeza! Pero...

			Se detiene cuando, por el rabillo del ojo, algo llama su atención. Un hombre se dirige hacia ellos. Sus andares de cowboy son inconfundibles. Obviamente, no lleva mascarilla. Llega hasta ella y, sin preocuparse de con quien está ni cuán importante es su conversación, atrapa un mechón que ha escapado de la coleta y se lo recoloca detrás de la oreja.

			—¡Buenos días, Palomita! ¿Has dormido bien?

			—¿Qué haces aquí, Bosco? —le espeta mientras oscurece el gesto.

			—Tu madre me dijo que salías de guardia, y aquí me tienes: he venido a rescatarte. Conmigo se te pasarán todas las penas —responde con arrogancia.

			Paloma siente cómo la irritación le sube por su cuello y le llega hasta las orejas.

			—Pues muy mal por mi madre, y peor por ti. No deberías estar aquí y mucho menos sin mascarilla. Además, no necesito que nadie me rescate. He venido en bici. Ya nos veremos, ¿de acuerdo? —dice mientras trata de maquillar su tono rabioso—. Además, tengo planes para el desayuno, ¿verdad, Nacho?

			Bosco contesta mientras mira con sonrisa sardónica la cara del doctor Pla.

			—¡Como quieras, doctora! ¡Luego nos vemos! Almuerzo en tu casa.

			Paloma no encuentra palabras para excusarse.

			—¡No sabes cuánto lo siento! Es amigo de mi madre, no mío, pero por algún motivo que desconozco... En fin, es complicado...

			—No tienes por qué darme explicaciones, doctora Padierna. Tu vida es tu vida y la vives como se te antoja.

			—¿Te apetece que tomemos un café, Nacho? Que se me haya olvidado no implica que...

			La detiene con un gesto de la mano.

			—No, Paloma. El desayuno es la comida más importante del día y no voy a perdérmelo. Espero que descanses —añade con voz gélida, y sale volando, como un pato al escuchar un disparo.
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			Cuando el juez Calvo, feliz de abandonar el Palacio de Hielo y el bicho que contiene, se acerca al aparcamiento para recoger su vehículo, se percata del atasco que llena los alrededores. No había caído en la cuenta del día de la semana. Pese a las alertas sanitarias, un viernes es un viernes. Por eso, tras lanzar nuevamente una intensa mirada de admiración a las llantas, decide dejar el coche donde está y hacer tiempo paseando por la zona y disfrutando del sol y del aire fresco. Pero antes mira a derecha e izquierda, y cuando piensa que nadie le ve, escupe en su zapato derecho, y continúa su camino sin volverse.

			El truco se lo enseñó una gitana de Baeza uno de los días más aciagos de su vida. Era apenas un chaval, y estaba de vacaciones con su familia. Una de las vecinas le prometió un duro si custodiaba la puerta de un dormitorio donde yacía un hombre que acababa de morir en su cama. Si bien era añoso y parecía un fallecimiento natural, como se trataba de un controvertido ciudadano principal, a quien mucha gente tenía ganas, como medida de prudencia, el juez había requerido que acudiese el médico, le echase un vistazo y certificara la defunción. Como este estaba liado con algún otro asunto, y la gitana que le cuidaba tenía que ir a buscar al cura y a sus hijos que vivían lejos, pidió al joven Juan que esperase allí. No tenía más que permanecer en la estancia contigua al dormitorio, e impedir que alguien entrase o saliese de allí. El dormitorio tenía rejas en la ventana y no había otro acceso que una puerta. Para el jovencísimo Juan Calvo no había habido nunca cinco pesetas más fáciles, no obstante, antes de marcharse, la gitana empezó su ritual. Echó doble vuelta a la llave, y, a falta de agua lustral, tocó la madera de las jambas. Y no pareciéndole suficiente acopio contra los espíritus malignos, se agachó y escupió en las playeras del niño, que protestó soltando una palabrota.

			«¡Anda, chaval, deja ese baile, que ya te dejo conjurada la mala suerte! Ahora siéntate y espera. Yo me llevo la llave».
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