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			A Francesc Pineda y a su tío abuelo, Josep Pineda Tura, por abrirme un universo.

			A Tomás Perich, porque te lo prometí.

		

	
		
		
			
NOTA DE LA AUTORA


		

		
			Nunca había escrito una nota aclaratoria al comienzo de un libro. Sin embargo, en esta ocasión es importante.

			La novela histórica me fascina, pero nunca se me ocurrió escribir una. Siento un respeto absoluto por la historia, y dejaría esa labor en manos de expertos en la materia. He encontrado demasiados errores en novelas de ese género y no quería arriesgarme a cometer el mismo tipo de fallos. No obstante, al conocer al personaje que protagoniza este libro, me decidí a contar los acontecimientos de su vida.

			Josep Pineda fue uno de los supervivientes del asedio de Baler. Dicho de otro modo, él es uno de «los últimos de Filipinas». Y resulta que nació en mi pueblo, Sant Feliu de Codines. En cuanto lo supe, no pude dejar de darle vueltas al asunto.

			Francesc Pineda, antiguo alcalde de esta villa, interesado en las andanzas del que fue su tío abuelo, ha estado archivando todo tipo de información sobre Josep. En especial, acerca de la famosa gesta de la iglesia de Baler. Él puso esa información a mi alcance. Literalmente, la puso en mis manos. Todavía recuerdo las mariposas en el estómago.

			De la vida de Josep no se sabe gran cosa: que tenía un carácter difícil, que perdió a su madre siendo un niño, que trabajó de panadero en Barcelona, que tuvo un altercado con sus compañeros que le acarreó graves consecuencias; que, a su regreso de la guerra de Filipinas, partió para México, donde trabajó en unas minas de plata cuyos mineros solían padecer hidrargirismo, enfermedad que pudo sortear gracias a sus largas caminatas… Eso y algunas cosas más, sobre las que he construido el personaje como quien tiene algunas piezas de un mosaico y se figura cuál debía de ser el dibujo completo. Por esa razón, este libro es una novela histórica, aunque tiene grandes dosis de realidad. Muy grandes. De hecho, toda la segunda parte es real.

			He dividido el libro en tres partes. La segunda, titulada «Troya», es más historia novelada que novela histórica. Las guerras de Cuba y Filipinas son todavía recientes si nos referimos a los años transcurridos. Hay mucha prensa y muchas noticias que conservamos sobre los hechos de entonces. Por eso, no es difícil conocer el contexto de esos hombres, «los últimos de Filipinas», en la iglesia de Baler. Pero ¿qué pasó allí dentro?

			Tenemos dos documentos escritos de puño y letra de dos personas que se encontraban allí durante el asedio.

			Uno, el libro titulado El sitio de Baler, de Saturnino Martín Cerezo, teniente que quedó al cargo del destacamento. Lo escribió años después y regaló un ejemplar a Josep, dedicado. Gracias a él he podido conocer el punto de vista del teniente, que jamás creyó que España se había rendido.

			El otro, los diarios del padre Félix Minaya. Era un monje franciscano que llegó a Baler desde la vecina Casigurán y permaneció en la iglesia durante una gran parte del asedio. También decidió escribir su experiencia en unas libretas, su diario, que conserva en la actualidad el Archivo Franciscano de las Indias Orientales, en la iglesia de San Francisco el Grande (Madrid). El archivero me permitió leer ese diario (al igual que hiciera Francesc Pineda, puso en mis manos el centenario documento). Pude leerlo y tomar notas.

			De ese modo, he tenido acceso a ambas fuentes, amén de diarios de las hemerotecas y diversas enciclopedias digitales. La prensa de la época es más que interesante en todos los aspectos. Es curioso ver cómo los periódicos llamaban a los norteamericanos yankees, yankys o yanquis, indistintamente. Son esas cosas las que más nos acercan al sentir y pensar de la sociedad de una época, sea la que sea.

			Con todo ello me pude formar una idea muy precisa de lo que sucedió en San Luis de Tolosa de Baler aquellos días. A modo de nota curiosa, puedo decir que, después de ese mar documental y de leer ambos textos, tanto el libro El sitio de Baler de Saturnino Martín Cerezo (nombrado capitán a su regreso a España) como los diarios del padre Félix Minaya, ambos adornados con todo lujo de detalles, donde se cuentan tantas anécdotas, me llamó la atención que ninguno de los dos hablase del supuesto homenaje a los soldados al salir de la iglesia. Si hay una imagen de «los últimos de Filipinas» que tenemos en mente, esa es la formación de los insurrectos presentando armas a la puerta de la iglesia de Baler, y los soldados españoles pasando por debajo. Sin embargo, esos documentos escritos por dos personas que estuvieron hasta el fin del asedio no nombran ese gesto que habría honrado a los soldados. De manera que nada indica que ocurriese en realidad, aunque esa curiosa omisión tampoco demuestra lo contrario.

			Así —con los datos históricos sobre Sant Feliu, Barcelona, Baler y México que pude reunir y todo cuanto me contó Francesc Pineda y otros familiares— he podido componer esta historia. Espero haber hecho justicia a la memoria de mi vecino y de cuantos participaron con él en una guerra perdida de antemano y de la que, no obstante, lograron regresar para contarlo.

		

	
		
		
			
NOTA DE FRANCESC PINEDA I FONTSERÉ


		

		
			Es una alegría poder poner unas breves palabras como prólogo de este libro, La pólvora y la plata (1898), de Gemma Minguillón, y también ha sido una satisfacción poder aportar una breve documentación, tanto verbal como escrita.

			De viva voz, oído de mi padre cuando yo era un niño, recuerdo que, entre las diversas historias y anécdotas, se me quedó grabada la palabra «Baler».

			En cuanto a la escasa documentación escrita, ya desde la década de 1960, recuerdo haber buscado información en el Archivo del Ateneo Barcelonés, atraído por los hechos de Filipinas.

			Josep Pineda i Tura era el segundo hijo del matrimonio compuesto por Joan Pineda i Maurí y Francesca Tura i Umbert. Su hermano mayor y futuro heredero era Pau, mi abuelo. Los que no eran herederos tomaban el nombre de fadristernos (fratus externus) y, por tanto, debían aprender un oficio y establecerse fuera de la casa paterna. Josep aprendió el oficio de panadero. El tercer hijo varón fue Domingo, que se convirtió en un buen carpintero. Se casó en septiembre de 1900.

			La casa, que como todas las de Sant Feliu de Codines tenía un motivo o sobrenombre que la identificaba, era y es conocida como Can Bega, situada en la Sagrera, que es el barrio más antiguo de la población. En Cataluña, las sagreres —nombre que significa Tierra Sagrada— están siempre al abrigo de la iglesia parroquial.

			Hay que decir que todos los hermanos, a pesar de ser cabaleros o fadristernos, tenían y tenemos un estrecho vínculo, además de con la familia, con la casa solariega en la que hemos nacido. Esta era y es, pues, la fuerza moral, e incluso espiritual, de las antiguas paredes en las que nos hemos criado. Josep lo sintió así, de modo que, cuando al volver de Filipinas y constatar que Pau, su cuñada Teresa Solernou y los hijos de ambos no vivían en Can Bega, advirtió a su padre con vehemencia de que Pau debía volver a la casa.

			Teresa Solernou llegó a la rectoría de Sant Feliu, junto con su tío sacerdote, en 1887. Pau Pineda y su padre eran los sacristanes y campaneros. Pau, que tenía 22 años, se enamoró de verdad de Teresa. Esta relación no era del agrado del señor rector y tío de Teresa, que prefería a otros pretendientes más acomodados.

			Tenemos que entender que Josep, solo dos años más joven que Pau, estaría al corriente de la firme voluntad de Pau y Teresa de formar una familia y les daba su apoyo incondicional.

			Es de admirar cómo Gemma Minguillón, después de un intenso trabajo de investigación, ha podido dar vida a nuestro tío abuelo, la cual, como la de todos, fue bastante diversa. De un simple hecho que mi padre explicaba sobre el recibimiento en el puerto de Barcelona, acompañado de mi abuelo Pau, para dar la bienvenida a su hermano que volvía de México —hay que decir que Josep, una vez vuelto de Filipinas, se fue a «hacer las Américas»— con las manos sobre la cabeza, Gemma ha sabido ver en la justificación que dio Josep la manera de no herir la sensibilidad del pequeño sobrino, que debía esperar algún presente.

			Gracias, pues, a Gemma por haber dado vida a un hijo de Can Bega que, después de tanto sufrimiento, tuvo una corta vida como consecuencia de un fatal accidente.

			 

			FRANCESC PINEDA I FONTSERÈ, sobrino nieto de JOSEP
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			Vapor Isla de Luzón, septiembre de 1896

			Luchaba por abrir los ojos, con la sensación de tener sobre la cabeza una roca de varias toneladas. Imposible: mis párpados pesaban todavía más que la supuesta piedra. El sopor exagerado me trajo un inquietante desasosiego. Sabía que algo no marchaba bien, notaba el mundo moverse a mi alrededor. Asumí que se trataba de los efectos de la tremenda borrachera. Mi cama no parecía la de siempre. Aunque nunca había sido muy confortable, esta era demasiado… dura. Me dio la sensación de que, en vez de en un colchón, estaba acostado sobre el suelo. Mi cabeza rebotaba de un lado a otro y encontraba debajo esa superficie sólida, carente de cualquier blandura que pudiese aliviar, siquiera un poco, la sensación de que iba a estallar de un momento a otro.

			El olor era diferente. A sal, a madera vieja hinchada por la humedad, maximizado por los rayos de luz que calentaban mi piel. Me vino a la mente la arena de la playa y ese aroma especial e intenso de los astilleros: la sal en la madera mojada que, bajo el calor del mediodía, aumentaba el fuerte aroma que desprendía y penetraba hasta la garganta, dejándola seca. Aquella percepción tan clara me transportó a días muy lejanos en que me sentaba para mirar el mar, con los pantalones húmedos y esa especie de tierra movediza debajo de mí. El vaivén del agua, el sol hundiéndose detrás del horizonte.

			De pronto, una enorme arcada subió de mi estómago a la garganta. Me levanté de manera inconsciente y miré alrededor sin ver: la luz me cegaba, y el cielo azul de una mañana joven y deslumbrante hizo que cerrase los ojos con fuerza. Sin pensarlo, busqué algo a lo que asirme. Casi tropecé con un muro bajo de madera. Me agarré a él, inclinándome desde la cintura de forma instintiva. Un copioso vómito salió de los avernos de mi organismo.

			Mareado y pálido igual que un fantasma, pero al fin un poco aliviado, recobré el sentido de la realidad y observé mi entorno aún reclinado en la baranda, o lo que fuera, que llegaba hasta la altura de mi pecho. Lo que vi abajo me cortó el aliento: mar, agua azul, movimiento suave e incesante. Entonces, consciente al fin, atendí a la pieza a la que seguía agarrado para descubrir con estupor que se trataba del costado de una embarcación.

			«¿Qué hago a bordo de un barco?». La pregunta acudió a mi cabeza entre un océano de confusiones. Recordé en un sueño espeso a mis compañeros, emborrachándose conmigo en una taberna del puerto. Ahí terminaban mis recuerdos; tan solo tenía la certeza de hallarme a bordo de alguna nave desconocida, sin saber ni qué demonios hacía allí ni el destino al que me dirigía.

			Me volví hacia la cubierta y descubrí que estaba llena de movimiento: un grupo de hombres jóvenes la recorrían de un lado a otro, ocupados en diferentes tareas. Uno de ellos me vio y se acercó a mí con una expresión pícara.

			—¡Hombre, al fin despierto! ¡Buena turca llevabas! —Traté de fijar en él mi atención. No tenía ni idea de quién era y, desde luego, parecía divertirle mi manifiesta confusión—. Llevas al menos cinco horas dormido, amigo.

			—Oye, disculpa… ¿Me puedes decir dónde estamos? —acerté a pronunciar con la boca pastosa. Pareció asombrado de mi pregunta.

			—¿No lo sabes? Te apuntaste, subiste a bordo con tus amigos; pensamos que la borrachera era una despedida.

			Algo se revolvió de nuevo en mi estómago, y esta vez no fue por el alcohol. ¿Despedida? ¿Despedida de qué? Y entonces me vino a la cabeza la solicitud de mis compañeros, sus frases de «vamos a olvidarlo todo, perdonar es de cristianos…». Los cabos se ataron y, de pronto, fui consciente de lo que pasaba.

			—¿Dices que llegué aquí medio borracho, que dos tipos me subieron al barco y se fueron?

			—Eso es.

			—Y dime —apenas me atrevía a formular la pregunta, aunque tenía que hacerlo—, ¿cuál es nuestro destino?

			—¡Oh! ¡Vamos a Filipinas, claro!

			—A Fili… ¿qué? —El mareo arreció en mi estómago.

			—¡Sí, hombre, a Filipinas! Somos el Noveno Batallón Expedicionario de Cazadores. Vamos a relevar al destacamento de Luzón. Ya sabes, a la guerra.

			No pude evitarlo. Apenas sentí llegar la arcada y, cuando me di cuenta, el muchacho miraba la chaqueta de su uniforme sin poder creer que le acabase de vomitar encima.

			—¡Serás… cerdo! —exclamó mientras observaba el desastre y se alejaba de mí como si tuviera la peste negra.

			Tenía que hablar con alguien que estuviera al mando: sin duda, había una confusión. Mi tío, el rector del Masnou, había pagado «la redención en metálico» que me libraba del servicio militar; era absurdo, pues, ir a la guerra sin ser soldado. ¿Qué hacía entonces a bordo de un barco, rumbo a la batalla?

			Me senté con la espalda apoyada contra el costado de la nave y sujeté mi cabeza con ambas manos para evitar que se abriera igual que un cascarón de huevo. Algo me tapó el sol entonces. Alcé la vista y descubrí a un hombre uniformado, muy digno, de pie ante mí.

			—Soldado Josep Pineda, haga el favor de levantarse. —Con un esfuerzo titánico, sujetándome al suelo y adonde me pude agarrar, logré ponerme en pie mientras oía con inquietud el sonido de cada uno de mis huesos y maldecía para mis adentros el día en que nací.

			Al lograrlo, estudié al hombre que tenía delante. Era un poco más bajo que yo, de modo que usé mi mano a modo de visera para que la luz del sol no me quemara los ojos. En sus mangas había galones, aunque yo no tenía ni idea de esas cosas y, por tanto, de su rango. Traté de ser respetuoso.

			—Buenos días, señor.

			—Buenos días, soldado. Cámbiese de ropa, espabile y preséntese en el puente para la asignación de tareas a bordo —me dijo con cierto desdén. Negó con la cabeza un par de veces y se alejó de mí.

			Sí, era cuestión de espabilarme.

			Analicé la situación: mis compañeros me habían emborrachado. Después me alistaron en un barco rumbo a la otra punta del mundo para luchar en una guerra de la que había oído hablar, pero sobre la cual lo desconocía todo.

			Aquello no era una broma que me habían gastado, los muy bastardos: era un crimen premeditado.

			Aun así, si estaba alistado, de nada me iba a servir protestar, decir que yo no estaba preparado ni tenía educación castrense. Nadie me haría caso. Tendría que ir a pegar tiros, a saber a quiénes y por qué. Quizás no era tan malo; al fin y al cabo, poca cosa tenía yo en Barcelona ni en ningún otro lugar de este mundo. Todo había quedado atrás, igual que el puerto de mi hermosa ciudad, cuya silueta se desdibujaba despacio, hasta desaparecer por completo de mi vista y dejar ante mí la enorme masa azul que tenía mi destino en sus entrañas.

		

	
		
		
			PRIMERA PARTE




BABILONIA

		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			Josep Pineda 
Sant Feliu de Codines, 1879

			Los zapatos parecían nuevos, relucientes y sin apenas rozaduras. Acababa de limpiarlos con el vergajo untado en grasa que colgaba de la viga de la habitación del lagar, junto a los racimos de uva que mi madre había puesto a secar días atrás. Parecía mentira lo que ese invento llegaba a nutrir el cuero. Sin embargo, ya me tocaba el dedo pulgar de los pies contra la puntera. Eso, en cualquier otro momento, hubiese sido una tortura. En cambio, en esta ocasión ni siquiera lo notaba.

			No tenía costumbre de usar zapatos. Mi padre no me dejaba. Según él, yo no era ningún señorito. Y sí, tal vez tuviera razón. Los demás se habrían reído de mí si me hubieran visto ir bien calzado todos los días. Las alpargatas eran más que suficiente para acudir a la escuela —pese a que en invierno hicieran falta calcetines gruesos—. También para caminar por las empinadas y estrechas calles del pueblo, o bajar a los campos y torrentes. Me pareció curioso que, en ese momento, sentado en el banco de la iglesia, con el ataúd de mi madre esperando en la cripta del cementerio, tan solo pensase en zapatos y alpargatas. Lo cierto era que no podía apartar los ojos de las punteras de cuero ajado, abrillantado por centésima vez con aquel curioso artilugio.

			Respiraba por la boca porque me faltaba el aire, con una extraña desolación contenida y la sensación de que el mundo, de por sí lento y monótono, se acababa de detener y el sol no se movía de sitio. Las gentes a mi alrededor no hablaban, ni los animales emitían sonido alguno. Mi madre había muerto, y yo no me atrevía a alzar la mirada hacia mi padre, que por un día desatendía sus funciones de sacristán para estar en el otro lado, el de los dolientes.

			Un millar de pequeñas llamas invadía el recinto. Cada vecino sostenía una candela encendida, dando a la oscura nave el efecto de un lugar encantado y mágico. Miré a mi alrededor: no podía ver caras, solo las luces anaranjadas, inofensivas, que mostraban su presencia para recordarme que no estaba solo. El olor a piedra se mezclaba con el aroma suave de la cera. A lo lejos, el cántico en latín abundaba en el efecto adormecedor de la escena que me rodeaba —Domine, Iesu Christe, Rex gloriæ, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu—. Tenía la sensación de hallarme en un sueño dulce, balsámico. Aromas viejos, reconfortantes; la voz suave del capellán que auxiliaba al mosén en el ofertorio. Todo el conjunto me acariciaba los sentidos, después de una noche de ajetreo en casa, con los sacerdotes oficiando un responso en el dormitorio de mi madre. Ella, blanca como la cera, inmóvil, intemporal. Mis hermanas habían pasado la velada llorando. Nosotros, los chicos, no habíamos hecho más que entrar y salir de la habitación sin saber muy bien qué hacer, pero sin abandonar la casa: era bien sabido que, en esas circunstancias, no estaba permitido. De madrugada, habíamos salido en procesión hasta el cementerio, junto a la fría caja que contenía a mi madre. A su paso, como una especie de Moisés, nos dividió en dos olas —hombres y mujeres— a ambos lados del féretro. Tras la caminata, los hombres habían depositado con cuidado el ataúd en la cripta, y en silencio toda la comitiva llegó a la iglesia. El sacerdote dijo la misa, rezamos el rosario, la letanía. Había llegado el momento del ofertorio y las velas encendidas llenaban la iglesia de luz para indicarle a mi madre el camino al cielo. Los monaguillos —casi todos amigos míos— las fueron recogiendo poco a poco de las manos de los fieles. Yo seguía medio mareado cuando un olor diferente, a tela limpia, me invadió la nariz. Levanté la vista: el mosén me ofrecía el manípulo para que lo besara. Lo hice de forma mecánica, igual que mis hermanos, mis hermanas, mi padre y mi abuelo, y después todos nuestros vecinos.

			
			Domingo, mi hermano menor, no levantaba la cabeza, sentado junto a mi hermana Carme. Ella tenía sobre sus piernas a la pequeña Maria Àngels, que no paraba de sollozar. Al ver cómo se aferraba a Carme y enterraba la carita en su cuello, mientras trataba de no hacer ruido con su llanto, se me ocurrió pensar que no era justo que una niña de tan solo 5 años perdiese a su madre. Domingo, en cambio, no lloraba ni hablaba desde hacía dos días. Junto a mí, permanecía tieso, igual que si se hubiera congelado por el relente de las primeras horas de aquella mañana limpia, con un cielo tan azul que hería los ojos. Nuestro abuelo se mostraba hierático junto a mi hermano Pau, el mayor de nosotros, que solía ayudar a mi padre en la sacristía y con las campanas, y ahora estaba tan rígido y serio como él. Y yo, perdido en medio de la pequeña iglesia de una sola nave, con las piedras vetustas tan peladas como mis rodillas, decidí sacar mis pensamientos de aquel lugar y llevarlos al campo vecino, perderme entre las briznas de hierba y el olor de la tierra que se acababa de empapar con la lluvia de la estación recién estrenada. Casi me adormecí en esos ensueños, con los cánticos y las llamas de fondo; entonces, un manotazo de mi padre en la nuca me devolvió al templo y su mirada me indicó que, al llegar a casa, no era la pérdida de mi madre lo único que iba a llorar.

			Por la tarde, el cementerio, la lápida, la marquesina de las condolencias, todas las mujeres puestas en fila para darnos el pésame: «Pobres niños, os acompañamos en el sentimiento. Tan jovencitos… ¡Qué desgracia, perder a su pobre madre!». Y, al decirlo, miraban a mi padre con cara de lobas protectoras de sus cachorros.

			La fama de hombre de trato difícil y áspero de mi padre era conocida por todos y a nadie sorprendían ya sus malas maneras, sus gritos, sus enfados, su sinrazón o sus golpes. Nunca fue un hombre de carácter amable o de buenos sentimientos, el buen Dios lo sabía bien. Y eso que todavía no nos había mostrado su mala raza en toda su extensión. De manera que, nada más recibir los abrazos y besos de las vecinas, los choques de manos y las palmadas en el hombro, Domingo, Pau y mis hermanas se encaminaron a la casa, y yo, con la esperanza de evitar males mayores, bajé por la ladera de nuestras tierras de regadío.

			Sin apenas apartar la vista de mis propios pies metidos en aquellos zapatos rígidos igual que una vara, me venía a la cabeza, una y otra vez, la sonrisa de mi madre. Sus ojos dulces y su pelo suave, que casi siempre llevaba atado en un complicado moño para que no se le cayera sobre los hombros mientras lavaba la ropa en el lavadero del Tura, con mi hermana Carme y las demás vecinas. Después, garbosa, con el cesto sobre la cabeza y el paso firme, llegaba a la casa y todo se impregnaba del olor a jabón que brotaba de aquel nido de mimbre relleno de camisas, camisones y sábanas tan blancas que los ojos dolían si se miraban bajo el sol de la mañana.

			El doctor Petit hizo lo que pudo. No era ningún matasanos, o eso decía la mayoría de la gente. Heredero de una larga estirpe de médicos que se remontaba al siglo XVII, todos ellos hombres notables que ejercieron su oficio en mi pueblo, los doctores Petit habían sido queridos y respetados, y así lo era también el doctor Ignasi Petit. Aunque no faltaban quienes lo criticaban por sus aficiones literarias. Y es que el bueno del doctor había traducido a la lengua catalana nada menos que Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En la escuela, el maestro nos había hecho leer fragmentos en voz alta de aquel libro tan famoso e importante.

			El doctor, igual que sus antecesores, gustaba a la mayoría. Tenía ojos francos y miraba de frente a todos. Y así, con esa sencillez que le caracterizaba, le había informado a mi progenitor que mi madre se estaba muriendo. «Ignasi, no jodas», fue todo lo que padre pudo responder. Nadie tuteaba al doctor, pero por aquellos días todos sabían que Joan Pineda estaba más taciturno y fuera de sí que de costumbre, con lo que el médico no se lo tomó en cuenta.

			De ese modo, tras un largo proceso de fiebre, una mañana no despertó. Mis hermanos y yo nos quedamos solos en Can Bega, una casa que siempre nos había parecido demasiado grande, y ahora, sin la luz de su mirada y la cantarina sonrisa, sin el olor a ropa blanca recién lavada, daba la sensación de serlo mucho más. La casa tenía incluso su propio dragón, como los castillos de las novelas de caballeros que leía en la escuela.

			—Pineda. —Escuché a mi espalda. La voz parecía tener miedo de molestarme, de no saber muy bien si era adecuado dirigirse a mí o no, si me iba a estorbar o a confortar. Contesté sin volverme.

			—Grau—. No hizo falta nada más. Tan solo sentí a mi compañero avanzar hasta situarse junto a mí.

			Caminamos en silencio un buen rato. Tan solo se escuchaban apenas nuestros pasos hundiéndose en la tierra del camino. No quería ni esperaba palabras de consuelo o aliento de mi amigo. Teníamos 12 años y un sentido de la vida bastante simple. A la vez, Grau intuía que lo menos inteligente que podía hacer en aquellos momentos era hablarme de mi madre.

			—Vamos al pedró —me dijo. No obtuvo respuesta. Sin darle vueltas nos encaminamos hacia allí.

			—No me apetece mucho ir cuesta arriba.

			—Pues el pueblo es todo cuesta arriba.

			—Eso depende del lado por el que cojas las cuestas. —Grau me miró con los ojos muy abiertos, y una sonrisa se fue abriendo paso en su cara.

			—¡Oye, tienes razón!

			Sonreí. El Grau nunca había sido muy listo; eso sí, era el más noble de todos nosotros.

			El pedró era una piedra bastante grande con una pequeña cruz de hierro. Estaba en el suelo y marcaba los límites del término. Desde allí, el mosén bendecía el pueblo una vez al año. A pesar de su carencia de interés, por alguna razón que no entendíamos ni nos importaba, nos atraía igual que la miel a las moscas. Al acercarnos, vimos a dos muchachos más sentados en la piedra, vestidos de domingo y con una banda negra en la manga.

			—Pineda, Grau —saludaron a la vez, levantándose en señal de hermandad para cederme el sitio.

			—Gracias, no tengo ganas de sentarme —contesté, metiendo las manos en los bolsillos—. ¿Queréis caminar?

			Emprendimos la marcha calle adelante, cuesta abajo; el hospital Santacruz no tardó en hacerse visible a nuestros ojos.

			—Hoy no es un buen día para ir al cementerio a matar gorriones —dijo el Serra, el más ligero y menudo de nosotros, de lengua suelta y con fama de tener el don de la oportunidad—. ¿Queréis ir a la plaza?

			—No habrá nadie —contestó el Roca, que nos sacaba media cabeza a todos.

			—Mejor —apuntó Grau, y ahí acabó la discusión.

			Dimos un largo paseo. Nos acercamos al torrente del Tura, parcialmente soterrado, que abastecía el molino de harina. La misma agua, abundante durante las lluvias, seguía después su camino, por una acequia, hasta el molino de la Fonteta. Con cuidado de no mojarnos los zapatos, salimos de nuevo al entramado de calles del pueblo.

			Bajamos por la sinuosa calle que conducía a la plaça Nova. Ninguno sabía qué decir, y yo no tenía ganas de hablar, por lo que aquel silencio me supo a gloria.

			Apenas llegamos, nos sentamos en el suelo. No había mucho que hacer en el pueblo en un día de diario. El maestro había dado permiso a todos los chicos para saltarse la clase, entre otras cosas porque él también quería ir al entierro. Así que nos quedamos allí sentados; casi todos esperaban tan solo que la tarde acabara y poder volver a casa a cenar. Sin embargo, yo deseaba que el tiempo se detuviera en las pequeñas piedras de arena del suelo de la plaza que caían despacio desde mi mano.

			Sin darme cuenta, me hallé de nuevo de camino a Can Bega, con mi amigo Grau, en completo silencio. Solo dijo: «Uh» al llegar, a modo de saludo, y se perdió por el otro lado de la plaza de la iglesia.

			Al quedarme solo, levanté la vista hacia las cuatro campanas que me despertaban cada mañana con su tañido triste y solitario. Siempre me figuraba a mi hermano Pau dando con ellas los buenos días al pueblo, aún con el sueño en los ojos. Junto a ellas, el tejadillo con las dos que daban los cuartos, mandadas por un reloj al que había que dar cuerda cada dos días. «Hay que entrar en casa», me dije.

			Entré en el patio. Las gallinas, contra su costumbre, no estaban corriendo por todas partes. Los conejos tampoco habían salido al sol, y ahora, con la caída de la tarde, descansaban en sus jaulas. Franqueé la puerta y entré en el vestíbulo. La oscuridad y el olor a piedra, la ausencia de los aromas del almuerzo trajeron consigo una desolación que me cayó encima como una losa. Arrastré los pies hasta la escalera y subí a mi cuarto.

			—Domingo —susurré, al ver a mi hermano sentado en su cama. Levantó la vista hacia mí.

			—Josep —contestó. Me pareció que solo trataba de asegurarme que me había visto.

			Me senté a su lado y nos quedamos callados, sin mirarnos. Tras un tiempo indefinido, se quitó los zapatos y los arrojó al otro extremo de la habitación.

			—Cámbiate. Tenemos que bajar a cenar —le dije.

			Mi hermano mayor se sentó a la mesa en el momento en que nos vio aparecer, y mi hermana Carme hizo un mohín con la boca para mostrar su visible desaprobación a nuestra tardanza mientras comenzaba a servir la comida. La pequeña Maria Àngels gimoteaba ante su plato.

			Al contrario de lo que pensaba, mi padre ni nos miró, ni me dijo nada, ni me golpeó. No habría podido asegurar si estaba triste, enfadado o tan solo ausente mientras movía sin cesar la sopa de pan con la cuchara, dando vueltas y vueltas con la mirada perdida.

			Comimos en un mutismo casi instintivo hasta que terminamos y nos miramos unos a otros: ¿quién debía recoger la mesa? Sin poder soportar el silencio, me levanté, cogí los platos, las cucharas y los retiré con la ayuda de Carme, que los llevó al fregadero. El ambiente me oprimía, solo tenía ganas de salir de nuevo, aunque sabía que no debía hacer eso. No quería, bajo ningún concepto, hacer nada que requiriese captar la atención de mi padre. De modo que regresé a mi habitación.

			—Voy a estudiar —musité, perdiéndome escaleras arriba.

			No tenía ninguna intención de hacerlo. Al final, ante el aburrimiento de observar la quietud de la noche por la ventana, terminé por sentarme en la cama y tomar el cuaderno de la escuela.

			El maestro nos había hablado de un sinnúmero de hombres intrépidos y valientes, antiguos reyes, nobles o aventureros que hacían volar mi imaginación. Hernán Cortés, que partió en busca de El Dorado, una especie de paraíso lleno de oro que se grabó en mi cabeza y cuya evocación me deslumbraba. Cortés había encontrado en su camino toda una civilización que desconocía y de la que terminó por aprender mucho más de lo que nunca imaginó. Las hazañas del Cid, que ganaba batallas incluso estando muerto; Rolando, Carlomagno y tantos otros. También nos había leído en clase un libro llamado La moral de la historia y nos sugirió apuntar algunos conceptos: el juicio de los muertos que celebraban los egipcios; las heroicidades de Daoiz y Velarde en la guerra de 1808; lo mucho que Alejandro había honrado a su sofista a su muerte, tanto que incluso hizo apagar los sagrados fuegos de toda Grecia. O el amor a la verdad que Ulises inculcó a Telémaco, el cual prefirió arriesgarse a ser sincero antes que mentir, a pesar del inminente peligro que ello suponía para su seguridad. Todo nos recordaba a los niños que debíamos ser buenos, honrar a Dios y a nuestros padres y maestros. Pero mi cabeza iba más allá.

			Mis pensamientos, al escuchar al maestro leernos aquellas páginas o repasar mis apuntes en el cuaderno, volaban hasta el Nilo, junto a un difunto con la cara de mi madre, al que sometían al juicio de los muertos junto al sagrado río que regaba las riberas del país de las pirámides, cuyas piedras yo había visto en unos grabados, y aquella esfinge fascinante, toda rota y vieja, que me daba miedo de lo grande que era. Siempre me la imaginaba poniéndose de pie en medio de la arena y mirándome desde arriba, mostrándome con su actitud que yo era menos que una hormiga.

			Después me iba junto a Alejandro el Grande, que lloraba la muerte de su maestro Aristóteles; bueno, en el libro ponía que era Hefestión, pero yo sabía que ese era uno de sus generales de caballería. El doctor Petit me contó que existía una obra en verso llamada Libro de Alexandre, del siglo XIII, donde todo eso quedaba muy bien explicado, así que no sé si el libro de historia de mi maestro se refería a la muerte de Aristóteles o a la del general. Tras las aclaraciones del doctor, deduje que era la de Hefestión, dado que Alejandro lo quería mucho. Me hice partícipe en ese momento de la desesperación de Alejandro y lloré por su amigo, confundiendo esas lágrimas con las que yo necesitaba derramar por mi madre. No estábamos en Sant Feliu, sino en Babilonia, donde Hefestión murió. Y mi cabeza se iba hacia las edificaciones coloridas, la belleza exótica de un lugar que la Biblia define como maldito; quizás por eso su nombre ejercía sobre mí una enorme fascinación.

			Pensé entonces en Ulises, rey de aquella pequeña isla, Ítaca, a la que regresó después de concluir la guerra de Troya —que para mí era la madre de todas las guerras—, perdiéndose por mil caminos antes de llegar a casa. Yo no podía evitar pensar en esa ciudad cada vez que oía la palabra «guerra»; imaginaba los escudos, los cascos y espadas y el caballo gigantesco, lleno de soldados que estaban dispuestos a todo por defender Grecia. Troya, Ítaca. Sonaban lejanas y bellas también. Podía ver el hermoso palacio dorado de Ulises, su imponente figura con una gran corona, y a su hijo, Telémaco, de piel blanca y pelo rubio, tan diferente del Grau o de mí. En su palacio había tesoros para él, manjares y banquetes para premiarlo por decir siempre la verdad; túnicas de lino blanco y frutas raras que yo apenas podía imaginar, con colores nuevos y sabores imposibles. Tierras lejanas, héroes lejanos. Fuera de mi casa, de mi mundo pequeño, de mi barrio, de mi pueblo.
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			Calambá, Filipinas, 1879

			La nariz de José Rizal estaba tan cerca de la vela que a su madre le hizo reír ver el bizqueo de sus ojos al mirar con atención la mariposa que revoloteaba alrededor de la llama sin cesar. Su sonrisa no fue más allá del gesto; no quiso interrumpir la observación del muchacho, curioso e inteligente, cuyos ojos atrapaban hasta el más mínimo detalle. No tardó en acercarse demasiado la incauta y bella mariposa, de suerte que la mortecina llama prendió en sus alas dándole muerte. José, impresionado, se apartó al tiempo que extendía la mano para tratar de salvar al insecto, ya sin éxito. La contempló con tristeza en su palma, en completo silencio.

			—Es justo así —le dijo su madre tratando de no mostrar afectación en su voz—. Si uno quiere aprender demasiado, saber demasiado, a veces termina por quemarse, Pepe.

			José observó a su madre e intercambió con ella una mirada perspicaz.

			—Es posible, madre. Pero ¿qué sentido tendría vivir a oscuras?

			Se levantó de la silla de la cocina y subió por la escalinata de madera en cuatro brincos, sin sujetarse de la balaustrada, a su cuarto. Pronto comenzaría el curso de nuevo y había mucho que organizar. Se dirigió a su estantería de libros y escogió un atlas. Pasar las páginas y seguir con el dedo el contorno de los continentes, localizar un país u otro… Se fijó con atención en la zona de Asia, el mar de Japón… Deslizó el dedo hasta el archipiélago de las Filipinas y comenzó a recorrer el camino que repetía tantas veces: Indonesia, la India, Arabia…, España. Tantos libros, tantas imágenes buscadas en la biblioteca de la escuela, en todos los volúmenes que caían en sus manos. España. Él era filipino y, por lo tanto, español. No le cabía la menor duda de que las condiciones de vida de su patria chica serían muy inferiores a las de España. Ni Manila podría compararse con las grandes calles, los foros, los cafés, las universidades y escuelas que, sin duda, abundaban en España. Y, de nuevo, se prometió que no tardaría en ir a vivir allí. Tenía derecho por ser ciudadano español.

			Los españoles que conocía en Calambá le solían tratar bien, aunque le llamaban «tagalo». No le hacían sentir uno de los suyos. Por otro lado, muchos de sus amigos le menospreciaban por acercarse a los que llamaban «invasores». De hecho, él mismo se había dado cuenta de algo: al ser de familia pudiente, todo el mundo era amable con él; no así con algunos de sus amigos más desfavorecidos.

			—Somos españoles de segunda —escuchó decir un día a un amigo de su padre mientras tomaban un refrigerio en la solera de la casa—. ¿Qué significamos para ellos? ¡Nada! Solo nos quieren para los trabajos duros. Tenemos todos los deberes y ninguno de los derechos.

			—Es darse cabezazos contra una pared —le había contestado su padre—. Nunca nos van a tratar igual que a sus propios, ¿no lo ves? No sé para qué perdéis tiempo en esas reivindicaciones absurdas. Los filipinos somos filipinos; los españoles son españoles. Punto final.

			Ya entonces José no había podido creerlo. Si eran españoles, serían sin lugar a dudas bien recibidos en España. Nunca se había quitado esa idea de la cabeza, y aquella noche, de nuevo, se quedó dormido entre recuerdos de las bellas fotografías que había visto en los libros de la biblioteca, alrededor de las cuales una mariposa revoloteaba sin cesar.

			A la mañana siguiente, en el comedor, el padre de José daba vueltas alrededor de la gran mesa. La madre permanecía sentada. Estudiaba las evoluciones de su esposo igual que horas antes había observado las de la mariposa.

			—No sé si lograremos algo. José es demasiado inteligente, saca excelentes calificaciones y, sobre todo, no cesa de hacerse preguntas. —Apoyó las manos en la mesa y se volvió a mirar a su esposa—. Este país se le queda pequeño. Tiene demasiadas ganas de ir a España a terminar sus estudios.

			—¿Y qué hay de malo? —contestó la mujer, frunciendo el ceño—. ¿Prefieres que tu hijo se quede aquí, donde no va a tener oportunidades?

			—No te engañes, Teodora. Y, sobre todo, no trates de engañarme a mí. Sé que no quieres que se vaya, no soportarías tenerle tan lejos…

			—¡Menos soportaría verle languidecer aquí! Él merece mucho más, Francisco, tú lo sabes. ¡Y puede hacer lo que quiera, es muy inteligente, tú mismo lo acabas de decir!

			—Teodora. —Francisco acercó un poco más la cara a la de su esposa—. Estás perdiendo la visión cada vez más. Los médicos no saben cuánto tiempo vas a poder ver… Querida, imagina que José se marcha y, al volver, ya no puedes verle…

			Teodora Alonso se puso en pie de súbito y encaró a su esposo con un gesto de enfado.

			—¡Por supuesto! Y claro, como perderé la visión, sacrifico la vida de mi hijo, ¿no es eso? ¿Eso piensas de mí, me crees capaz de atarle aquí por el consuelo de poder verle? ¡¿Qué clase de madre crees que soy?!

			—La mejor del mundo entero. —Francisco y Teodora se volvieron hacia la escalera de madera. José se encontraba parado en medio y los observaba con atención. Su madre se tapó la boca, consciente por primera vez de que había gritado demasiado—. ¿Así que estás perdiendo la visión? —Se acercó a su madre y le habló de cerca—. ¿Cuándo pensabas decírmelo?

			—Pepe. —Le tomó por los hombros azorada—. No hay nada que pueda hacerse. Tú no te preocupes, aceptaré lo que me venga. Lo que yo quiero es que tú…

			—¿Te han visto los médicos? —la interrumpió José.

			—Todos, hijo. Y no dan con qué puede ser.

			El muchacho separó con sus dedos uno de los párpados y observó el interior del ojo, con la esperanza de averiguar la causa del problema. Después procedió de igual modo con el otro. Se apartó de su madre, negó con la cabeza y caminó nervioso por la sala, con las manos sujetas en la espalda.

			—Tienes razón —dijo a su madre—. Siempre he querido ir a España. Y si aquí no hay médicos que puedan curarte, me convertiré en oftalmólogo allí y volveré. Seguro que entonces sabré ver en tus ojos lo que ahora no puedo, y te curaré. —Se acercó a ella y le tomó las manos—. Te lo prometo.
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			Josep Pineda
Sant Feliu de Codines, 1882

			No había un solo gallo que cantara más tarde de las cinco. Entre eso y los campanazos de la iglesia tocando al ángelus, mis días comenzaban cuando todavía el sol seguía dormido, ¡afortunado él! Y antes de que me diera tiempo a darme la vuelta y taparme la cabeza cinco minutos más, mi padre abría de un portazo.

			—¡Arriba, Josep!

			Nunca le contestaba, me limitaba a murmurar y a darme la vuelta, y ahí seguía, en la puerta, mirándome de manera inquisitiva. Yo me tapaba la cabeza y, al retirar la manta, él ya no estaba. Esos eran nuestros «buenos días».

			Antes de ir a trabajar, me tomaba deprisa la leche, el pan desmigado en el cuenco, o una rebanada grande untada con arrope de frutas maduras. Recordaba a mi madre rezando el credo tres veces —el tiempo óptimo de cocción para esa compota— sin perder de vista la olla llena hasta arriba de las peras y manzanas que ya estaban feas, antes de apartarla del fuego con cuidado.

			Mi padre acudía cada mañana a nuestras tierras de cultivo, un regadío cercano a la casa, con árboles frutales y verduras que nos abastecían de lo necesario. Eso era una bendición, ya que el dinero que ganaba por su trabajo de sacristán apenas daba para subsistir.

			A veces llegaba algún visitante ilustre. Recordé los días en que el padre Antonio María Claret se hospedó en nuestra casa. No supe bien a qué había venido a Sant Feliu; mi padre no dijo nada, ni siquiera a mi hermano. Corrieron rumores de demonios y exorcismos. En todo caso, mi hermana Carme se esmeró en esos días con las comidas y la limpieza de la casa. Las sábanas de nuestro huésped olían tan bien que me vinieron a la cabeza las que lavaba mi madre.

			Pau y yo nos encargábamos de asistir a mi padre; yo en las tierras, y él en la iglesia. Mi hermano era un aprendiz aventajado. Como hijo mayor, era el heredero. A los demás nos tocaba aprender algún oficio para vivir de él. De todas maneras, a mí no me gustaba demasiado el trabajo de sacristán. No obstante, la biblioteca de la iglesia me fascinaba. Pasaba todo el tiempo posible en la sacristía. Revisaba viejos libros que la iglesia atesoraba y, en ocasiones, subía con mi hermano al campanario, desde el que podía observar el barrio vecino de la Vendería, al otro lado del torrente.

			—No toques los libros —ordenaba mi padre si me veía cerrar los ojos y acercarlos a mi nariz—. ¿No ves que se te meterán hongos en los pulmones? No esperes que cuide de ti si enfermas por hacer el idiota.

			Yo estaba seguro de que aquellas advertencias eran las mayores muestras de cariño que él podía expresar. Jamás pensé que lo dijera en serio.

			Nunca hubo mucho que hacer en el pueblo fuera de las fiestas de San Antonio, en las que sacábamos a los animales en procesión y las mujeres se ponían sus delantales más nuevos, tan blancos como aquella ropa que mi madre lavaba en los lavaderos. El último año, las mocitas habían pasado a nuestro lado con sus padres, muy compuestas, sin atreverse a levantar la cabeza a nuestro paso, dignas y serias. Cualquiera hubiera creído que eran auténticas damas.

			—Mírala —había dicho Grau, mientras buscaba sin fortuna los ojos de Margalida, la hija de mi vecino—, parece una señorita. Como si no follara conmigo igual que una perra, que le tengo que tapar la boca para que su padre no nos oiga desde el patio de atrás.

			
			—Pues ten cuidado, porque si os oye —le contesté sin mirarle. Escuché el estallido simultáneo de la risa del Serra y el Roca.

			—¡Te has puesto blanco, pareces un muerto! —Levanté la vista, y sí, Serra tenía razón. El Grau parecía un fantasma.

			—Es broma… —le dije, dando un paso atrás, luego otro, al percatarme de que su cara pasaba de blanca a un rojo iracundo en pocos segundos—. Grau… Que es broma…

			—¡Cabrón! —me gritó, y en ese momento eché a correr por la calle de detrás de la plaza, cuesta arriba, hasta que me alcanzó y nos enzarzamos en una de nuestras muchas peleas. Terminamos igual que siempre, tirados por el suelo con nuestros trajes de domingo.

			—En serio, ¿tan bien folla? —le pregunté mientras trataba de recobrar el aliento. Estábamos tumbados boca arriba en la hierba, junto al camino. Un merecido descanso tras el ejercicio que suponía una buena lid.

			—Y yo qué sé… Es la única novia que he tenido. Eso sí, podemos pasarnos juntos desde que su padre se va a la era hasta que vuelve; así que sí, supongo. ¿Tú no tienes ninguna novia? —Se puso de costado para mirarme.

			—No, a la que yo me follaría no me hace caso. —Su cara se iluminó con picardía y curiosidad.

			—¡¿Quién es, Pineda?! ¡Dímelo! —Le miré con una sonrisa socarrona.

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—¡Claro! —me contestó con los ojos llenos de chispas.

			Me acerqué a su oído y le susurré despacio:

			—Tu madre.

			De nuevo se levantó de un salto con la cara colorada y echó a correr tras de mí, esta vez por la calle abajo, mientras yo huía sin poder contener la risa, haciendo grandes esfuerzos para no resbalar y romperme la crisma.

			 

			*  *  *

			 

			Las noticias llegaban de tarde en tarde a mi pueblo. Me gustaba echar un vistazo al diario, las veces que conseguíamos uno. Por aquellos días, entre las informaciones sobre los problemas en Cuba y las demás colonias, la reina regente, el rey recién nacido y la última constitución, la verdad era que había mucho que leer. Las opiniones estaban divididas: unos lloraban a la República, otros sostenían que el Borbón era la mejor opción, aunque los carlistas todavía eran mayoría en nuestra región y hacían todo el ruido posible. Y mi abuelo Pau, que pasaba muchos ratos sentado delante de la casa, contaba a todo el que quisiera escucharle que fue un error echar a Amadeo de Saboya, que nunca hubo un rey mejor que él en el país.

			Me fascinaba el tema de la guerra de Cuba. No podía imaginar que en ultramar, a tantísima distancia de nosotros —años atrás, el profesor nos había señalado en un mapa a «los españoles del otro hemisferio»—, hubiera pedazos del mundo que fueran una especie de provincias de España. Yo me imaginaba que en esos lugares había pueblos iguales al mío, con sus mercados de verduras que partían cada mañana a la ciudad, sus celebraciones del día de San Antonio o sus Margalidas, y también mujeres hermosas como Elisabet, la madre del Grau.

			Desde que mi madre murió y había comenzado a ayudar más a mi padre en la huerta —mucho trabajo, poca charla y sin ver un céntimo—, poco o ningún tiempo había tenido para distraerme o salir, aunque mis pocos amigos estaban en situaciones parecidas.

			Mientras duraba el calor, solíamos ir a nadar a la cubelleta, una especie de piscina natural que se había formado en la roca por la erosión del salto de agua que le caía encima y la llenaba. A nosotros, ese salto nos servía de cascada. Siempre pensé que mucha agua tuvo que caerle encima durante miles de años para lograr hacer una concavidad así en una roca tan dura como la codina. Por el otro lado, la cubelleta tenía una salida entre las rocas del fondo, que facilitaba el flujo de agua, siempre limpia y cristalina. Muchas mujeres iban a lavar allí y, durante el verano, todos los chicos de la Sagrera nos íbamos a refrescar. Era un sitio tranquilo donde nadie te veía y podías nadar y jugar en el agua hasta cansarte. Pero eran pocas las veces que, con tanto trabajo, mis amigos y yo podíamos reunirnos.

			En una de esas ocasiones en que nos encontramos tirados los cuatro en el césped de debajo del cementerio al anochecer, cada uno con la cabeza recostada en el estómago de otro, formando así un curioso cuadro en el suelo, el Serra habló. Al hacerlo, las vibraciones de su barriga hicieron rebotar mi cabeza.

			—Esto es un tostón. Todo el día trabajo, y por la noche estoy tan muerto que ni ganas tengo de salir un rato.

			—Me pasa igual —añadí—. Al menos, cuando íbamos a la escuela teníamos recreo.

			—Dilo por ti —dijo el Roca—. Yo tenía que ir al campo a llevarle el almuerzo a mi padre, y entre la ida y la vuelta se me pasaba el rato del recreo.

			—Eso es verdad —prosiguió el Grau—. Por eso, algunas veces te acompañábamos, ¿o no te acuerdas?

			—Sí, claro, y ahora ya no hace falta porque estoy en el campo con él y nos lo llevamos por la mañana, que mi madre ya tiene bastante con cuidar a mis hermanos pequeños.

			—A ver. —El Serra se volvió de golpe y mi cabeza rebotó contra el césped—. ¿Por qué no nos vamos el domingo?

			—¿Irnos? ¿Adónde? —pregunté—. ¿A Caldes, con el carro del Sagalés? Ahí hay todavía menos vida que aquí…

			—No, nada de Caldes… ¡A Barcelona!

			Todos nos levantamos de golpe, ninguna cabeza rebotó esta vez.

			—¿Te has vuelto loco? —dijo el Roca—. ¡A Barcelona, así, de paseo!

			—¡Eso mismo! ¡Vamos a dar un paseo por la ciudad, a ver qué pasa!

			En pocos segundos pasamos de la convicción de que aquella era una idea absurda al irreprimible deseo de llevarla a cabo. Barcelona… Sonaba a música celestial. Avenidas, paseos, monumentos, hombres y mujeres que vivían de sus negocios sin necesidad de deslomarse arando las tierras… Y ya no pude pensar en nada más, ni siquiera en la paliza que seguro me esperaría a la vuelta.

			—¿Este domingo? —pregunté.

			—¡Sí! —sonó la respuesta unánime de mis tres amigos.

			 

			*  *  *

			 

			No fue por la luna llena pintada en el cielo, tan grande y blanca, por lo que no pude dormir la noche del sábado. Total, tenía que levantarme a las cinco, justo con el canto del primer gallo, de modo que tampoco es que tuviera muchas ganas de dormir. Las imágenes se agolpaban en mi cabeza: fotografías de los diarios que lograba hojear, edificios y calles anchas, teatros, paseos… Al final, los ojos se me cerraron sin darme cuenta y me desperté sobresaltado con un ruido seco en mi ventana. Me puse de rodillas en la cama y la abrí.

			—Joder, Pineda —mis tres amigos me hablaban en susurros desde la calle—, ¡o vienes o nos vamos sin ti!

			—¡Voy! —contesté, levantándome de un salto, aunque mi respuesta quedó ahogada por los cinco campanazos de la torre de la iglesia que mi hermano arreó con su habitual denuedo, llamando al ángelus. Miré hacia arriba con fastidio, sin entender muy bien cómo era posible que le gustase tanto tocar las campanas. Claro que siempre recordaré —a pesar de que solo tenía 6 años— el día en que habían venido los regidores del pueblo a mi casa con precipitación, diciendo que había que tocar a somatén1 porque los carlistas habían entrado en el pueblo arrasando con todo. Lo que había empezado por su parte con muchas promesas de devolvernos nuestros fueros y derechos estaba tornándose una lucha que, a aquellas alturas, carecía ya de sentido. Así que se habían organizado vigilancias y resistencias por todos los pueblos de los alrededores.

			—¡Han quemado las empalizadas de Ullar! ¡Todo el que pueda tiene que salir a defender el pueblo!

			Mi hermano mayor, que todavía era un crío, subió en cuatro saltos la escalera de la torre de la iglesia y empezó a tocar las campanas, consciente de que era posible que la vida nos fuera en ello a todos; es tristemente conocida la violencia que puede desplegar un ejército que se enseñorea de una población, sea del bando que sea.

			Creo que fue a partir de entonces cuando a Pau empezó a parecerle tan importante su oficio de campanero y sacristán, aunque yo maldecía cada mañana su entusiasmo, en el mismo instante en que los despiadados tañidos del badajo me sacaban con brusquedad de mis sueños.

			 

			*  *  *

			 

			La caminata por la carretera de Caldes nos hizo despertar con el sol; con los gallos que, uno a uno, ofrecían sus cantos a quien quisiera oírlos —y a quien no—, con el polvo que nuestros zapatos, hoy sí, levantaban del camino y las piedras que el Serra y el Grau pateaban, a ver quién las mandaba más lejos. Por suerte, era lo bastante temprano para que los chavales de Caldes con los que solíamos apedrearnos cada domingo en ese mismo camino estuvieran todavía durmiendo.

			—Os vais a destrozar los zapatos —dije sin mucho convencimiento.

			—Ir en domingo no ha sido buena idea. —Me cortó el Serra, volviéndose hacia atrás.

			—¿Y por qué? —le pregunté, mientras comprobaba con la mirada la distancia a la que el Grau acababa de lanzar su piedra, haciendo saltar a un conejo desde el camino hacia el interior del bosque.

			—Lógico. —Se volvió el Roca—. Hoy no pasan carros hacia Caldes ni hacia ningún sitio, y tenemos que recorrer el camino a pie.

			—Hasta podíamos haber ido montados en carro a Barcelona, que mi tío va todos los días a llevar paños de la fábrica del señor Umbert y Ventura —dijo el Serra torciendo la boca y mirando el largo camino que aún nos quedaba por recorrer.

			—¡Bueno, no seáis quejicas! Cualquiera diría que no vamos mil veces a Caldes, hasta campo a través, y no por la carretera, al estilo de los señoritos finos… ¡Nadie puede ir de paseo un lunes, idiotas!

			—Es verdad —puntualicé—, ni muerto me deja mi padre largarme por ahí un lunes o un martes en vez de ayudarle con el huerto.

			—Más bien muerto te dejaría si lo hicieras. —El Roca pasó a mi lado dando saltos, golpeó mi gorra, que se cayó al suelo, y echó a correr carretera adelante.

			—¡Yo te mato! —Recogí la gorra y corrí tras él; los demás tras de mí, y así, sin casi darnos cuenta, en poco rato entramos en Caldes de Montbui, o como decían los antiguos romanos, Aquae Calidae de Monte Bovino. Se ve que los de Caldes ya eran chulitos desde antes de Cristo, por eso los romanos le pusieron a su pueblo ese nombre tan pretencioso.

			—¿Veis? ¡No era tan largo el camino! —Rio el Roca—. Ahora, a la parada de los carros de Sagalés.

			A pesar de la hora temprana, la gente de Caldes ya tenía suficiente ánimo para mirar por encima del hombro a cuatro muchachos de pueblo; parecía que se creían de ciudad, aunque no eran menos rurales que nosotros. Mi padre decía que todavía no nos perdonaban a los de Sant Feliu habernos independizado de la baronía de Montbui y logrado el reconocimiento de villa, como si nos creyéramos más importantes que ellos. Al ver sus caras de desprecio a las siete de la mañana, ya vestidos para acudir a misa, tan peripuestos y tan tiesos, llegué a la conclusión de que mi padre tenía razón. Ahora, desde la distancia que dan los años, me da risa esa absurda rivalidad que todos los pueblos suelen tener con el pueblo de al lado. Me he dado cuenta de que es así en todo el mundo y, allá donde he ido, siempre he visto ese reflejo del odio irracional entre los caldenses y sanfeliuenses de turno, sean del país que sean.

			El efecto que aquella mala acogida causó en nosotros fue el de tratar de ser quienes no éramos, envararnos mucho, cuadrar los hombros y caminar por la calle principal de Caldes con los ojos entornados y el semblante serio, para demostrar que los de Sant Feliu no solo éramos tan buenos como ellos, sino que además habíamos tenido los arrestos de plantarles cara y salirnos con la nuestra. Y, así de estirados, llegamos a la parada de los carruajes, justo a tiempo de coger el siguiente que partía para Barcelona.

			El traqueteo de las ruedas, el paso lento de los caballos y la falta de sueño hicieron que cayera en un sopor que terminó con unas sacudidas en mi hombro y la voz del Grau.

			—Pineda, despierta… Mira.

			El sol ya estaba alto. Frotándome los ojos, pude ver calles, casas, personas —muchísimas—, niños corriendo, gritos, mujeres riendo cogidas del brazo de sus esposos, hombres elegantes vestidos de oscuro fumando puros habanos. Bullicio, gentío, hermosos carruajes que se paraban ante enormes puertas de madera labrada con aldabones dorados, avenidas tan anchas que mi cabeza no podía ni imaginar. Magia.

			—Babilonia…

			Nos bajamos del carruaje sin parar de mirar a nuestro alrededor. Caminamos sin rumbo fijo. Seguimos a la mayoría por calles muy viejas, con cuidado de esquivar a las mulas que tiraban de los tranvías y a los viandantes que inundaban las calles. En las aceras había cigarreros, limpiabotas, barberos y toda suerte de vendedores que voceaban sus productos, desde chufas a altramuces, incluso manzanas de caramelo. Tanta gente, tanto bullicio que, sin darnos cuenta, íbamos los cuatro agarrados del brazo entre nosotros, para no perdernos o, a lo mejor, para sentirnos anclados a nuestra realidad, tan lejana de aquella ciudad prodigiosa.

			Fue al salir de una de aquellas calles cuando enmudecí. Miré de frente y hacia arriba. Ante mí, una iglesia enorme, muchísimo más grande que la del pueblo, con una fachada austera como un lienzo en blanco y la puerta llena de arcos. Las grúas del cimborrio en construcción no le restaban atractivo al resto del edificio, con diferencia más antiguo que ningún otro que yo hubiera soñado. Grau tiró de mí. Yo no me moví.

			—¡Vamos, entremos! —me animó.

			—¿Estás loco? ¿Cómo vamos a entrar ahí? ¡No nos dejarán!

			—¿Te crees que no van a dejarnos entrar en la catedral, Pineda? ¡Es la casa de Dios, o sea, la casa de todos, hasta la tuya!

			No supe responder a aquel razonamiento del Roca ni, desde luego, decirle la verdadera razón que me impedía dar un paso: estaba aterrado. Me daba miedo acercarme a aquella mole de piedra. ¿Y si se me caía encima?

			—¡Joder, tío! —me gritó el Serra—. ¡Muévete! ¡Imagina que esta gente es de Caldes y te ven ahí plantado sin dar un paso!

			Aquello fue más que suficiente para hacerme tragar saliva y caminar junto a mis compañeros hacia el interior del templo.

			El olor de la piedra milenaria me sobrecogió. Vidrieras coloridas, altas; las naves, los ornamentos, la sillería. Me acerqué cuanto pude, tanto que vi los pequeños agujeros que había hecho la carcoma. Alargué la mano para tocarlo y alguien me sujetó la manga. Me volví y vi un párroco severo que me escudriñaba desde su alta estatura.

			—No las toques, chico. Son muy viejas —aseveró con un tono seco y bajo.

			—¿Cómo de viejas? —le pregunté. Compuso un gesto de asombro. Parecía sorprendido de que un provinciano se interesase por algo tan delicado.

			—Siglo quince —me contestó con voz algo menos áspera y una octava más aguda—. Los escudos —señaló con el dedo índice, mientras repasaba de lejos las figuras pintadas en los respaldos de madera— son de la Orden de los Caballeros del Toisón de Oro.

			Miré los dibujos con cara de pasmo. Eran hermosos, a pesar de los colores desvaídos por los siglos. De los respaldos, mi mirada se elevó hacia la techumbre, las columnas y arcos, la enorme altura de algo que alguien había fabricado hacía un montón de siglos. Pude escuchar la callada risa del párroco. Seguro que me habría dicho algo si, en aquel momento, mis amigos no hubieran llegado al trote como caballos, hablando demasiado alto en un lugar donde las voces en latín parecían de ultratumba, y las otras, las voces de los gentiles, demasiado estridentes y descuidadas.

			—Esto es más viejo que Matusalén —fue lo primero que escuché de boca del Serra.

			—Chisss… Chaval, que es una iglesia —le dijo el Roca, haciendo gestos con las manos para bajarle el tono.

			Sonreí sin hacerles mucho caso. La última vez que había pisado la iglesia había sido en el entierro de mi madre. Ahora, en aquel templo antiguo e impresionante, me sentía más cerca de ella que nunca. No se lo podía decir a los otros, no tenía la menor gana de que se riesen de mí.

			—Vámonos. —Fue casi una orden y debí de decirlo con muy mala cara, porque todos caminaron a mi espalda en silencio, en dirección a la puerta de Sant Iu, hacia la calle proyectada en sombras por los altos muros del palacio de los reyes de Aragón.

			Aquel día recorrimos toda la ciudad: el Campo de Marte, la Ciutadella en obras, el barrio del Born y Santa María del Mar. El paseo de Gracia, tan ancho que me quedé mudo mientras miraba de un lado a otro los coches de caballos, la gente elegante, los sombreros de las mujeres, los colores de las ropas y el bullicio; voces, trotar de caballos y crujir de ruedas. Mi hambre de atesorar todas aquellas sensaciones, mi cara de bobo, mi incapacidad de articular palabra… Sin darme cuenta, me enamoré perdidamente.

			La puesta de sol nos halló sentados en la arena junto al puerto, mirando el mar y comiendo el queso y el pan que el Roca había traído metido en su zurrón. Medio mudos, en parte por la boca llena y en parte por el estupor de aquella superficie infinita, azul, cuya solidez quedaba en entredicho tan solo por las olas que rompían en la playa, ninguno de nosotros podía apartar la vista del improvisado espectáculo natural que no habíamos esperado.

			—Es muchísimo más grande que el torrente del Tura… —soltó el Serra, con las migas de pan cayendo de entre sus labios y sus ojos azules clavados en el mar. Todos nos volvimos a mirarle, sin creer lo que acababa de decir. El Grau le dio un pescozón que le hizo saltar la comida de la boca.

			—¿Qué idioteces dices? —El Serra se quedó pasmado y todos rompimos a reír.

			
			No pensamos siquiera en volver a coger el carruaje de regreso; tan solo fijamos la vista en el sol que se escondía detrás del mar y, sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos en la arena, unos sobre otros.

			Apenas recuerdo el regreso el lunes por la mañana: la diligencia, la visión lejana de la ciudad, el regreso al campo, al pueblo. La puerta de mi casa, enorme y pesada. La mirada de mi padre cayó sobre mí y me sobrecogí.

			—¿De dónde vienes, viajero? —dijo con sorna. Le miré desafiante. Me alzó la mano—. No se te ocurra mirarme así…

			Le salía fuego de los ojos. Yo sabía lo que venía. Aun así, decidí no mover un músculo ni decir una palabra. Ya tenía 15 años y le pasaba tres dedos de estatura. Me acerqué más y fijé mi mirada en la suya, en el momento en que su puño se descargó sobre mi mandíbula y me hizo dar dos pasos atrás y tropezar con la mesa. De inmediato, me puse en pie y le miré de nuevo.

			—¿Adónde has ido? ¿A Barcelona? —siguió, quitándose la correa—. ¿Qué te crees? ¿Un señorito? —Se la enroscó en la mano—. ¿De paseo por las avenidas mientras Pau y yo nos matamos a trabajar en la tierra y atendiendo la iglesia?

			Me descargó un correazo en el trasero, sin dejar de mirarme a los ojos. Yo no me moví. Eso lo puso aún más furioso y me empujó con violencia, hasta hacerme caer al suelo. Me puso de bruces y me clavó una rodilla en medio de la espalda. Entonces empecé a sentir la correa de cuero descargarse por todas partes: las nalgas, las piernas, la espalda. Una descarga tras otra, cada una más fuerte que la anterior. Picaba, quemaba. Dolía.

			—Así aprenderás, señorito —dijo entre jadeos cuando tuvo suficiente. Se levantó y lo escuché alejarse, sin moverme del sitio ni intentarlo. No tardé en oír los pasos ligeros y rápidos de Carme.

			—¡Josep! ¡Ay, Dios mío!

			Parecía horrorizada. Se acercó a mí y me rasgó la camisa, o lo que quedaba de ella.

			—Jesucristo… Tienes la espalda hecha tiras. Ven, vamos a tu habitación.

			—Carme…

			—¡Ni rechistes! —dijo alzando la voz. A pesar de ser menor que yo, era una muchacha de armas tomar—. Levántate, yo te ayudo.

			Carme me llevó a mi cuarto y me ayudó a tenderme en la cama boca abajo. Me hizo quitar hasta los pantalones, a pesar de mis protestas.

			—Voy a ponerte un ungüento, no digas ni mu. Esto te aliviará, ya lo verás.

			No sé qué tendría aquel mejunje, pero desde luego me supo a gloria celestial. Las heridas se refrescaron. Las manos delicadas de mi hermana parecían plumas de ángel sobre ellas.

			—Si te vuelve a tocar, se las va a ver conmigo —afirmó.

			—Ni se te ocurra, loca. A padre no le repliques.

			—Josep. —Se acercó a mi cara para que viera su expresión segura—. A mí, padre no me da ningún miedo. ¡Ninguno! Sabe muy bien que, si me pone una mano encima, lo mataré. A mí ni me pega ni me toca. ¡Ja! Hasta ahí podíamos llegar.

			No quise saber nada sobre la naturaleza de aquellas afirmaciones, aunque podía imaginarla. Lo que sí me quedó bien claro fue que mi hermana estaba a salvo, porque ella misma había decidido que no se iba a dejar avasallar. Desde luego, Pau tampoco; mi padre lo respetaba. Domingo era pequeño, poco mayor que Maria Àngels, así que ninguno de ellos era objeto de sus iras. Aunque era despótico y malcarado con todos, al menos no les daba las palizas que me llevaba yo por contestarle, cuestionarlo o no dejarme llevar.

			—Ya sabes —siguió Carme mientras ponía unas gasas que ella misma había hecho con una vieja sábana sobre las heridas cubiertas del ungüento milagroso—. Si vuelve a intentar pegarte, tú dímelo.

			
			—Carme —contesté, volviéndome para mirarla de frente—, no te preocupes más por mí. En cuanto pueda, me voy a Barcelona. Y no volveré.
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