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			Sinopsis

		

		
			En la tradición de Mal de altura de Jon Krakauer, Tras la sombra de un submarino, clásico imprescindible de la no ficción narrativa, es el relato verídico de la increíble aventura de dos buceadores, John Chatterton y Richie Kohler, que arriesgaron sus vidas para resolver un gran misterio histórico. En el otoño de 1991, encontraron a menos de cien kilómetros de la costa de Nueva Jersey los restos de un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial y huesos humanos enterrados bajo décadas de sedimentos acumulados. Ningún historiador, experto, incluso gobierno, tenía idea de la existencia de este vestigio de la guerra. Junto con un equipo de buzos de élite, los dos amigos emprendieron una búsqueda de siete años para resolver este enigma histórico y honrar la memoria de los desaparecidos. A medida que sus vidas se desmoronaban bajo la presión de una obsesión compartida, sus inmersiones en el gran azul se volvieron cada vez más atrevidas, hasta que se dieron cuenta de que buscaban algo más que la identidad de un submarino perdido y su tripulación sin nombre.

		

	
		
			Tras la sombra del submarino

			Uno de los misterios más insondables de la Segunda Guerra Mundial

			Robert Kurson

			 

			 Traducción de Eduardo Hojman
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			Para Amy,
la respuesta a mi búsqueda vital.

			 

			Para Nate, 
todo un buscador.

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
			Nota del autor

		

		
			Hace algunos años, un amigo me contó una historia increíble. Dos buzos recreativos acababan de descubrir un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial cerca de la costa de Nueva Jersey. Los cincuenta y seis miembros de la tripulación aún se encontraban a bordo. Ninguna institución gubernamental, ningún experto, ningún historiador ni ninguna armada del mundo sabían de qué submarino se trataba, quiénes eran sus tripulantes o por qué estaba allí.

			En un primer momento, la historia me pareció demasiado asombrosa para que fuera real. Aun así, me trajo recuerdos de la infancia. Durante años, mi colegio organizaba visitas al Museo de Ciencia e Industria de Chicago para que los alumnos viéramos dos de los principales objetos expuestos: una mina de carbón en funcionamiento y el U-505, un submarino alemán capturado en 1944. La mayoría de los niños prefería la mina, en la que había carros que se movían y explosiones reales. Pero a mí me atraía el submarino. La máquina de guerra, con su forma de anguila y su furioso interior de tuberías, cables, manómetros y armamento, me parecía más terrorífica que un bombardero o que un tanque Sherman. Cuando la contemplaba, a unos pocos metros de las orillas del lago Michigan, me la imaginaba como un cazador invisible, acechando en la costa cerca de la que yo nadaba. Ese submarino, pensaba, tal vez había llegado a estar incluso a dos o tres kilómetros de mi casa.

			Me puse en contacto con John Chatterton y Richie Kohler, los dos submarinistas de Nueva Jersey, y les pregunté si podía ir a visitarlos para conocer su versión de la historia. Nos reunimos en la residencia de Chatterton, donde su moto de época Royal Enfield estaba aparcada junto a la Harley último modelo de Kohler. Chatterton era un buzo comercial que hacía trabajos de construcción submarina en el área de Manhattan. Kohler era dueño de una empresa de reparación de artículos de cristal. Los fines de semana se sumergían en busca de naufragios. Los dos parecían, en todos los sentidos, personas normales. 

			Les prometí que no les robaría mucho tiempo. Catorce horas después todavía seguía allí, escuchándolos. Me hablaron no solo del descubrimiento de un submarino, sino de misterios, aventuras, rivalidades y fuertes discusiones en alta mar, y de la pertenencia a una cultura reciamente obsesionada con hombres valientes. También me hablaron de una odisea intelectual durante la cual ellos mismos se habían convertido en investigadores expertos, habían analizado documentos originales, habían aprendido un poco de alemán, habían perseguido pistas en el extranjero, creado teorías propias y desafiado a historiadores profesionales hasta lograr reescribir una página de la historia, que, desde hacía mucho tiempo, se consideraba tan solo una leyenda.

			—Parece una novela, ¿verdad? —me preguntó Kohler con su fuerte acento de Brooklyn mientras arrancaba la Harley.

			Aquella noche, en el camino de regreso al aeropuerto, me sentí increíblemente afortunado. En Chatterton y Kohler había hallado a dos hombres comunes que se habían enfrentado a un mundo extraordinario y peligroso y que habían resuelto un misterio histórico que ni siquiera el Gobierno había conseguido aclarar. Todos los elementos del relato ofrecían posibilidades fascinantes. Vistos en conjunto, representaban una oportunidad única en la vida para escribir. No podía seguir dando la espalda a la idea de narrar la historia de los dos buzos, de la misma manera que ellos tampoco habían cejado en su intento de identificar aquel misterioso submarino. En ese sentido, Chatterton, Kohler y yo teníamos algo en común.

			De modo que esta es su historia. Todo lo que aquí se cuenta es verdadero y preciso. No he imaginado ni he interpretado nada; tampoco me he tomado libertades literarias. Este libro se basa en cientos de horas de entrevistas con Chatterton y Kohler, además de en una in­numerable cantidad de horas adicionales con otros buzos, historiadores, expertos, familiares y testigos de los acontecimientos que aquí se describen. Los diálogos —incluso los de la Segunda Guerra Mundial— han sido extraídos directamente de entrevistas que llevé a cabo con personas que presenciaron los sucesos que se relatan. Lo verifiqué todo con varias fuentes distintas siempre que me fue posible.

			Mientras investigaba los riesgos de la búsqueda de naufragios, me llamó la atención un comentario que me hicieron los buzos sobre la profundidad. Aquel misterioso submarino, me explicaron, se encontraba en aguas tan profundas y oscuras que en ocasiones lo único que podían hacer era bucear en las sombras. Se me ocurrió que toda esta historia estaba llena de sombras: las de los tripulantes hundidos, las de la Segunda Guerra Mundial, las de la aparente infalibilidad de los libros de historia, las de las preguntas que los buzos se formularon a sí mismos como hombres. Durante seis años, Chatterton y Kohler se sumergieron en las sombras. Durante seis años, realizaron un viaje extraordinario. Escribí este libro para llevaros allí, con ellos, a lo largo del trayecto.

		

	
		
			 

		

		
			El esplendor de la vida, en toda su plenitud, se halla siempre esperándonos a cada uno de nosotros, pero oculto ante la vista, en las profundidades, invisible, lejano. No obstante, está ahí; no es hostil, no es reacio, no es sordo. Si lo invocas con la palabra correcta, si lo llamas por su verdadero nombre, vendrá.

			FRANZ KAFKA, Diarios
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El cuaderno de bitácora

			Brielle, Nueva Jersey; septiembre de 1991

			 

			La vida de Bill Nagle cambió el día en el que un pescador se sentó a su lado, en un destartalado bar, y le habló de un misterio que había encontrado en el fondo del océano Atlántico. A pesar de sus primeras reticencias, aquel pescador le prometió a Nagle que le explicaría cómo hallarlo. Quedaron en encontrarse a la mañana siguiente en el desvencijado muelle de madera donde estaba amarrado el barco de Nagle, el Seeker,1 un navío que Bill había construido para aprovechar la oportunidad de montar un nuevo negocio. Pero, a la hora convenida, el pescador no se presentó. Nagle recorrió una y otra vez el muelle, con cuidado de no meter el pie en las zonas donde las tablas se habían podrido y cedido. Había pasado gran parte de su vida en el Atlántico y sabía reconocer el momento en que algo estaba a punto de pasar. Por lo general, aquello ocurría antes de una tormenta o cuando algún barco se rompía. Ese día, sin embargo, supo que algo iba a suceder incluso antes de que el pescador le entregara un pedazo de papel con una serie de números manuscritos que le guiarían al misterio sumergido. Aquella mañana, Nagle escudriñó el muelle. No había nadie. El viento salado soplaba contra el pequeño pueblo costero de Brielle, balanceando los barcos y rociando los ojos de Nagle con gotas del Atlántico. Cuando la bruma se disipó, volvió a mirar. Aquella vez sí pudo ver a un hombre acercándose con un pequeño trozo de papel arrugado en la mano. Parecía preocupado. Como Nagle, el pescador había vivido en el océano y también sabía cuándo la vida de un hombre estaba a punto de cambiar.

			 

			 

			Con los susurros del inminente otoño, el brillo de Brielle desaparece y solo queda el Brielle real, el Brielle de sus habitantes. Este pequeño pueblo de la costa central de Nueva Jersey es el lugar donde viven los pescadores y los capitanes de los barcos, donde algunas tiendas permanecen abiertas para los vecinos, donde los niños de quinto curso reparan las dragas de vieiras. Es el lugar donde los gorrones y los aspirantes y los fracasados y aquellos que ya dejaron atrás su momento de gloria siguen creyendo en el mar. En Brielle, cuando los clientes se marchan, salen a la luz las arrugas del pueblo, y estas resultan ser del tipo de muescas marcadas por la sutil diferencia entre ganarse la vida en el agua o mojarse.

			El Seeker destaca entre los otros barcos amarrados al muelle de Brielle, no solo por sus casi veinte metros de eslora, sino también por la sensación —que puede percibirse en su magullado casco de madera y en las mellas de sus hélices— de que ha recorrido mundo. Concebido por la imaginación de Nagle, el Seeker se construyó con un único propósito: transportar a submarinistas hasta los pecios más peligrosos del océano Atlántico.

			En aquel entonces, Nagle tenía cuarenta años; era un hombre delgado y muy bronceado que había sido Vendedor del Año en Snap-On Tools. Nadie que lo viera allí, esperando al pescador, con una camiseta andrajosa y sandalias compradas en una tienda de ropa usada, entorpecido por la compañía perenne de un trago de Jim Beam, podría adivinar que Bill había sido un artista; que, en otra época, Nagle había sido uno de los grandes.

			A los veinte años ya era una leyenda del submarinismo, un niño prodigio en un deporte que, con frecuencia, mata a los jóvenes que lo practican. Por aquellos días, el buceo en naufragios seguía siendo territorio de aventureros. Había innumerables buques en el fondo del océano que aún no se habían encontrado, algunos de ellos famosos, y la cacería de los restos —con sus retorcidos metales y su historia truncada— era la actividad que daba alas a la imaginación de Nagle.

			Los submarinistas del nordeste jamás pensaban en el botín cuando se sumergían en el Atlántico en busca de algún pecio. En aquella zona no se había hundido ningún galeón español cargado de doblones de oro y monedas de plata y, aunque hubiera ocurrido, a Nagle no le hubiera interesado. Su predilección eran las líneas navieras de Nueva York y Nueva Jersey, aguas surcadas por cargueros, transatlánticos, buques de pasajeros y acorazados relacionados con los negocios y la supervivencia de Estados Unidos. En ocasiones, entre los restos se encontraba alguna pieza poco común de porcelana o joyería, pero Nagle y los de su clase perseguían algo diferente. Ellos buscaban historias en los rostros —como pintados por Modigliani— de los buques destrozados, imágenes congeladas de las esperanzas de una nación o del instinto de un capitán agonizante o del potencial de un niño, y se enfrentaban a esas escenas sin la intervención de directores de museos, comentaristas ni historiadores, cara a cara con la vida tal y como existió en el momento en el que más importaba.

			Y lo hacían para explorar. Muchos de los más profundos naufragios no habían vuelto a ser contemplados desde que sus víctimas los miraron por última vez, y seguirían perdidos, mientras la naturaleza los deterioraba, hasta que simplemente dejaran de existir. En un mundo en el que se había llegado a la Luna, el lecho del Atlántico seguía siendo un territorio salvaje e inexplorado, y sus pecios eran faros que alentaban a hombres como Bill a avanzar.

			Había que tener unas pelotas de acero para hacer lo que Nagle hizo en su apogeo. En los años setenta y ochenta, los equipos de buceo todavía eran rudimentarios. Su composición apenas había avanzado desde 1943, cuando Jacques Cousteau ayudó a inventar el sistema de tanques y reguladores que permitió a los hombres respirar bajo el agua. Incluso a cuarenta metros de profundidad —el límite para el submarinismo recreativo recomendado por la mayoría de las academias de buceo—, un desperfecto menor podía matar al practicante más avezado. Tras la búsqueda de pecios, Nagle y los otros reyes del deporte llegaban a alcanzar profundidades de sesenta metros o más, casi como si rogaran a las fuerzas de la naturaleza que los pasaran a mejor vida, prácticamente exigiéndole a la biología que los abandonara. En los naufragios que tanto atraían a Nagle, la muerte era un acontecimiento habitual.

			Incluso si el equipo y el cuerpo de Bill lograban sobrevivir a las profundidades del Atlántico, había otros peligros aguardándole allí abajo, capaces de terminar con su vida en un abrir y cerrar de ojos. Para empezar, se trataba de un deporte bastante reciente; no había conocimientos antiguos que pudieran transmitirse de padres a hijos, esa clase de experiencia colectiva que mantiene vivos a los buzos actuales. Los relatos aleccionadores del deporte —esos salvavidas que los submarinistas de hoy han aprendido tomando cerveza con sus compañeros y leyendo revistas y asistiendo a clases— fueron padecidos personalmente por Nagle cada vez que se sumergía a profundidades inhumanas. Si se encontraba ante alguna situación irrealmente espantosa —las cuales se presentaban de a miles en ese tipo de inmersiones—, lo más probable era que no hubiera constancia anterior de algo así. Cuando Bill y sus contemporáneos lograban sobrevivir, las revistas escribían artículos sobre ellos.

			Pero Nagle fue aún más allá. A profundidades de más de sesenta metros, empezó a hacer cosas que los científicos no terminaban de creerse y a llegar a sitios a los que los submarinistas recreativos jamás habían llegado. Cuando alcanzaba el interior de un buque hundido a tal calado, solía ser el primero en verlo desde su naufragio, el primero en abrir la caja fuerte del comisario de a bordo desde que había sido cerrada, el primero en echar un vistazo a sus tripulantes desde que habían desaparecido bajo las aguas. Pero eso también quería decir que Nagle estaba solo. No disponía de mapas previos confeccionados por otros buzos. Si alguien hubiera estado allí antes, quizá le habría advertido: «No pases cerca de esa viga salida de la galera; se movió cuando nadé cerca, por lo que toda la sala podría ceder y sepultarte». Nagle tuvo que descubrir todo por su cuenta. Como suelen decir los buzos, una cosa es deslizarse a través de una oscuridad casi total por los laberintos retorcidos y destrozados de un naufragio, en el que cada sala es una trampa potencial de sedimentos revueltos y estructuras a punto de derrumbarse. Otra es hacerlo sin saber si alguien ha sobrevivido al intento.

			El lecho del Atlántico seguía siendo un territorio desconocido durante la juventud de Nagle y exigía a sus exploradores la misma filosofía que el Salvaje Oeste había exigido de sus pioneros. Una única mala experiencia en un pecio podía hacer que las almas más resistentes se dedicaran a actividades más razonables. Los primeros buzos, como Nagle, se encontraban con dicha clase de experiencias todos los días. Los que practicaban ese deporte como aficionados o turistas se esfumaban rápidamente: los que permanecían eran de una especie diferente. Tenían una perspectiva física del mundo y sus apetitos eran bruscos. No vacilaban en coger una almádena y arrancar a golpes un ojo de buey del lateral de un barco, incluso cuando la respiración agitada provocada por el ejercicio podía acelerar la narcosis de nitrógeno, una acumulación potencialmente letal en el cerebro de un gas que en cantidades menores es benigno. Bajo el agua, las reglas de la propiedad se deformaban como la luz; algunos submarinistas robaban objetos de las redes de otros, haciéndose eco del refrán que reza que «el dueño es quien lo saca a la superficie». Era habitual que las disputas se resolvieran a puñetazos, tanto en la cubierta de las embarcaciones como en las profundidades del mar. Los elementos recuperados de los naufragios se protegían como a un primogénito, en ocasiones a punta de cuchillo. Por lo que, en este sentido, los primeros buzos tenían algo de pirata en la sangre.

			Pero Nagle no era así. En una época en la que el submarinismo era territorio de los músculos, Bill era un hombre consagrado a la mente. Devoraba textos académicos, obras de referencia, novelas, planos, cualquier material que pudiera encontrar sobre embarcaciones históricas, hasta que llegó un punto en el que habría sido capaz de estar en los astilleros de doce épocas diferentes construyendo barcos como uno más de los trabajadores. Conocía las partes de los buques, y le fascinaba la fuerza vital que surgía de la unión de las diferentes piezas. Esta percepción le dio a Nagle una visión bidireccional: así como entendía el nacimiento de un barco, también comprendía su muerte. Por lo general, los buzos se encontraban con un pecio y veían la mezcla de acero y madera rota —el revoltijo de tuberías y cables— como una cacofonía de basura, un impedimento que quizás ocultaba una brújula o algún otro premio. Ponían el hocico en un punto escogido al azar y escarbaban como cachorros, esperando encontrar un hueso. Pero, ante la misma escena, Nagle reparaba los elementos rotos en su mente y veía el barco en toda su gloria. Uno de sus mayores hallazgos fue una bocina de bronce de un metro veinte de altura, una voz orgullosa que funcionaba a vapor y que había estado montada en el mástil del Champion, un buque de ruedas hidráulicas. La bocina era majestuosa, pero lo más hermoso del descubrimiento era que debajo del agua parecía una tubería sin valor alguno. Mientras nadaba entre los restos, Nagle pudo ver al barco quebrándose y hundiéndose. Conocía su anatomía y, al imaginar cómo se había roto, se dio cuenta de que la bocina habría caído justo en el sitio donde yacía una cañería aparentemente insignificante. Después de que Nagle recuperara dos timones del petrolero británico Coimbra en el mismo día (encontrar un solo timón en toda una vida ya era bastante infrecuente), colocaron su fotografía —junto a la de Lloyd Brid­ges— en el puente del timón del Sea Hunter, uno de los barcos de buceo más importantes de la época. Nagle tenía veinticinco años.

			Para el joven, el valor de artefactos como esa bocina a vapor de bronce no tenía que ver con una cuestión estética o monetaria, sino simbólica. Le resultaba extraño que hombres adultos atesoraran tazas y platillos de té para exhibirlos —a modo de reliquias— en vitrinas. Para buceadores como Nagle, estas baratijas representaban la exploración, el deseo de salirse de los límites. Un telégrafo expuesto en el salón de un buzo, por lo tanto, es mucho más que un objeto brillante, es una declaración que afirma: «Si alguien hubiera estado en el puente de ese buque antes que yo, no habría dejado este telégrafo».

			No pasaría mucho tiempo hasta que el instinto de Nagle le condujera hasta el Andrea Doria, el monte Everest de los barcos hundidos. En 1956, el gran transatlántico italiano había colisionado con el Stockholm, un crucero sueco, en medio de una densa niebla, frente a la isla de Nantucket. Murieron cincuenta y una personas; 1.659 fueron rescatadas antes de que la embarcación se hundiera y se posara de lado a una profundidad de setenta y seis metros. El Doria no concordaba con los objetivos típicos de Nagle. Su ubicación era muy conocida y había sido explorado por muchos buzos desde el mismo día siguiente al naufragio. Pero atraía como una sirena a los grandes submarinistas. Incluso después de tantos años, seguía custodiando objetos tentadores: servicios de mesa de fina porcelana italiana pintados con el legendario logotipo del buque, cubiertos de plata, equipaje, azulejos de artistas famosos, tarrinas de peltre para servir helados, joyas, carteles. En los tiempos de Nagle, e incluso en la actualidad, un buzo podía explorar el Doria con la única preocupación de tener la resistencia suficiente para arrastrar a la superficie los premios que pudiera recuperar.

			Pero si solo fueran riquezas lo que el Doria ofrecía, Nagle no se habría enamorado con tanto ímpetu de sus restos. El verdadero desafío era la exploración. El buque había naufragado de lado. Recorrerlo era más peligroso de lo que parecía. El buzo debía concebir el mundo de costado para entender que las puertas estaban en el suelo y el techo a la derecha. Además, se había hundido a un calado bastante profundo: 55 metros en la parte más cercana a la superficie y 76,20 en el punto donde había golpeado el lecho del océano. En el Doria, algunos buzos se habían desorientado o se habían quedado sin aire o habían enloquecido por causa de la narcosis y habían muerto. La embarcación estaba en un lugar tan hondo, oscuro y peligroso que, décadas después del hundimiento, todavía quedaban cubiertas enteras sin explorar. Ese era el destino de Nagle.

			Con el tiempo, Bill logró conquistar zonas del naufragio que eran consideradas completamente inaccesibles. La repisa de su chimenea se convirtió en un museo en miniatura del Doria. No tardó en plantearse encontrar la campana. La campana de un barco es como su corona, su voz. Para un buzo no existe premio mayor, y muchos de los grandes pasan toda su carrera sin ni siquiera acercarse a una. Nagle decidió que daría con la campana del Doria. Todos pensaban que estaba loco: a lo largo de treinta años, incontables submarinistas la habían buscado. Nadie creía ya que estuviera entre los restos.

			Nagle se puso a trabajar. Estudió planos de cubiertas, libros de fotografías, cuadernos de bitácora. Luego hizo lo que pocos buzos hacían: ideó un plan. Necesitaría días, tal vez incluso una semana, para llevarlo a cabo. Sin embargo, ningún barco de submarinismo estaría dispuesto a llevar a un buzo hasta el Doria y esperarle durante una semana. De modo que Nagle, que había ahorrado bastante dinero con su empleo en Snap-On Tools, decidió adquirir su propia embarcación, un navío concebido con un único propósito: rescatar la campana del Doria.

			Aquel barco fue el primer Seeker, un costero del Maine de casi once metros de eslora construido en Nueva Jersey por Henrique. En 1985, Nagle reclutó a cinco buzos de alto nivel, hombres que compartían su pasión por la exploración, y les planteó la siguiente propuesta: él llevaría al grupo hasta el Doria y correría con los gastos. El viaje se realizaría con un objetivo específico: sumergirse y encontrar la campana.

			Durante los primeros días de búsqueda, los buzos se ciñeron al plan de Nagle. No hallaron nada. La campana no estaba. Ante un panorama como ese, hasta los buceadores más experimentados se hubieran echado atrás. Un solo día en mar abierto en un barco de veinte metros de eslora provoca que cualquiera tenga la sensación de que le han dado la vuelta a sus intestinos como a un guante; Nagle y su gente llevaban cuatro días en lo que no era más que una bañera de once metros. Pero un hombre con una mente abierta no está dispuesto a ceder fácilmente. Nagle abandonó la proa del Doria, que él y su equipo ya habían explorado, y se centró en la popa. Allí tendría que guiarse por el instinto, improvisando en el naufragio más peligroso del Atlántico. Nadie había visitado la popa antes. Sin embargo, como Nagle y sus compañeros concebían el Doria como un único organismo viviente en vez de como trozos independientes de madera y acero de seis metros de largo, se tomaron la libertad de inspeccionar lugares inciertos.

			El quinto día tuvieron suerte: encontraron la campana del Andrea Doria. La aparejaron, le quitaron el anillo con un mazo y mandaron el premio a la superficie valiéndose de una boya de flotación para objetos pesados. La noticia se propagó, cual onda de agua, por la comunidad de submarinismo. Según el pacto que habían acordado, Nagle era dueño de la mitad de la campana y los otros cinco poseían la otra mitad: se la quedaría el que viviera más de todos ellos. Nagle colocó la campana de casi setenta kilos en la parte trasera de la camioneta de su esposa y le pidió que se la llevara a casa. Pero, cuando la mujer llegó, la campana había desaparecido. Llamó a Nagle:

			—¡No sé dónde está la campana!

			A él casi le dio un infarto. Llamó a la patrulla de carreteras y preguntó:

			—No habrán encontrado por casualidad una campana gigante en algún lado, ¿no? 

			Alguien había, de hecho, llamado a la policía para poner una denuncia, declarando haber «visto algo y no sé qué es, pero parece una gran campana y pone Andrea Doria». Nagle casi tuvo otro infarto. Recuperó la campana y la aseguró por cien mil dólares. Se convertía, así, en inmortal.

			Al poco tiempo, una idea comenzó a calar en su mente. ¿Y si usaba el Seeker a tiempo completo como barco de submarinismo para transportar a buzos? Eso le permitiría ganarse la vida de la manera que más le gustaba.

			—Quiero ser el tío que convierta esto en una profesión —les dijo a sus amigos.

			Podría hacer media docena de viajes en el Doria cada año, y luego usar su tiempo libre para buscar el Carolina, el Texel, el Norness y el Pan Pennsylvania, grandes embarcaciones que, décadas después de su hundimiento, aún no habían sido halladas. Su esposa y sus dos hijos vivían en Pensilvania, pero en esa época él ya residía en Brielle; salía con otras mujeres y tenía un apartamento de soltero, a pesar de que su esposa mantenía la esperanza de que algún día volvería con ella, ocupándose mientras tanto de la educación de sus hijos —a quienes instaba a admirar a su padre— para que Bill pudiera llevar a cabo el negocio. Encargó un segundo Seeker, de casi el doble de longitud que el primero. Estaría equipado para transportar a los submarinistas hasta los grandes naufragios, esos que exigían un corazón pionero.

			Casi desde el primer momento, Nagle tuvo dificultades para llevar adelante la empresa. Y no era porque le faltaran clientes. Era porque él no podía soportarlos. Y esa es la clase de problemas que no se pueden tener en el negocio de los barcos de submarinismo. En una excursión de buceo, el verdadero trabajo del capitán consiste en hacer la pelota a sus clientes; en realidad, lo que desean los aficionados de fin de semana, esos que sirven para ganarse el pan, es generar un vínculo con un hombre de mar. Nagle había imaginado una interminable serie de viajes a pecios profundos y peligrosos como los del Doria o el Choapa. Pero sus clientes deseaban ir solo a los fáciles y cercanos, como el Stolt Dagali, el vapor Mohawk y el Tolten. Para Nagle, aquellas personas no eran submarinistas: eran turistas. Los observaba subir al Seeker con sus flamantes aletas verde lima —¡verde lima!— y escuchaba sus ridículos planes de hacer fotografías de langostas o de tocar el casco de un «verdadero» buque hundido y no podía disimular el desprecio que le inspiraban. Había creado su empresa con el objetivo de explorar, y ahora se veía atado a unos clientes a quienes les fascinaba precisamente no tener que hacerlo.

			Nagle comenzó a beber. A Jim Beam tampoco le gustaban los clientes del Seeker. No pasó mucho hasta que Nagle empezó a tratar mal a sus pasajeros. Era común que los anegara en comentarios despectivos desde el puente del barco. Les gritaba cosas como «¡Esto no es bucear!», «¡Pandilla de novatos! ¡Id al Caribe con esas aletas verdes!» o «¡Los dependientes de las tiendas de submarinismo tienen que tener cojones para vender tamaña basura a estos incautos! ¡Qué estafadores!». Al final del trayecto, después de haberse pasado horas bebiendo, llegaba incluso a decir: «¡Sacad a estas malditas vacas de mi barco!». Sus amigos y los miembros de la tripulación le rogaban que no se comportara de aquel modo. «Bill, por el amor de Dios, no puedes hablarles así a tus clientes. ¡Esto es un negocio!» A Nagle no le importaba. Aquello no tenía nada que ver con bucear.

			Su afición a la bebida se recrudeció. En uno de los trayectos decidió por su propia cuenta cambiar el rumbo y dirigirse a un pecio más difícil, un lugar que le interesaba más y que pedía a gritos ser explorado. Pero, con sus cuarenta y seis metros de profundidad, el naufragio superaba la capacidad de los buzos que viajaban a bordo. El hombre que había contratado el barco estaba indignado.

			—¿Qué demonios haces, Bill? Se suponía que iríamos a un pecio de treinta metros. Mi grupo no puede sumergirse tanto.

			Nagle gruñó:

			—¡Tienes que enseñarles a estos tipos lo que es el buceo de descompresión! —Y entró en el puente lleno de furia. 

			Fin de la discusión. Nagle iría donde quisiera: no era ningún condenado taxista, no era un vendido, no estaba dispuesto a traicionar el espíritu del submarinismo. Pero cuando los años ochenta dieron paso a una nueva década, el alcohol comenzó a desdibujar el brillo de su talento. Adelgazó tanto que sus omóplatos parecían dos agujas; la piel se le puso amarillenta y el pelo greñudo y grasiento. Era la imagen misma del abandono. Todavía nadaba de una manera hermosa, como algunos grandes jugadores de baloncesto retirados siguen haciendo lanzamientos exquisitos en los partidos de veteranos. Pero los buzos experimentados notaban que las inmersiones de Nagle en el Doria eran menos exigentes, que ya no conseguía llegar a donde ningún otro hombre había estado antes. «Bah, solo debo ponerme en forma», balbuceaba a sus pocos amigos cercanos, los cuales descifraban la frase como «debo dejar de beber». En 1990, Bill hizo la que sería su última inmersión en el Doria; no se podía desafiar un pecio como aquel sin tener todas las facultades al máximo y en el naufragio había cadáveres recientes que lo demostraban. Nagle seguía perdiendo clientes. Día tras día, contaba a las pocas personas que todavía respetaba cómo habían sido las cosas en los buenos tiempos, en la época en la que el submarinismo era algo importante.

			 

			 

			Esta era su vida y su trabajo a finales del verano de 1991, cuando Brielle daba por terminada la temporada turística y regresaba al ritmo de sus habitantes perennes. Bill se había pasado gran parte de aquel día de agosto limpiando el Seeker y reflexionando sobre su pasado. Cuando el sol se estaba poniendo, recorrió el corto muelle, atravesó el aparcamiento lleno de baches y suciedad, y entró en un establecimiento que parecía que Dios había colocado allí para él. La Taberna del Puerto abría hasta tarde durante todo el año. Allí se servía Jim Beam. Nagle siempre tenía sed.

			Nadie recordaba bien cuándo se empezó a conocer al lugar como la Taberna Terrible,2 pero todos sabían por qué. Hasta los fumadores más empedernidos se ahogaban en el humo de los cigarrillos que, cual nube atómica, flotaba sobre el bar. El olor de los baños se colaba con impunidad en la pequeña cocina. Todo se pegaba a la piel. Los nombres de las novias de los pescadores ebrios estaban garabateados en las grasientas paredes. En una ocasión, el dueño decidió limpiar con agua años de nicotina acumulada. Contrató a una cuadrilla convenientemente equipada. Los operarios abrieron las mangueras. El agua hizo agujeros en la pared.

			Además, estaba la clientela. La Taberna Terrible no tenía muchos parroquianos, pero los fieles estaban allí siempre y eran todos de la zona. Motociclistas, pescadores, matones callejeros, mecánicos de embarcaciones, buscadores de naufragios; esos eran los habituales clientes desaseados de la taberna. Aquellos hombres —nadie se atrevería a llevar a una dama a un sitio como ese— no estaban interesados en las máquinas recreativas ni en el billar americano, y no cuestionaban el hábito del encargado de rellenar los platillos de cacahuetes con los restos de otros platillos. Bebían cerveza y alcohol duro en vasos de plástico, donde luego apagaban los cigarrillos. Solía haber peleas. Nagle jamás se movía de la Taberna Terrible. Una vez corrió la voz por todo Brielle de que uno de los encargados lo había echado del local por conducta indecente. Nadie lo creyó. Lo que sonaba imposible no era la idea de que Bill se hubiera comportado mal; era la idea de que alguien pudiera hacer algo lo bastante indecente para que lo expulsaran de un sitio semejante.

			Aquella noche, Nagle ocupó su sitio de siempre en el bar y pidió un Jim Beam. Y luego otro. Media hora más tarde, un capitán de un barco pesquero de treinta y ocho años, vestido con una camisa sucia, entró en la Taberna Terrible para pagar la cuenta del combustible. Todos lo conocían como Skeets. Hacía años que usaba el muelle y su barco estaba amarrado a pocos metros del Seeker. Su empresa era pequeña —solo llevaba cuatro o cinco pescadores por viaje—, pero le iba bien, lo que en el negocio del transporte de pescadores significaba dos cosas: sabía dónde estaban los peces y sabía mantener la boca cerrada.

			Encontrar peces era, por supuesto, fundamental. Los clientes que contrataban barcas de pesca no repetían si el capitán los conducía a un desierto. Los tipos como Skeets tenían que ser capaces de olisquear el aire, mirar el cielo y afirmar: «Caballeros, hoy huelo atún». Luego, el capitán debía llevarlos hasta allí, hasta pequeñas zonas registradas en cuadernos destartalados que se guardaban en el cajón inferior del puente de mando. A veces, el lugar estaba cerca de la playa; otras, había que hacer un largo viaje lejos de la costa, hasta uno de los cañones. En la mayoría de los casos había que acercarse a las inmediaciones de un naufragio.

			Para los pescadores, los barcos hundidos representan vida. Una masa de acero y madera en la que tal vez haya cuerpos humanos atrapados se convierte, inmediatamente, en una población de biología marina en el lecho del océano. En los pecios, la cadena alimentaria es modélica. Criaturas minúsculas se adosan a objetos sólidos. Esos seres atraen a los depredadores, que a su vez atraen a otros depredadores, y así sucesivamente. En poco tiempo, el naufragio se convierte en un ecosistema propio. Los pelágicos —peces que navegan por mar abierto como el atún, el bacalao y el abadejo— se acercan y engordan. Los capitanes de las embarcaciones pesqueras engordan todavía más.

			Mantener la boca cerrada era igualmente esencial. Todos los capitanes de barcos de pesca tenían un libro de pecios públicos, con aquellos que todos conocían y limpiaban con regularidad. Pero los que importaban eran los naufragios secretos, ya que eran los que convertían a alguien en un verdadero capitán. En el transcurso de su carrera, un buen capitán de barcos de pesca como Skeets podía reunir un repertorio de una docena de buques hundidos que solo conocían él y unos pocos más. Tal vez hallara algunos al toparse con una elevación repentina mientras monitoreaba el fondo marino. Era posible que algún pescador jubilado, con quien él hubiera sido amable, le regalara una buena ubicación. Incluso podía haber intercambiado datos con un capitán de confianza. Cuantos más naufragios conociera, más clientes solicitarían sus servicios.

			Los capitanes de los barcos pesqueros protegían aquellos yacimientos secretos. Prohibían a sus clientes subir a bordo con equipos de navegación o incluso que entraran en el puente del timón, por temor a que dieran con las coordenadas de uno de ellos. Si, cuando estaba pescando, un capitán divisaba a lo lejos otro barco, levaba el ancla, se apartaba del sitio y esperaba hasta que el potencial espía pasaba de largo. Si alguna embarcación lo seguía desde el puerto, avanzaba en zigzag hacia ninguna parte y no pescaba nada hasta que el espía se marchaba. Debía mantenerse en estado de alerta constante para no arriesgar su modo de vida. Era conocida la historia de un capitán de la flota Viking, de Montauk. Aquel hombre les había cobrado una fortuna a dos hermanos para llevarlos de pesca. Se quedó dormido, los hermanos entraron de puntillas en el puente y grabaron en vídeo su libro de coordenadas. Un año después, lo único que lograba pescar el capitán eran las limosnas que le lanzaban los transeúntes en la estación de tren.

			En las últimas temporadas, Skeets solía pescar en un lugar de los que solo aparecen una vez en la vida, ubicado a unos noventa y seis kilómetros de la costa de Brielle. Había dado con aquel sitio en un día de bruma mientras pescaba atún con el curricán, una técnica en la que el barco pesquero arrastra un sedal de monofilamento y cebos por el agua para imitar los movimientos de los calamares y otras carnadas. Como el barco siempre está en movimiento cuando se pesca con dicho aparejo, el capitán debe controlar en todo momento si hay otras embarcaciones cerca. Cuando hay niebla, se vale del radar. En aquella ocasión, Skeets no dejaba de mirar el suyo. Divisó otro barco en la pantalla. Pero la luz verde intermitente siempre aparecía en el mismo lugar, lo que significaba que el barco estaba anclado. Para Skeets, aquello solo podía significar una cosa: el barco que veía en su radar estaba pescando en la zona de un naufragio.

			Skeets viró a babor y puso rumbo hacia el barco anclado. Antes de que este pudiera reaccionar, Skeets ya lo había asaltado y tenía las coordenadas. Resultó que el barco pertenecía a un amigo, quien le transmitió un mensaje por radio: «No le cuentes a nadie lo de este sitio, Skeets. Jamás se lo digas a nadie. Es realmente especial».

			Unos días después, Skeets regresó al lugar y descubrió algo glorioso: los pescadores no tenían más que lanzar los anzuelos y cardúmenes de gordos atunes, lubinas y bacalaos saltaban a sus sedales. Lo mejor de todo aquello era que solo él y su amigo conocían el secreto, lo que significaba que podría volver cuando quisiera sin preocuparse de que otros capitanes agotaran el tesoro.

			Pero, cada vez que regresaba, le sucedía algo extraño. A pesar de que disfrutaba con tanta abundancia, no podía dejar de preguntarse sobre el objeto que generaba aquel botín submarino. Era algo grande: lo deducía por la tosca mancha verde que aquella masa reflejaba en su sonda de profundidad. Estaba muy hondo, por lo menos a sesenta metros. Y era de acero: lo sabía por las manchas de óxido que a veces se pegaban a sus señuelos de pesca. Aparte de aquello, no podía adivinar nada más. Le picaba la curiosidad. Había algo en el yacimiento que despertaba sus instintos. Después de pasarse la vida en el mar, los pescadores desarrollan un sentido de lo que importa y lo que no. Para Skeets, aquel naufragio era importante.

			Durante años, cada vez que Nagle se cruzaba con Skeets en el aparcamiento o lavando su barco o pagando el combustible en la Taberna Terrible, le preguntaba: «Dime, Skeets, ¿no te has encontrado algún pecio que no conozca ningún submarinista?». Durante años, Skeets siempre le había dado la misma respuesta: «Lo siento, Billy; no». Pero, aquel día, Skeets miró a Nagle y sus palabras fueron diferentes.

			—Billy, he pescado en un sitio increíble. Atún. Bacalao. En gran cantidad.

			Nagle apartó la vista del fondo de su bourbon y levantó una ceja.

			—¿En serio?

			—Sí, Bill. A unos noventa y seis kilómetros de la costa. Y hondo, como a ti te gusta, quizás a unos sesenta metros. Hay algo allí abajo. Algo grande. Deberías comprobarlo. Me parece que hay algo realmente grande allí abajo.

			Incluso después de varios Jim Beam, Nagle distinguía entre una exageración de puerto y un comentario sincero. Consideraba a Skeets un capitán excelente y conocedor del océano. No dudaba de su instinto. De todas formas, no podía ni quería pedirle las coordenadas. El único capital de un capitán es su reputación y pedírselas hubiera sido la peor de las transgresiones territoriales.

			Skeets le hizo una oferta.

			—Billy, estoy buscando un pequeño naufragio cerca de la orilla para pescar calderones y sé que tú sueles bucear por ahí. Dame las coordenadas y yo te daré las mías. Pero tienes que guardar el secreto. No puedes contárselo a nadie.

			Nagle hizo un gesto de asentimiento.

			Los dos hombres acordaron intercambiar las coordenadas al día siguiente, en el barco de Nagle. Aquella noche, Bill no pudo dormir. El encuentro le ponía nervioso. Al día siguiente estuvo listo con una hora de anticipación y se dedicó a recorrer de arriba abajo la dársena de madera podrida que llevaba al Seeker. Los instintos perturbaban cada rincón de su cuerpo. El encuentro tenía que ver con algo más que con un objeto en el fondo del mar. El encuentro tenía que ver con un cambio de marea.

			Cuando Skeets por fin apareció, Nagle lo invitó al puente del Seeker. Los hombres se quedaron de pie en el minúsculo compartimento, rodeados por el equipo de navegación que recorría las paredes, por una botella semivacía de Jim Beam y por el arrugado saco de dormir —decorado con dibujos de indios a caballo— que Nagle había usado desde que era un muchacho. Se miraron a los ojos.

			—Bill, debo aclararte una cosa —le previno Skeets—. El sitio este que he encontrado me da mala espina. Esa parte del océano es una zona mala, una zona muy peligrosa. Está en una pequeña depresión, hay un risco, una corriente que viene desde la plataforma continental, el agua se mueve mucho...

			—Bah, no te preocupes, Skeets...

			—En serio, Billy, es un mal lugar. Tu equipo tiene que estar formado por buzos de primer nivel. Incluso sin viento y con el agua en calma, el barco avanza a tres nudos. Tú sabes lo que eso significa, lo peligrosas que son las corrientes submarinas. Y está profundo. Creo que, por lo menos, a sesenta metros. Yo no sé nada de buceo, pero ten cuidado con tu gente.

			—Sí, Skeets, ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes. Venga, intercambiemos las coordenadas.

			Ninguno de los dos pudo hallar un papel limpio. Nagle metió la mano en el bolsillo y sacó dos servilletas de la Taberna Terrible. Le escribió los números a Skeets: una pequeña madriguera de calderones al sur del saliente de Seaside, poco más que un montón de rocas donde había buena pesca. Luego, Skeets comenzó a copiar sus diferenciales temporales del sistema Loran-C sobre una mancha de grasa de cacahuete que había dejado la mano de Nagle. Se supone que los capitanes no deben revelar los lugares especiales. Pero Nagle podría decirle qué había allí abajo; Skeets no conocía a nadie más capaz de sumergirse hasta sesenta metros de profundidad. Y, además, le parecía una persona decente; no creía probable que vendiera o pasara las coordenadas a un barco pesquero rival.

			Skeets le entregó la servilleta.

			—Guarda el secreto —le recordó a Nagle—. Y, por el amor de Dios, ten cuidado.

			Salió del puente, bajó por los empinados peldaños de madera blanca y regresó al muelle y a su barco. Bill siguió sus pasos poco después, con un bolígrafo en una mano y la servilleta bien aferrada en la otra. Entró en la Taberna Terrible y pidió un Jim Beam. Luego comenzó a transcribir los números de Skeets en código en una nueva servilleta. Nagle tenía un cuaderno de coordenadas en el Seeker, pero era público: «Puedes robarlo si quieres, cabrón hijo de puta». Pero era su cartera la que estaba reservada. Aunque alguien lo matara y se la quitara, aquellos números no significaban nada sin el código, y Nagle jamás se lo había explicado a nadie. Dobló la nueva servilleta y la guardó en la cartera, la caja fuerte de sus sueños. A continuación, llamó a John Chatterton.

			 

			 

			Si Nagle se veía a sí mismo en otro buzo, ese era John Chatterton, un submarinista profesional alto, apuesto y de fuertes rasgos, cuyo vozarrón y acento de Long Island se habían convertido en la banda sonora de las inmersiones en busca de naufragios más importantes de la época. Durante el día, Chatterton realizaba tareas de construcción subacuática en el área de Manhattan, de las que se hacían con un casco de bronce y un soplete Broca de diez mil grados. Los fines de semana organizaba algunas de las inmersiones en naufragios más ingeniosas y atrevidas que jamás se hubieran ejecutado en el litoral oriental. Cuando Nagle miraba a Chatterton a los ojos, se veía a sí mismo en su mejor momento.

			Se habían conocido en 1984 a bordo del Seeker. Chatterton no tenía un especial interés en el destino fijado para aquel día: se había inscrito solo para observar a Nagle, la leyenda. Tiempo después, Chatterton contrató el Seeker para llegar a la torre Texas, una antigua plataforma de radar de la fuerza aérea situada a unos 113 kilómetros de la costa. La torre se había hundido en 1961 durante una tormenta y ningún miembro de la dotación había sobrevivido. La parte inferior estaba clavada en la arena a sesenta metros de profundidad, lo que la convertía en una inmersión demasiado peligrosa para cualquiera salvo para los submarinistas más avezados. Pero la parte superior podía explorarse con facilidad, puesto que se encontraba a veinticinco metros, una profundidad apta para todos los buzos de aquel viaje.

			Uno de los hombres se puso arrogante. Tenía la reputación de creerse un pez gordo, y nadie se sorprendió cuando diseñó un plan para sumergirse hasta el fondo. Un rato después, las olas entonaron una de las tragedias más antiguas del buceo en naufragios. El hombre se obsesionó con quitar una ventana de bronce. Le quedaba poco aire, pero intentó, de todas formas, terminar la tarea. Se ahogó. A tanta profundidad, las cosas suceden así de rápido.

			Ahora había un cadáver en el fondo de un pecio muy peligroso. Alguien debía ir a buscarlo. Esa era una de las tareas de Nagle; por lo general, él o uno de sus asistentes —sus compañeros— se sumergirían para recuperar el cuerpo. Pero acababan de terminar sus propias inmersiones y no podían regresar al agua hasta que sus cuerpos expulsaran el nitrógeno acumulado, un proceso que llevaba varias horas.

			Chatterton se ofreció voluntario. Un buzo que no conociera el fondo podía perderse con facilidad y no encontrar jamás el camino de regreso al Seeker, de modo que Nagle le preguntó si conocía la accidentada topografía de la torre hundida.

			—La verdad es que no, pero voy a ir igualmente —respondió Chatterton.

			La respuesta le resultó a Nagle muy significativa.

			Chatterton llegó al fondo de la torre Texas y efectuó un reconocimiento. No tardó mucho en encontrar al buzo. «No se le ve tan mal para estar muerto», pensó. Ató las botellas del hombre a una boya de flotación para noventa kilos y la hinchó con aire hasta que el cuerpo inició el ascenso a la superficie. Por si acaso, ató una bobina de sedal desde el cadáver hasta el naufragio; de esa forma, si algo salía mal, seguiría habiendo una forma de encontrarlo.

			Algo salió mal. Durante el ascenso, la veloz disminución de la presión del agua hizo que el aire que había dentro del traje del buzo comenzara a expandirse, y el cuerpo se convirtió en una versión fallecida del hombre Michelin. Cuando apareció en la superficie, una ola gigantesca derribó la boya de flotación y el buzo volvió a hundirse hasta el fondo. Estaba a punto de anochecer, por lo que era muy arriesgado que cualquiera volviera a sumergirse.

			Chatterton se ofreció a recuperar el cuerpo a la mañana siguiente. Para Nagle, aquello resultó todavía más significativo. El Seeker pasó la noche en alta mar; todos desayunaron Doritos. Chatterton volvió a encontrar el cuerpo. En aquella ocasión, el pobre tipo no tenía tan buen aspecto. Había perdido los párpados y se le veían los dientes; se había convertido en lo que los buzos conocían como «un monstruo marino». Nagle sacó el cuerpo del agua cuando este salió a la superficie.

			—Has hecho un buen trabajo —le dijo a Chatterton—. Eres un buen buzo.

			Después de aquel episodio, Nagle y Chatterton se hicieron amigos. En poco tiempo, Chatterton pasó a formar parte de la tripulación del Seeker. En 1987 hizo su primer viaje al Doria. Nadó por la zona, pero nada más. Aquel barco hundido le pareció tan peligroso, tan terrible, que prometió no regresar jamás. En ese mismo viaje, Nagle recuperó un cartel de madera de noventa kilos que rezaba «NO SE ACERQUEN A LAS HÉLICES», el más hermoso que Chatterton hubiera visto jamás. Estrechó la mano de Nagle, le agradeció la oportunidad y le dijo:

			—Bill, he llegado a la cumbre de la montaña. Una vez es suficiente. 

			Sin embargo, Nagle sabía que el asunto no terminaría ahí. Chatterton no podía olvidarse de aquel pecio. Mientras contemplaba la grandeza ladeada del Doria, imaginó los secretos que los grandes naufragios ofrecen a quienes los observan con la mente. Regresó. La inmensidad del Doria lo abrumaba; un submarinista podía dedicar una década a realizar en él inmersiones de veinticinco minutos y no terminar de verlo todo. Volvió otra vez y le fascinó la sensación de estar dentro de lugares que ya no parecían lugares, de reconocer —en aquel vasto depósito— cosas minúsculas que habían significado algo para alguien. El Doria no tardó en correr por su sangre a tiempo completo. Mientras rastrillaba hojas o veía un partido de fútbol americano o caminaba por la sección de los productos lácteos del supermercado, Chatterton revivía sus experiencias en el Doria. Poco a poco, sus ojos fueron reconstruyendo la totalidad de la escena, hasta que el mosaico de las distintas experiencias vividas a bordo de aquel naufragio formó una imagen única en su mente.

			—Esto es por lo que buceo —le confesó a Nagle—. Esto es lo que quiero que sea el buceo.

			Poco tiempo después, Chatterton ya recorría sectores del Doria donde nadie había estado antes, encontrando en ellos secretos que ni siquiera Nagle y sus compañeros de equipo habían hallado en sus días de gloria. Su reputación se propagaba como el viento entre las proas de los barcos de submarinismo a lo largo del litoral oriental. Y seguía aprendiendo de Nagle. Le maravillaba que este fuera capaz de crear imágenes en su mente, de imaginar cómo había sido un barco en su momento de máximo esplendor, de estudiar los planos de las cubiertas y las bitácoras de los capitanes, de meterse en la mente del oficial de navegación, de idear un plan de buceo que tomaba en cuenta la totalidad del barco cuando lo único que tenía para guiarse era una porción minúscula. Se asombraba cada vez que traía a la superficie artefactos oxidados e insignificantes de rincones ocultos del Doria y Nagle, tras examinarlos, adivinaba exactamente dónde los había encontrado.

			Lo más importante era que ambos compartían la misma filosofía. Para ellos, el buceo tenía que ver con la exploración, con la búsqueda de lo desconocido. Había un montón de lugares a los cuales era imposible llegar en un mundo tan grande como el que veían Chatterton y Nagle, pero, por el amor de Dios, había que intentarlo. Era preciso hacerlo. ¿Para qué estar vivo —pensaban los dos buzos— si no era para intentarlo?

			 

			 

			El día después de que Skeets le revelara el secreto, Nagle le pidió a Chatterton que se reuniera con él en el Seeker. Subieron al puente del barco, Nagle cerró la puerta y le contó a su amigo el relato de Skeets. ¿Qué podría haber en el fondo de aquel lugar? Estudiaron las diferentes posibilidades como si estuvieran repartiendo una baraja de cartas. ¿Sería un acorazado o un buque mercante de la época de la guerra? Casi imposible: los registros militares indicaban que había habido muy poca actividad en aquella zona durante las dos guerras mundiales. ¿Podría ser el Corvallis, un barco que, según se decía, Hollywood había hundido en los años treinta para rodar una película de catástrofes? Las probabilidades eran remotas: al parecer, los cineastas habían consignado un área muy amplia de filmación, que incluía la zona de pesca de Skeets, pero también varios cientos de kilómetros cuadrados de océano. ¿Y un vagón de metro? Asimismo, había una vaga posibilidad: la ciudad de Nueva Jersey los hundía a propósito para promover la vida marina, pero los lugares donde se encontraban estaban minuciosamente registrados.

			Había otras alternativas menos románticas aunque más viables. Tal vez se trataba de un montón de rocas. Podría ser una barcaza sin valor. O, lo más probable, una vieja barca de transporte de basura; en el pasado, los ayuntamientos llenaban de desperdicios las goletas geriátricas, les cortaban los mástiles y las hundían en cualquier sitio. Nagle y Chatterton habían visto muchas de ellas.

			Pero tal vez, solo tal vez, se tratase de algo grande.

			Nagle propuso un plan. Él y Chatterton organizarían un viaje al lugar. Cada uno reclutaría a seis buzos de máximo nivel, tipos que pudieran soportar una inmersión de sesenta metros en territorio desconocido. No sería fácil: seis horas de ida y seis de vuelta en el frío aire de septiembre. Cada buzo pagaría cien dólares para cubrir el combustible y otros gastos. No habría promesas. Otros capitanes ofrecían viajes secretos a sitios vírgenes, pero siempre eran fraudes; cuando uno se sumergía, encontraba la palanqueta anaranjada de un buzo reciente en algún viejo barco pesquero, y el capitán, sin vergüenza alguna, miraba a sus clientes a los ojos y les decía: «Lo siento, amigos, no tenía la menor idea». Nagle y Chatterton no eran así. Venderían su viaje tal como ellos lo concebían: «Tal vez no haya nada de valor, colegas, pero debemos intentarlo».

			El viaje se planeó para el Día del Trabajo de 1991.3 Nagle y Chatterton llamaron a todos los buenos submarinistas que conocían. La mayoría de ellos rechazaron la invitación. Incluso algunos de los grandes, hombres que creían que se entusiasmarían con la probabilidad de dar con algo importante, se negaron a participar. «Prefiero gastarme el dinero en algo seguro en vez de en una fantasía absurda», fue la respuesta más habitual. Un buzo, Brian Skerry, le dijo a Chatterton:

			—¿Sabes qué, tío? Nací demasiado tarde. Todos los naufragios realmente interesantes ya han sido encontrados. La era de la exploración ha llegado a su fin.

			Así se presentaba el panorama en 1991. Los chicos querían garantías. Nagle y Chatterton siguieron intentando reclutar a gente. Por fin, justo cuando habían agotado la lista de conocidos, encontraron al duodécimo buzo. Chatterton estaba furioso.

			—¡Nadie quiere explorar nada nuevo! ¿Qué demonios ocurre, Bill?

			Nagle, que por lo general se volvía grandilocuente cuando había que ser cauto, miró las cruces rojas en su lista de buceadores y le dijo a Chatterton, casi en un susurro:

			—Estos chicos no tienen corazón de buscador de naufragios, John. Estos chicos no lo entienden.

			 

			 

			Justo después de la medianoche del 2 de septiembre de 1991, mientras el resto de Brielle dormía, Nagle, Chatterton y los doce buzos que se habían inscrito en el viaje de exploración llenaron el Seeker con botellas de aire, escafandras, reguladores, cuchillos, linternas y un montón de aparatos diversos. Tardarían seis horas en llegar a las coordenadas de Skeets. Algunos se fueron a los camarotes a dormir. Otros se quedaron alrededor de la mesa, poniéndose al día y riéndose de lo estúpido que sería haber pagado para hallar solo una montaña de rocas. A la una de la madrugada, Nagle cotejó la lista de inscripciones con los pasajeros que había a bordo.

			—Asegurad los equipos —les gritó a los que aún estaban despiertos.

			Luego subió los peldaños hasta el puente. Chatterton dio la señal de pasar de la electricidad de la costa al generador. Las luces del interior del barco parpadearon, luego se encendieron unos poderosos focos de cuarzo que bañaron de blanco la cubierta posterior. Uno de los buzos desenchufó los cables de electricidad y la manguera de agua del muelle y desconectó la línea telefónica de tierra. Nagle encendió los dos motores diésel, que iniciaron una danza de protesta —cof-gruñido-pop-cham... cof-gruñido-pop-cham— por la interrupción de su sueño.

			Chatterton sujetó las cuerdas.

			—¡Amarra de proa, fuera! Amarra de popa... Sostenlo... Sostenlo... ¡Listo! —le gritó a Nagle.

			Luego arrojó las pesadas cuerdas al muelle. El Seeker estaba listo. Nagle cambió la luz del puente a un rojo amortiguado, examinó la radio VHF, la radio de una sola banda, el Loran-C y el radar, y arrancó los motores de a uno, su método preferido para convencer con delicadeza a un barco de que se separe del muelle. Pocos minutos más tarde, el Seeker ya había pasado el puente levadizo del ferrocarril y dirigía su proa hacia el Atlántico. Lo más probable era que se estuvieran dirigiendo hacia una barcaza de basura. Lo más probable era que la época de las exploraciones hubiera quedado atrás. Pero, mientras el muelle de Brielle se desvanecía a sus espaldas, Chatterton y Nagle atisbaron promesas en el horizonte y, durante un momento, el mundo fue un lugar perfecto y justo.
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Visibilidad nula

			El buceo en naufragios de gran profundidad es uno de los deportes más peligrosos del mundo. Existen pocas empresas en las que la naturaleza, la biología, el equipo, el instinto y el objetivo conspiren —sin advertencia alguna y desde todas las direcciones— para atacar de una manera tan completa la mente de un hombre y quebrantar su espíritu. En el interior de barcos hundidos se han hallado muchos buzos muertos a quienes les quedaba aire en cantidad más que suficiente para llegar a la superficie. No es que escogieran morir, sino que habían sido incapaces de deducir cómo sobrevivir.

			La similitud con su pariente, el buceo recreativo practicado con una sola botella de aire y que es conocido por el público en general, es superficial. Es difícil inferir los niveles de riesgo que asumen los submarinistas. Los que bucean a grandes profundidades en busca de naufragios no son más que una minúscula fracción de los aproximadamente veinte millones de buzos certificados del mundo. Los accidentes apenas hacen mella en el excelente historial de un deporte en el que casi todos sus participantes se limitan a bucear en aguas tropicales poco profundas, protegidos por sus compañeros y buscando poco más que paisajes hermosos. En Estados Unidos, de los diez millones de buzos certificados, probablemente solo unos cientos realizan inmersiones profundas en busca de embarcaciones naufragadas. Para ellos, la cuestión no es si se verán cara a cara con la muerte, sino cuál será la consecuencia del encuentro. Si un buzo lleva un tiempo suficiente en el deporte, seguramente, en alguna ocasión, habrá estado muy cerca de morir, habrá visto fallecer a un compañero o quizás sea él mismo el difunto. A veces es difícil decidir cuál de los tres resultados es el peor.

			Hay otro aspecto que destaca en el submarinismo de pecios profundos. Debido a que se trata de un enfrentamiento contra los instintos más básicos del ser humano —respirar, ver, huir del peligro—, un neófito no necesita ponerse el traje de buzo para apreciar el riesgo. Le basta con contemplar los peligros que conlleva dicho deporte. Son peligros que él también puede terminar sufriendo en algún momento, por lo que, cuando se da cuenta de ello, empieza a comprender a los submarinistas que buscan restos en calados profundos y a vivir las historias ajenas en su propia piel. Comienza a descubrir por qué hay hombres más que capaces que se rinden bajo el agua. Entiende entonces la razón por la que la mayor parte de las personas que habitan el mundo jamás seguirían el rumbo marcado por un pescador a noventa y seis kilómetros de la costa y a sesenta metros de profundidad, justo en medio de la nada.

			 

			 

			Un buzo que se sumerge en aguas profundas en busca de un naufragio se enfrenta a dos principales peligros relacionados con el aire. Primero, a profundidades superiores a los veinte metros, el raciocinio y las facultades motrices pueden verse afectadas, una condición que se conoce como narcosis de nitrógeno. Cuanto más descienda, más pronunciados serán los efectos de la narcosis. Más allá de los treinta metros, donde se encuentran algunos de los mejores pecios, existe la posibilidad de que sufra una disminución importante de esas facultades; sin embargo, debe llevar a cabo hazañas y tomar decisiones de las que depende su vida.

			En segundo lugar, si algo va mal no puede nadar directamente hasta la superficie. Tras pasar un tiempo considerable en aguas profundas, el buzo tiene que ascender de manera gradual, realizando paradas predeterminadas cada cierto intervalo para que su cuerpo se readapte a la disminución de la presión. Es necesario que lo haga de este modo. Aunque sienta que se está sofocando o ahogando o muriendo. Los buzos que, por un ataque de pánico, se lanzan hacia el sol y las gaviotas se arriesgan a padecer el mal de la descompresión, generalmente conocido como bends o «enfermedad de los buzos». Un caso grave de descompresión puede incapacitar o paralizar de manera permanente a una persona e incluso provocarle la muerte. Los que han sido testigos de la angustia y de los gritos de agonía causados por unos bends intensos juran que preferirían morir ahogados en el fondo del mar que salir a la superficie después de una inmersión prolongada y profunda sin efectuar las paradas necesarias.

			Casi todos los miles de peligros que acechan a los submarinistas están relacionados con la narcosis o con el mal de la descompresión. Ambas condiciones tienen que ver con la presión. A nivel del mar, la presión atmosférica es más o menos equivalente a la que se registra en el interior del cuerpo humano. Cuando lanzamos un frisbi en la playa o viajamos en autobús, se supone que nos encontramos a una atmósfera de presión, es decir, a 1013 hectopascales. La vida avanza de forma normal a una atmósfera. El aire que respiramos a nivel del mar, compuesto por un 21 % de oxígeno y un 79 % de nitrógeno, también entra en nuestros pulmones a una atmósfera de presión. El oxígeno nutre la sangre y los tejidos. Aquí, el nitrógeno es un gas inerte y no sirve de mucho.

			Bajo el agua, las cosas cambian. Cada diez metros por debajo de la superficie, la presión aumenta una atmósfera. Por consiguiente, un buzo que está persiguiendo caballitos de mar a diez metros de profundidad se encuentra a dos atmósferas de presión, el doble de la que experimentaría en la superficie. Apenas nota la diferencia. Pero algo ocurre con el aire de sus botellas, el aire que respira. A pesar de que continúa estando compuesto por un 21 % de moléculas de oxígeno y un 79 % de nitrógeno, en cada bocanada de aire que el submarinista toma encontramos el doble de moléculas. A tres atmósferas, en cada bocanada hay el triple de moléculas de oxígeno y nitrógeno, y así sucesivamente.

			Cuando un buzo respira bajo el agua, las moléculas adicionales de nitrógeno que penetran en sus pulmones no se quedan allí, como sucede en tierra, sino que se disuelven en el torrente sanguíneo y se introducen en los tejidos: en la carne, las articulaciones, el cerebro, la columna vertebral. En cualquier lado. Cuanto más prolongada y profunda sea la inmersión, más nitrógeno se acumula en dichos tejidos.

			A una profundidad de cerca de tres atmósferas, la cual corresponde a unos veinte metros, el nitrógeno acumulado comienza a tener un efecto narcotizante en la mayoría de los buzos. Dicho efecto es lo que se denomina la narcosis de nitrógeno. Algunos la comparan con sufrir una intoxicación alcohólica; otros, con despertar tras una anestesia; otros, con la niebla del éter o con el gas de la risa. En aguas no muy profundas, los síntomas son relativamente leves: el juicio se ralentiza, las habilidades motoras se entorpecen, se pierde la destreza manual, la visión periférica se reduce y las emociones se acentúan. Conforme el buzo desciende, los efectos se intensifican. A los cuarenta metros —alrededor de cinco atmósferas— la mayoría de los submarinistas se ven afectados. Algunos se vuelven tan torpes que tienen grandes dificultades para realizar las tareas más simples, como atar un nudo; otros se sienten tontos por la profundidad y deben autoconvencerse de lo que ya saben. Si bajan a una profundidad todavía mayor —como, por ejemplo, a unos cincuenta metros— pueden empezar a sufrir alucinaciones, hasta que escuchan cómo las langostas los llaman por su nombre o les ofrecen consejos poco inteligentes. Algunos buzos se dan cuenta de que están narcotizados por los sonidos que perciben. Muchos oyen tambores de la jungla, el ruido ensordecedor de su propio pulso en los oídos; o tal vez un zumbido, como el de un despertador perdido bajo una almohada. Más allá de los sesenta metros, la narcosis puede sobrealimentar el procesamiento normal de emociones como el temor, la alegría, la pena, el entusiasmo y la desilusión. A veces, los contratiempos minúsculos —perder un cuchillo, la aparición de un poco de sedimento— se aprecian como terribles catástrofes y generan ataques de pánico. Mientras, los problemas serios —que se vacíe una botella de aire o se pierda de vista el cabo del ancla— tal vez se perciban como pequeñas molestias. En un lugar tan implacable como un barco hundido a gran calado, un cortocircuito en el discernimiento, las emociones y las facultades motrices lo complica todo.

			El nitrógeno presente en el gas que respira el buzo supone un problema añadido, puesto que va acumulándose en los tejidos tanto con la profundidad como con el paso del tiempo. En inmersiones poco profundas y de corta duración, por lo general no significa nada grave. En inmersiones largas a mayor profundidad, el nitrógeno acumulado regresa de los tejidos al torrente sanguíneo durante el ascenso. La velocidad con la que esto ocurra determinará si un buzo padecerá el mal de la descompresión o, incluso, si sobrevivirá.

			Cuando el buzo asciende lentamente, la presión atmosférica decrece de manera gradual y el nitrógeno acumulado sale de los tejidos en forma de burbujas microscópicas. Es el mismo efecto que se observa al abrir una botella de soda: si la presión del interior de la botella se reduce poco a poco, las burbujas se mantienen pequeñas. La clave está en el tamaño de las burbujas. Solo las burbujas de nitrógeno microscópicas se transportan sin problemas por el torrente sanguíneo hasta los pulmones, los cuales las expulsan mediante la respiración normal. Y eso es lo que le conviene al buzo.

			Por el contrario, si el submarinista asciende a gran velocidad, la presión de la atmósfera que lo rodea decrece abruptamente. Esto provoca que el nitrógeno acumulado en los tejidos forme inmensas cantidades de burbujas grandes, lo mismo que sucede cuando abrimos muy rápido una botella de soda. Las burbujas de nitrógeno de gran tamaño son el enemigo mortal de los buzos. Cuando se forman fuera del torrente sanguíneo, pueden presionar los tejidos, bloqueando la circulación. Si esto ocurre en las articulaciones o cerca de los nervios, el resultado es un dolor muy agudo que puede durar varias semanas o incluso toda una vida. Si se produce en la médula espinal o en el cerebro, el bloqueo puede provocar una parálisis o un derrame cerebral fatal. Si entran demasiadas burbujas en los pulmones, estos se cierran, lo cual produce el denominado «choque», que le impide al buzo respirar. Si, por el contrario, las burbujas llegan al sistema arterial, el buzo puede sufrir un barotrauma pulmonar, o embolia gaseosa, una dolencia que puede provocar derrame cerebral, ceguera, pérdida de la conciencia o muerte.

			Para garantizar un ascenso lento, manteniendo así las burbujas de nitrógeno a un tamaño microscópico, el submarinista de aguas profundas hace paradas deliberadas a determinadas alturas para dejar que las burbujas abandonen paulatinamente su cuerpo. Estas pausas se conocen como «paradas de descompresión» y han sido calculadas con métodos científicos. Un buzo que pasa veinticinco minutos a una profundidad de sesenta metros puede llegar a tardar una hora en regresar a la superficie. Se detiene primero a los doce metros, donde espera cinco minutos; luego asciende lentamente y vuelve a parar diez minutos a los nueve metros; catorce minutos a los seis; y veinticinco a los tres. El cálculo se realiza tomando en cuenta la profundidad y el tiempo: cuanto más larga y más profunda sea la inmersión, más descompresión necesita. Esta es una de las razones por las que los submarinistas de naufragios no pasan largos periodos bajo el agua: la descompresión necesaria para una inmersión de dos horas puede llegar a las nueve horas de duración.

			La narcosis y los llamados bends son los reyes de los peligros que corren los buzos de aguas profundas. Ningún submarinista se atreve a poner rumbo a un naufragio profundo sin antes valorar estas amenazas.

			 

			 

			Los buzos del nordeste del Atlántico llegan a los buques hundidos en barcos de submarinismo. Aunque algunos tienen sus propias embarcaciones recreativas, por lo general son demasiado pequeñas para soportar la fuerza del mar abierto. Los barcos de submarinismo, la mayoría de los cuales superan los once metros de eslora, están especialmente construidos para los rigores del océano. Los clientes suelen realizar dos inmersiones en un día, pero deben esperar varias horas entre una y otra para expulsar todo el nitrógeno que les quede en el cuerpo. De modo que las embarcaciones de buceo muchas veces tienen que trabajar una jornada entera e, incluso, pasar la noche en el mar.

			Un submarinista de alto nivel se embarca con un plan. Durante los días previos, o hasta en las semanas precedentes, analiza el pecio, estudia los planos de cubierta, memoriza sus contornos, escoge un área de trabajo, se fija objetivos razonables y, finalmente, diseña una manera de alcanzarlos. Cree que, en un naufragio, una estrategia bien trazada es la clave para no correr riesgos y tener éxito: no le interesa escarbar a lo loco, como hacen otros, con la esperanza ciega de encontrar cualquier tesoro. Después de todo, ha visto cómo algunas personas no han regresado. Un plan bien elaborado es su religión. El buzo sabe con antelación lo que se supone que tiene que hacer y a dónde se supone que tiene que ir; así es como logra adaptarse a las contingencias. Y es que, en el Atlántico profundo, todo son riesgos.

			El alma gemela de un submarinista es su equipo. Le permite acceder a un mundo prohibido mientras lo protege de la naturaleza. Hay claras muestras de amor en cómo un buzo se coloca los 80 kilos de equipo, en cómo se lo sujeta, se lo ajusta y acomoda hasta que su cuerpo es una mezcla entre una escultura de arte moderno y un alienígena de un filme de los años cincuenta. Completamente vestido apenas puede moverse, pero esos aparejos son para él como su vida. Si falla algún aparato, tendrá problemas. El submarinista carga con varios miles de dólares en equipos: luces estroboscópicas, faros, linternas, cuerda de ascenso, martillo, palanqueta o almádena, cuchillos, máscara, aletas, sujetadores de aletas, chalecos estabilizadores, manómetro, brújula, sacos de red para llevar artilugios, boyas de flotación, boya de localización (o «salchicha de seguridad») para lanzar a la superficie en caso de emergencia, grapas, indicadores de nivel, cuadrantes, herramientas, pizarra de inmersión, fibra impermeable, tablas de descompresión plastificadas, guantes de neopreno, capucha, cronómetro, cinturón de lastre, pesas tobilleras, mosquetones (conocidos como Jon Lines) para las paradas de descompresión. También tiene que llevar repuestos para algunos aparatos. Además, un buzo profesional desdeña el típico traje mojado de los aficionados y se decanta por el traje seco, que es más abrigado pero más caro. Se lo pone sobre dos capas de gruesa ropa interior de polipropileno para expediciones. Lleva dos botellas de aire, no una. Le hacen falta todos y cada uno de estos elementos.

			Cuando el barco de submarinismo se aproxima a su destino, el capitán utiliza su equipo de navegación para colocar la embarcación sobre las coordenadas o lo más cerca posible del naufragio. Sus compañeros —por lo general dos o tres buzos que trabajan a bordo— avanzan, intentando no patinar, por la resbaladiza cubierta delantera y sujetan el ancla y la cuerda. El ancla de un barco de buceo consiste en un rezón de acero con cuatro o cinco dientes largos, más parecido a la herramienta que usa Batman para trepar a los edificios que al tradicional instrumento de dos puntas tatuado en los hombros de los marineros. Está atado a un metro y medio de cadena, al que siguen cientos de metros de una cuerda de nailon de veinte milímetros de espesor. Cuando el capitán da la orden, sus ayudantes lanzan el rezón, con la esperanza de que caiga sobre el barco hundido y se enganche en él.

			La precisión es un elemento fundamental cuando se lanza el ancla. La cuerda que la sujeta no solo mantiene inmóvil al barco, sino que es el cordón umbilical del buzo, el camino por donde llega al pecio y, lo que es más importante, por donde regresa. Un submarinista no puede simplemente saltar del barco, sumergirse y esperar caer sobre la embarcación naufragada. Lo más probable es que, cuando se lance al agua, su barco se haya movido varios cientos de metros con la corriente, de manera que ya no se encuentre sobre el pecio. Aunque el barco se mantuviera inmóvil sobre el pecio, un buzo que descendiera sin usar el cabo del ancla como guía sería un juguete en manos de las corrientes oceánicas, las cuales se mueven en direcciones diferentes según la profundidad. Estas fuerzas opuestas pueden llegar a enviar a un submarinista a kilómetros de distancia del naufragio. En las oscuras aguas del Atlántico, donde la visibilidad es a veces de apenas veinticinco centímetros, un buzo que alcance el fondo, incluso a unos pocos metros del pecio, podría recorrer el lecho del mar durante años sin hallar nada. Aún en los raros casos en los que la visibilidad del fondo es cristalina —es decir, de, por ejemplo, unos doce metros—, un submarinista que descendiera por libre y tocara fondo a catorce metros del buque hundido no lo vería. En una situación así, el buzo debe adivinar en qué dirección buscar y, si se equivoca, se convierte en un nómada, perdiéndose al poco tiempo. La única forma segura que tiene un submarinista de encontrar el pecio es siguiendo el cabo del ancla.

			Recorrer el cable para realizar el viaje de regreso es todavía más importante. Si un buzo no puede localizarlo, se verá forzado a ascender y a efectuar la descompresión desde donde se encuentre, en un ascenso libre lleno de amenazas. La descompresión —un proceso que requiere por lo menos de una hora, dependiendo del tiempo de inmersión y de la profundidad— es imprescindible, pero, al carecer de una cuerda de la que sujetarse, al buzo le costará más mantener la profundidad necesaria para hacerla correctamente. Eso incrementa la probabilidad de sufrir los bends. Pero este no es más que el primero de los problemas. Al no disponer de una cuerda de la que aferrarse, también se encontrará a merced de las corrientes. Aunque consiga iniciar el ascenso directamente debajo del barco de buceo, un submarinista a la deriva que efectúe una descompresión de una hora en una corriente de apenas dos nudos —es decir, de casi cuatro kilómetros por hora—, saldrá a la superficie a más de tres kilómetros de la embarcación. A esa distancia, lo más probable es que ni él vea el barco ni que desde el barco lo vean a él. Incluso si lo identificara, no podría intentar alcanzarlo a nado; la corriente lo arrastraría junto a sus casi cien kilos de equipo en otra dirección, y ni siquiera un buzo desesperado puede nadar con tal desventaja. No se ahogará de inmediato, porque el equipo flota y es probable que tanto su traje como sus compensadores de flotabilidad contengan aire. Pero el pánico no tardará en aparecer. Sabe que, en el frío Atlántico, la hipotermia lo atacará a las pocas horas. Cualquier submarinista recuerda detalladamente las historias que le han contado sobre los tiburones que atacan a buzos a la deriva. Incluso es consciente de que la piel que linda con los puños de su traje seco comenzará a ablandarse en el agua salada y permitirá que el aire se filtre hacia fuera y entre agua fría. La hipotermia es, pues, un hecho. En el barco nadie se dará cuenta de que el submarinista ha salido a la superficie; tal vez lo supongan perdido en el buque hundido o devorado por algún tiburón, pero jamás tendrán ninguna seguridad, porque lo más probable es que, si nadie lo divisa entre el oleaje blanco de la superficie del Atlántico, no vuelvan a verlo con vida y, para un buzo perdido en el mar, esa incertidumbre es el peor final de todos.

			Como el ancla es la cuerda de salvamento, es demasiado arriesgado limitarse a dejar el rezón enganchado en el barco hundido. Las corrientes cambian constantemente debajo del agua y los rezones pueden moverse y desengancharse. Por lo tanto, hay que asegurarlo. Los ayudantes son los encargados de esta tarea: se sumergen hasta el ancla y la atan. Una vez que la operación está terminada, los ayudantes sueltan varios tarros de gomaespuma blanca, los cuales flotan hasta la superficie e indican al capitán y a los buzos de que el ancla está asegurada. En el submarinismo de naufragios en medio del Atlántico, los tarros blancos marcan el inicio del juego.

			Cuando los buzos se percatan de la aparición de las señales, preparan el equipo y se ponen los trajes. Una vez vestido, el submarinista inspecciona los instrumentos con golpes, tirones y caricias similares a las que un piloto privado dedica a su aeronave. Debajo del agua no podrá tomarse ese lujo. Si tiene dudas sobre alguna herramienta, si tiene la más mínima sospecha de que algo va mal, debe actuar antes de la inmersión.

			Un buen buzo se constata como tal por la manera que tiene de preparar su instrumental. Él y su equipo deben ser un solo ente. Sabe dónde va cada elemento; todas las correas tienen la extensión justa, cada herramienta está ubicada a la perfección y todo encaja. Mueve por instinto las manos y los aparatos en un baile veloz de ajustes y cierres hasta que se convierte en una criatura marina. Casi nunca necesita ayuda. Si otro buzo se acerca a auxiliarlo, rechazará el favor. Le dirá «No, gracias», o, lo que es más común, «Ni se te ocurra tocar mis cosas». Un submarinista profesional prefiere los cuchillos de diez dólares a los de cien porque si pierde uno barato no se siente obligado, bajo la presión de la narcosis, a arriesgar la vida recorriendo el fondo marino para recuperarlo. No tiene ningún interés en que su equipo se vea bonito y con frecuencia lo tatúa con remiendos, pegatinas y grafitis que atestiguan inmersiones anteriores. Para él no existen los colores neones; los novatos que escogen tonos chillones no tardan mucho en enterarse de la opinión del resto del barco al respecto. Cuando está totalmente equipado, un buzo profesional se asemeja al motor de un automóvil alemán; los principiantes, en cambio, recuerdan a los juguetes de un niño.

			Cuando está de pie, los pasos y la postura encorvada del buzo —ahora arrastra más de 160 kilos— hacen que parezca un Sasquatch1 de neopreno. Con las aletas puestas, tarda varios segundos en recorrer a tumbos la resbaladiza cubierta, y se caería si una ola repentina golpeara el barco. Con el oxígeno disponible en sus tanques gemelos, tendrá alrededor de veinticinco minutos para bucear en el naufragio a sesenta metros de profundidad antes de emprender una hora de ascenso con pausas de descompresión.

			Una vez en el agua, los tanques de aire ya no le resultan pesados; al contrario, parece que se alejen de él. Se aferra a una cuerda corrediza atada desde la popa hasta el cabo del ancla que está debajo del barco. Abre algunas de las válvulas del traje seco y los compensadores de flotabilidad para que salga un poco de aire y su flotación sea ligeramente negativa, de manera que el cuerpo se sumerja apenas por debajo de la superficie antes de detenerse, como un fantasma, a una profundidad de uno o dos metros. Se desliza por la cuerda corrediza hasta llegar a la del ancla. Suelta un poco más de aire. En ese momento comienza a hundirse lentamente.

			Ya está de camino al buque naufragado. Lo más probable es que vaya solo. A pesar de todas las cosas que un buzo de aguas profundas se lleva al fondo del mar, lo más sorprendente es que no suele llevar a ningún compañero. En el buceo recreativo y de poca profundidad, el sistema de compañeros es la ley. Los submarinistas siempre se mueven en pareja, preparados para auxiliarse mutuamente. En las aguas claras y someras, el sistema de compañeros es una política inteligente. Pueden compartir oxígeno si uno de los equipos falla. Uno de ellos puede llevar al otro a la superficie si es necesario, o desengancharlo de una línea de pesca. Su mera presencia otorga consuelo y tranquilidad. Por el contrario, en el fondo del Atlántico, un buzo bienintencionado puede matarse a sí mismo y matar a cualquiera que esté cerca. Tal vez se quede atrapado en un compartimento estrecho de un barco hundido donde se metió para ayudar a otro submarinista o quizá termine enturbiando tanto la visibilidad que ninguno de los dos sea capaz de encontrar la salida. Si intenta compartir el aire con un buzo asustado —la respiración compartida es una operación básica en el submarinismo recreativo— también se juega su propia vida. Un buzo que se está ahogando a sesenta metros de profundidad ve a un colega saludable como si fuera una alfombra mágica y es capaz de matarlo para quitarle su suministro de aire. Se conocen casos de buceadores atemorizados que han atacado con cuchillos a quienes iban a rescatarlos, les han arrancado los reguladores de la boca y los han arrastrado hacia la superficie sin paradas de descompresión en una carrera desquiciada para salir al exterior.

			Incluso el mero acto de observar a otro buzo en problemas puede ser peligroso en el mar profundo. A sesenta metros de profundidad, las emociones se acentúan por la narcosis. Si un submarinista se encuentra cara a cara con un buzo moribundo, los ojos del otro atravesarán el agua y se convertirán en los suyos y verá, a través del pánico del otro hombre, el espectro de las terribles posibilidades que le acechan en cada rincón. También es posible que tenga un ataque de pánico o, lo más probable, que intente salvar al buzo. En cualquier caso, en tan solo un instante, su vida habrá dejado de ser segura y se llenará de incertidumbres. Esto no significa que los submarinistas no puedan trabajar juntos en un naufragio; al contrario, lo hacen con frecuencia. Los buenos buzos, sin embargo, jamás dependen de otro. Mantienen una filosofía de independencia fría y resuelta y cuidan de sí mismos.

			El descenso del buzo por el cabo del ancla se asemeja bastante a una caída. Por lo general, le lleva entre dos y cuatro minutos llegar a un barco que se encuentra a sesenta metros de profundidad. Casi no pesa en el descenso; es como un astronauta bajo el mar. Durante los primeros metros, el mundo es azul y claro. Sobre su cabeza, el sol se deshace en reflejos amarillos que rompen la superficie vítrea del océano. Al principio no se topa con muchos ejemplares de animales marinos, aunque tal vez se le acerque algún atún o algún delfín para investigar su extraña silueta y sus ruidosas y gordas burbujas. El buzo percibe primordialmente dos sonidos: el siseo de su regulador al inhalar y el estrepitoso borboteo de sus burbujas al exhalar; juntos, son el metrónomo de la aventura. A medida que desciende, el escenario cambia a gran velocidad: las corrientes, la visibilidad, la luz y la vida marina experimentan con la profundidad modificaciones nada previsibles. El mero descenso por el cabo del ancla ya es, en sí mismo, una aventura.

			El buzo desciende a cincuenta y ocho metros. Está frente al naufragio, torcido y agrietado y destrozado de una manera que Hollywood nunca logra captar cuando retrata finales violentos; con un aspecto que nace de objetos ordinarios que se doblan, deformados, en contra de su naturaleza. De las heridas abiertas brotan tubos, conductos y cables. Pueden verse las cañerías. Los peces suben y bajan por columnas de agua que entran y salen del navío destruido. Como el barco está cubierto de vegetación marina, solo es posible identificar los elementos más básicos: una hélice, un timón, una portilla. El buzo debe analizar y contemplar los restos antes de reconstruir en su mente la imagen completa del barco. Son muy pocas las ocasiones en las que la visibilidad es cristalina y el submarinista puede albergar la esperanza de captar la totalidad del naufragio de una vez. Por lo general, solo alcanza a ver secciones transversales. La estrecha visión de la narcosis limita todavía más su percepción.

			El buzo cuenta con alrededor de veinticinco minutos para trabajar en el pecio antes de tener que emprender el ascenso a la superficie. Si dispone de un plan, se lanza directamente al área que le interesa. La mayoría se quedan siempre fuera de la embarcación. Han venido a tocarla, a buscar artefactos sueltos o a tomar fotografías. Su trabajo es estable y conservador. Sin embargo, el verdadero espíritu del barco se encuentra en su interior. Ahí es donde se esconden las historias, donde uno puede descubrir fotogramas congelados de la última experiencia humana. En el interior están los aparatos del puente de mando: el telégrafo, el timón y el cuaderno de bitácora que en su momento fijaron el rumbo de la embarcación. Es donde descansan las portillas; yacen enterrados los calibradores, marcados con sellos marítimos y nacionales; y se ocultan, bajo mantas de sedimento, relojes de bolsillo, maletas y botellas de champán. Solo dentro del naufragio hallará un buzo el reloj de bronce del barco, con el nombre del fabricante grabado y, a veces, la hora del hundimiento inmovilizada en su cuadrante.

			El interior de un barco naufragado puede ser un lugar terrorífico, una colección de espacios en los que el orden se ha fracturado y la linealidad se ha torcido de tal modo que los seres humanos ya no encajan en él. Los pasillos terminan a mitad de su recorrido original. Las escaleras están bloqueadas por un techo derrumbado. Las puertas de tres metros se convierten en puertas de sesenta centímetros. Las salas donde las damas jugaban al bridge o los capitanes trazaban el rumbo están cabeza abajo o de costado o ya no existen. Tal vez haya una bañera en la pared. Aunque, fuera del barco, el océano es un lugar peligroso, por lo menos es coherente y se extiende en todas las direcciones. En el interior —donde el caos es el arquitecto— hay peligros ocultos en cada grieta. Los accidentes ocurren de repente. Para muchos, el interior de un barco hundido es el lugar más peligroso que conocerán en su vida.

			 

			 

			Un buzo que entra en un pecio, en especial si tiene la intención de penetrar profundamente, debe concebir el espacio de una manera diferente a como lo hace en tierra. Tiene que pensar en tres dimensiones, usando conceptos de navegación —girar a la izquierda, dejarse caer, luego elevarse en diagonal y seguir la viga a la derecha— que carecen de sentido fuera del agua. Debe recordarlo todo —cada giro, cada vuelta, cada elevación y cada caída— y hacerlo en un ambiente con pocas referencias obvias y donde la mayor parte de las cosas están cubiertas de anémonas de mar. Si pierde por un momento el dominio de la navegación, si le falla la memoria, comenzará a dudar de todo: «¿Atravesé tres salas para llegar a las habitaciones del capitán o solo dos? ¿Me dirigí izquierda-derecha-izquierda o derecha-izquierda-derecha antes de ascender por esta torreta? ¿He cambiado de cubierta sin darme cuenta? ¿Ese es el tubo que vi junto a la salida del pecio o es uno de los otros seis que vi mientras nadaba?». Estas preguntas son un problema. Significan, con toda probabilidad, que el buzo se ha perdido.

			Un buzo perdido dentro de un barco naufragado se encuentra en grave peligro. Tiene un suministro de aire limitado. Si no encuentra la salida, se ahogará. Si la encuentra, pero agota sus botellas en la búsqueda, no dispondrá de aire suficiente para realizar una correcta descompresión. La narcosis, que ya comienza a aparecer por su mente, se apodera poco a poco del buzo perdido —inundándole de pensamientos repetitivos cual disco rayado— y va anulándole la capacidad de razonamiento a la vez que le recuerda: «Estás perdido estás perdido estás perdido estás perdido...». El buzo se sentirá tentado de improvisar una forma de huir, pero si lo hace se convertirá en un niño en un parque de atracciones y sus movimientos ciegos lo conducirán, casi seguro, a través de los miles de callejones sin salida y pasadizos falsos del barco, los cuales solo aumentarán su desorientación. El aire se le acaba. El tiempo se le acaba. Así es como los buzos perdidos se convierten en cadáveres.

			Si consigue orientarse, el submarinista debe enfrentarse todavía a la cuestión de la visibilidad. A sesenta metros de profundidad, el lecho del océano está oscuro. Dentro del pecio la oscuridad es aún más oscura, siendo a veces totalmente negra. Si la visibilidad solo fuera cuestión de iluminación, el faro y la linterna bastarían. Pero un barco hundido está lleno de sedimentos y de otros restos. El menor movimiento del submarinista —extender la mano para coger un plato, una patada con la aleta, un giro para memorizar una marca— puede agitar el sedimento y perturbar la visibilidad. En una oscuridad tan completa, el buzo de aguas profundas es, en realidad, un buzo de sombras que se guía tanto por la silueta del barco como por el barco en sí.

			Las burbujas son otra complicación. El escape de la respiración del buzo asciende y agita el sedimento y la corrosión que hay arriba. Solo con respirar, provoca una tormenta de copos de óxido, algunos del tamaño de un guisante, otros pequeños como cristales de azúcar. Las burbujas también agitan el petróleo que siempre se escapa de los tanques y demás aparatos y que está esparcido por todo el barco, dispersándolo y convirtiéndolo en una bruma que cubre la máscara y la boca del buzo. La visibilidad empeora. Ya no se puede pensar en términos de izquierda y derecha. El «allí» ya no existe. En una niebla de sedimento y corrosión y petróleo, la navegación rudimentaria se antoja imposible.

			Para no levantar nubes de sedimento, los buzos aprenden a desplazarse con un mínimo de locomoción. Algunos avanzan como cangrejos, valiéndose solo de los dedos y dejando que las aletas floten inmóviles en el agua. No dan patadas para subir o bajar, sino que prefieren hinchar o deshinchar los compensadores, unas cámaras de aire interpuestas entre el buzo y las botellas que se utilizan para controlar la flotabilidad. Cuando llegan a una zona interesante, a veces doblan las piernas y los brazos, ajustan la flotación y trabajan de rodillas, con las espinillas apenas rozando el suelo del barco hundido.

			Pero todas esas medidas son provisionales. Cualquier buzo, tras un rato dentro de los restos de un naufragio, termina arruinando la visibilidad; lo único que varía es cuándo sucede y en qué grado. Una vez que el sedimento comienza a moverse y a formar nubecillas, el óxido se desprende y el petróleo se esparce, la visibilidad dentro de la embarcación puede quedar contaminada durante varios minutos o incluso más. Aunque el buzo tenga un control absoluto de la orientación, no ve lo suficiente para encontrar el camino de regreso, y si se mueve mucho es peor. Con visibilidad nula, aunque estuviera a un metro y medio de la salida no la hallaría. La falta de visión no casa nada bien con la narcosis, puesto que esta hace que los problemas pequeños crezcan desmesuradamente y la visibilidad nula puede parecer el mayor de todos los problemas. Si la oscuridad es abrumadora, un submarinista enceguecido es el candidato perfecto a perderse.

			Las cuestiones de orientación y visibilidad alcanzan para ocupar toda la capacidad mental de una persona. Pero, en el interior de un barco naufragado, un buzo tiene que enfrentarse a otro peligro que tal vez sea más desagradable que cualquier otro. En la violencia del hundimiento, es probable que los techos y las paredes del barco hayan vomitado sus entrañas. Lo que antes eran espacios civilizados ahora son lugares cubiertos de cables eléctricos, alambres, caños de metal retorcidos, resortes de cama, restos de sofás, bordes afilados, patas de sillas, manteles, tuberías y otros objetos, de pronto amenazadores, que hace tiempo se encargaban de las operaciones invisibles de la embarcación. Todo aquello flota en el espacio del buzo, listo para engancharse en el tubo del aire o en el manómetro o en cualquiera de las docenas de abultados artefactos que son componentes vitales de su equipo. Si se queda enganchado, el submarinista se transforma en una marioneta. Si hace muchos movimientos para desenredarse, puede convertirse en una momia, cubierto por capas de cosas. En una situación de mala visibilidad es casi imposible no enredarse en algo; no existe ningún buzo con experiencia en pecios profundos que no se haya quedado enredado en más de una ocasión.

			Un submarinista perdido o enredado dentro de los restos de un barco hundido se enfrenta cara a cara con su creador. Se han encontrado cadáveres que tenían los ojos y la boca abiertos por el terror. Buzos todavía perdidos, todavía enceguecidos, todavía enganchados a algo, atrapados. Sin embargo, todos estos peligros encierran una verdad curiosa: son pocas las ocasiones en las que el asesino es el problema en sí. En realidad, es la reacción ante dicho contratiempo —el pánico— lo que determina con más probabilidad si el buzo se salvará o morirá.

			Esto es lo que le ocurre a un buzo aterrorizado cuando se encuentra con problemas dentro de un pecio:

			Tanto los latidos de su corazón como la respiración se aceleran. A sesenta metros de profundidad, cuando cada bocanada de aire requiere siete veces el volumen que se precisa en la superficie, un buzo asustado puede vaciar sus botellas con tanta rapidez que las agujas de los calibradores tornan a rojo ante sus propios ojos. Ello acelera aún más su ritmo cardíaco y respiratorio, lo que, a su vez, disminuye el tiempo que le queda para resolver la situación. Una respiración más fuerte también implica una narcosis más fuerte. La narcosis amplifica el pánico. De este modo, el buzo entra en un círculo vicioso.

			El submarinista responde al pánico como ha determinado la evolución: de inmediato y con violencia. Pero en un barco hundido, donde cada peligro es primo hermano del siguiente, la desesperación abre la puerta a lo peor que puede ocurrir. Por ejemplo, un buzo perdido que tiene un ataque de pánico empieza a revolverlo todo en busca de una salida. El movimiento crea nubes de sedimento y arruina la visibilidad, de manera que ve menos. Así, enceguecido, busca la forma de salir con una desesperación todavía mayor; en esa situación puede engancharse o provocar que se derrumbe algún objeto pesado que cuelgue desde arriba. Respira con más fuerza. Nota que sus reservas de aire se agotan.

			Tal vez pida ayuda. Los sonidos se transmiten bien bajo el agua, pero sin dirección, de manera que, incluso si alguien oye sus gritos, es difícil que pueda rastrearlos. Cuando un hombre queda atrapado solo en un barco hundido, su cerebro empieza a pensar a través de afirmaciones, no de ideas: «¡Voy a morir! ¡Quiero salir! ¡Quiero salir!». El buzo se desespera. Las agujas de los calibradores siguen descendiendo. Todo está oscuro. Probablemente sea el fin.

			En 1988, un hábil buzo de Connecticut llamado Joe Drozd se inscribió en un viaje hacia el Andrea Doria a bordo del Seeker. Era su primera travesía al gran pecio, un sueño hecho realidad. Para hacer más segura la inmersión, añadió una tercera botella de aire —una pequeña botella de emergencia, también llamada «pony»— a su equipamiento habitual de dos. «Por si acaso», se excusó. Drozd y dos compañeros entraron en el buque hundido a través del Agujero de Gimbel, un agorero rectángulo que Peter Gimbel, heredero de la fortuna de los almacenes Gimbel, abrió en la sección de primera clase del barco en 1981. Se trata de una abertura negra, recortada contra el verde oscuro del océano, y da lugar a una caída vertical de 27,5 metros; una visión que congela incluso la sangre de los submarinistas más experimentados.

			Poco después de entrar en el buque, a una profundidad de sesenta metros, uno de los reguladores de válvulas que Drozd llevaba en la espalda se enganchó en una cuerda amarilla de polipropileno, de casi treinta metros de largo, que otro buzo había dejado para marcar la zona. En unas condiciones perfectas, el submarinista le habría pedido a uno de sus compañeros que lo desatara. Sin embargo, a sesenta metros de profundidad, con la narcosis zumbando en los oídos, las condiciones nunca son perfectas. Drozd buscó su cuchillo; su idea era, simplemente, cortar la cuerda y liberarse. Pero, en vez de usar la mano derecha como acostumbraba, cogió el cuchillo con la izquierda, probablemente porque se había enganchado por ese lado. El torpe movimiento que hizo para alcanzar la cuerda enredada ejerció presión sobre la válvula de escape del traje seco, un resultado que sin duda no esperaba. Mientras cortaba la cuerda, comenzó a salir aire de su traje y se quedó en un estado de flotación negativa. Comenzó a hundirse. La profundidad aumentó su narcosis. La narcosis se acrecentó.

			Durante la caída, la mente de Drozd comenzó a desvariar. Cada vez que intentaba cortar la cuerda enredada, hacía salir más aire del traje y se volvía más pesado. La narcosis había llegado al punto en el que las buenas ideas, como cambiar el cuchillo de mano, no aparecen. Se le aceleró el ritmo respiratorio. El nivel de narcosis aumentó todavía más. Drozd respiró hasta agotar la primera de sus botellas de aire antes de abrir, por error, la botella adicional en vez de la otra grande.
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