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			«En las profundidades del invierno finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible».

			Albert Camus

			«La fuerza no vienen de la capacidad física. Viene de una voluntad indomable».

			Mahatma Gandhi

			«El valor no es tener la fuerza para seguir adelante, es continuar cuando ya no tienes fuerza».

			Napoleón Bonaparte

		

	
		
			Agradecimiento

			Agradecer a Belén el haberme apoyado y alentado para decidirme a escribir en estas páginas los recuerdos de toda una vida. ¡Gracias por acercarme a la meta de este proyecto!

		

	
		
			Introducción

			Las decisiones de otros parece, por momentos, que movieron los hilos de mis piernas para llegar a este lugar. A veces la vida no se aleja mucho de un teatrillo de títeres y marionetas.

			No sé si roble, nogal, olivo, cerezo, olmo o caoba, lo que sí creo es que no usaron madera blanda para tallarme: una buena capa de barniz para dar luz y que ayude a que las rayaduras de toda una vida no lleguen a lo profundo y, si lo hacen, cuando menos, poder disimularlo.

			Hilo fino e irrompible, pero maleable, para moverme por el mundo, armellas que me sujeten a las raíces de la vida como si de un anillo de compromiso se tratase. Colores múltiples imposibles de retirar con decapantes y, aunque la lija del tiempo decolorase las capas más superficiales, asome siempre una nueva y viva cromaticidad. ¡Qué necesaria la luz de cada día para sacar de nosotros colores impensables!

			Me he visto en escenarios diferentes, pero nunca pude pensar que a mis ochenta y ocho años la vida me sorprendiese en un escenario tan cerrado y tan permanente como el de este confinamiento. Una escena de meses que me llevó a revivir mi vida, a visualizarla como una niña con una cámara de diapositivas recién estrenada entre sus manos que le regala su abuela después de un largo viaje por países diferentes. Necesito una posibilidad razonable de que algo bonito suceda en mi vida, despertar cada mañana con la ilusión de que puede ocurrir hoy.

			Fui mujer de «negocios». Me mantengo activa y con la motivación de que a alguien le pueda interesar lo que estoy haciendo, narrando mi vida. Siento en mi interior el mismo esplendor de años pasados, con mucha vida y con las mismas esperanzas e ilusiones para seguir amando el sueño del amor que no pudo ser.

			Cuando empecé a escribir, lo hice tecleando los acentos tal y como lo aprendí tiempo atrás: si acentúas una a, alt + 160; una e con alt + 130; i con atl + 161… y la ñ, que no existía en el teclado estadounidense, alt + 164. Mi memoria aún retiene todo esto y mucho más. La «edad madura», no se equivoquen, no es decadencia plena. También a estas edades tenemos ilusión por iniciar proyectos, en mi caso este, y también nos frustramos, sufrimos y sentimos la misma rabia que cuando de jóvenes intentábamos sacarlos adelante. Son las mismas sensaciones que en aquella época.

			Ojalá esta historia vital no le deje indiferente. Probablemente, no se distinga mucho de otras: un cóctel de éxitos, fracasos, alegrías, tristezas, deseos no cumplidos…, pero que sí fue muy variopinta, intensa, con secretos familiares ocultos generación tras generación y con principios que no presagiaban finales tal cual una podría esperar hoy.

		

	
		
			Capítulo 1

			Mamá vivía en La Coruña con mis abuelos y tres hermanos: Puri, la más pequeña, e Isa, la mediana. Mi madre era la mayor. Luego estaba mi tío Edu, el menor.

			Mi madre decidió ir a Madrid en busca de nuevos horizontes con su hermana Isa. Mi tía había conocido en La Coruña a un teniente, que vivía en Madrid, pero venía de vez en cuando. Se enamoraron y siguieron sus relaciones en la capital, y su historia culminó en boda.

			Puri también tenía novio, uno de familia muy reconocida y de prestigio. Esperó por él incluso durante la guerra y permanecieron unidos hasta que se casaron. Él ya había terminado la carrera de médico para entonces y se especializó en pediatría. Vivieron en un apartamento muy grande que llegaba desde la calle de Panaderas hasta la de atrás. Incluso al final del pasillo contaba con un jardincito. Allí instaló la consulta. El buen doctor poseía un corazón noble. La mayoría de las veces, cuando veía que las personas no podían pagarle, no les cobraba.

			Mi madre poseía un carácter fuerte y aventurero. Se dedicaba a la costura como modista de primera. Instaló su taller donde vivía, cerca de una carbonería, propiedad de un joven que conoció y del que se enamoró. Este pertenecía a una familia muy acomodada, con minas de carbón en Asturias. De esa relación salió embarazada y decidió regresar a La Coruña para que yo naciese allí. Mis abuelos no le reclamaron nada, y mi padre esperó su regreso en Madrid. Le escribió una carta a mi abuela donde se presentaba como el novio de su hija Chelo y dejaba constancia de su intención de mantener aquella relación.

			Sin embargo, cuando volvimos, no permitió que mi padre me conociese. Mamá se negó por miedo a que me llevara con él. Además, le guardaba rencor por no haberse casado en el momento oportuno.

			Cuando crecí, le pregunté por él. Quería conocerlo y saber por qué no estaba con nosotros, pero nunca me respondía. Nunca entendí sus sentimientos para comportarse así.

			Con el tiempo, me enteré de que la familia de mi padre era muy tradicional y, al tener un hermano mayor, este debía casarse primero. Ese debió ser el motivo de los resentimientos de mi madre, aunque nunca lo supe con certeza, solo que no quiso seguir la relación.

			Cómo quisiera saber cuáles son mis orígenes por parte de padre… ¿Cómo era? ¿Me parezco a él? Eso me pertenece. De los sentimientos que tuviera mamá no tendría que sufrir yo las consecuencias

			Al estallar la guerra de España, nos fuimos a La Coruña, a casa de mis abuelos. Poco recuerdo de mi abuelo, murió al poco tiempo. Nosotras nos quedamos hasta que terminó la guerra. Nada nos faltaba ni escaseaba la comida. Mamá siguió con su trabajo al volver a Madrid y mi padre insistió en conocerme, pero los resentimientos de mi madre se lo negaron. Era impenetrable. No meditaba sobre el daño que nos estaba haciendo, sobre todo a mí.

			No tenía ese derecho. ¿Por qué me alejaba de mi padre?

		

	
		
			Capítulo 2

			Pasó el tiempo, y mamá unió su vida a una persona que ya conocía de su ciudad natal. Con él vivimos para siempre. Nos mudamos a un edificio recién construido en el Barrio de Salamanca, en la calle Duque de Sexto; un buen edificio con tres habitaciones. Una de ellas la preparó mamá como probador para sus clientas, con un enorme espejo y un sofá que se convertía en cama. Ahí dormía yo. La otra habitación era la de ellos. En la tercera tenía el taller de costura, donde colocaba una cama cuando mi abuela nos visitaba. También contábamos con una cocina amplia, donde el mobiliario consistía en una fresquera, una mesa grande y una cocina bilbaína preciosa.

			La convivencia con la pareja de mi madre no era fácil, tenía un carácter muy rígido y fuerte. No le tenía aprecio. De hecho, me incomodaba cuando me demostraba cariño. Al regresar del colegio, deseaba no llegar a casa. No supe nunca cuáles eran sus sentimientos hacia mí, pero yo me notaba presionada, sin libertad para hacer lo que una niña siempre desea: poder llevar amigas a casa para jugar. No contaba con muchas amigas por su carácter.

			Entre él y mamá había muchas discusiones por mi causa. No sabía por qué no me dejaban salir sola.

			En realidad, le llamaba papá porque ese era el papel que representaba en mi vida.

			Yo también odiaba los domingos, fue durante años de mi niñez el peor día de la semana; mi madre iba a misa en una iglesia de la calle de Goya. Me decía que me quedara en casa porque hacía mucho frío, aunque yo le pedía ir con ella, lo hubiese suplicado de saber que todos esos domingos serían iguales. Siempre argumentaba que, si me acatarraba, después no podría ir al colegio y yo adoraba ir a la escuela. Al final siempre me dejaba sola ese rato (tan largo) del domingo con mi padrastro.

			Solo me sentía feliz cuando mis tíos Fer y Puri me venían a buscar para llevarme a La Coruña. Lo hacían a menudo y pasé muchas temporadas allí con ellos.

			Mi tío, aparte de ejercer su profesión, se involucraba en otros negocios y viajaba mucho a Portugal. Amaba las motos y poseía varias, entre ellas una vespa que llamaba la atención porque aún no se veían por la ciudad.

			En una ocasión organizaron un grupo de matrimonios una excursión a Madrid. Fui con mis tíos en una enorme moto Norton. Yo, montada en medio, me sentía mayor. El viaje duró varios días porque hacíamos numerosas paradas.

			Un día llegó de uno de sus viajes con un coche Lancia descapotable que llamaba la atención.

			También viajamos a Portugal, a la ciudad de Oporto. Sus calles se cubrían con piedra caliza que formaba una diversidad de irregulares dibujos y colores; a veces, en blanco y negro, otras se decoraban en marrón y rojo. Visitamos a su vez los pueblos del camino, como Espinho, un lugar de playa precioso, famoso por sus casinos. Subimos al santuario en Braga a Bom Jesús do Monte por una gran escalera en zigzag, patrimonio mundial de la UNESCO, aunque se puede subir en funicular y coche también.

			Mi tío competía en las carreras de motos que se organizaban en verano y todavía hoy en día, la casa de mi tía, en la que ahora vive mi primo Fer, está llena de trofeos.

			Durante mucho tiempo yo fui la única hija, nieta y sobrina. Por eso el verano siempre lo pasaba con ellos y mi abuela. Mi tío alquilaba un chalet cerca de la playa y disfrutábamos todos juntos. Venían hasta mis tíos Isa y Valentín, que vivían en Madrid. Él ya trabajaba como arquitecto.

			Recuerdo que uno de esos veranos nació mi prima Mary, una gran alegría, aunque a mi tío le hubiera gustado un varón. Sin embargo, luego no tuvo ojos nada más que para ella. La adoraba.

			Al terminar, el verano regresaba a Madrid.

			Era la época de la Segunda Guerra Mundial. En la capital vivíamos con muchas necesidades. A veces, si los zapatos se gastaban, me los rellenaban con periódicos para que no me entrara el frío. Una vez recuerdo que me compraron unos nuevos y los estrené yendo a visitar a unos amigos a Ciudad Lineal, bastante lejos. El dolor me torturaba los pies y no podía seguir caminando. Se lo comenté a mi madre en voz baja, pero ella me ignoró e incluso me mandó a callar. Quería evitar problemas con su pareja. Al final resultó que no le habían sacado el cartón con el que le dan forma los zapatos por dentro.

			Escaseaba la comida. Estaban las cartillas y, a veces, el estraperlo. En alguna ocasión, cuando mamá me daba la merienda, le ponía aceite con pimiento.

			—Así te sabe a chorizo —me decía.

			Otras veces era chocolate dentro del pan, una fiesta. El pan era incomible, pero, si se conseguía uno que se llamaba «chusco», era una alegría. La carne llegaba de Argentina congelada pero sabrosa. Comer un huevo frito, u otra infinidad de alimentos, era impensable.

			Mi abuela nos visitaba de vez en cuando. Le encantaba recogerme del colegio de monjas al que yo iba porque decía que le gustaba verme con el uniforme azul de cuello duro blanco y lazo rojo con una gran capa. Estaba en la calle Narváez, cerca del parque del Retiro, e íbamos a pasear.

			Una vez me dijo:

			—Sofía, voy a poner en este campito mi pañuelo y merendamos.

			Nos dispusimos a ello, pero apareció un guarda y nos advirtió que estaba prohibido. Tendría que ponerle una multa a mi abuela. Ella se disculpó contando que acababa de llegar de La Coruña y desconocía ese hecho. La casualidad quiso que él también fuera de nuestra tierra y se terminaron haciendo amigos. Por suerte, no hubo multa.

			Después de un tiempo, mi padrastro consiguió, mediante un pariente muy influyente, un buen trabajo como jefe de la comisaría de abastecimientos y transportes. Aquí obtenía con facilidad buenos alimentos: alubias, patatas, lentejas, latas de sardinas, chorizos. Y las cosas mejoraron.

			Al cabo de un tiempo, con unos dieciséis años, me dieron la gran noticia de que mis tíos, el arquitecto y el médico, habían decidido emigrar a Venezuela con el fin de abrirse nuevos horizontes. Mi padrastro pidió la excedencia y también fue. Después, mamá y yo, aunque primero estuvimos en La Coruña, en casa de mis tíos. Al marcharnos, la abuela se quedó en su casa, con su hijo y su nuera.

		

	
		
			Capítulo 3

			El momento de nuestra partida recuerdo que fue en junio. Para mí era extraordinario, iba a ver cosas desconocidas y seguro que viviría más feliz. El viaje me pareció maravilloso. Embarcamos en Vigo, en un enorme trasatlántico francés, y me sentía como en otro mundo. En este me fumé mi primer cigarrillo, escondido en una pitillera de nácar que me habían regalado, me parecía de mujer moderna. Como los viajes duraban mucho y nuestra embarcación haría escala en varias islas francesas, como Martinica; había clases diferentes, y, sobre todo, muchos estudiantes de La Sorborna.

			Una mañana se me acercó un hombre negro, guapo, de altura considerable y aspecto elegante, como las personas que viajaban de las islas francesas. Nunca había visto a nadie así, por lo que me sorprendió y despertó curiosidad. Conversamos y comprobé que manejaba un español perfecto. Me contó que venía de terminar la carrera y, a partir de ese momento, siempre bajaba de primera clase para que habláramos. Le deslumbré con mi belleza de cabellos largos y rubios, ojos rasgados y cuerpo esbelto. Tan cautivado quedó que un día habló con mamá para que nos dejara casarnos y me quedara en Martinica. Decía que su familia estaría en el puerto esperándolo y nos presentaría. Yo quería aceptar porque me atraía la idea, pero mamá se negó.

			Al fin llegamos a Caracas, en Venezuela. Mi padrastro había alquilado un bungaló en el hotel donde vivía, la urbanización Los Chorros, donde se encontraban grandes jardines con palmeras, plataneros, entre otros árboles, y una piscina de grandes dimensiones. A mí me parecía un sueño hecho realidad. Esa misma noche, en una hamaca, me quedé en el jardín observando el anochecer y la luna. No me di cuenta de la cantidad de mosquitos que me rodeaban y acabé con la cara cubierta de picaduras.

			Solía venir al bar del hotel un señor al que mi padrastro conocía, el dueño de una gran empresa con sucursales en muchos países: Venezuela Trading Company, productora de zumos Yukery, con todo tipo de sabores, leche en polvo, sopas, Toddy, una bebida achocolatada, etc.

			Al enterarse de nuestra llegada, nos envió un ramo de flores e insistió en conocernos. Se quedó impresionado por mi presencia y mi personalidad, aunque me mostré tímida. Él, mayor, imponía respeto por su apariencia de persona acaudalada y poderosa. Después de hablar conmigo, llegó a ofrecerme un trabajo en su empresa, en el Departamento de Propaganda y Publicidad. Como las oficinas, al igual que la fábrica, quedaban cerca de casa, empecé a la semana siguiente.

			También le ofreció trabajo a mi padrastro en el Departamento de Producción.

			Me encantaba mi trabajo. Al principio copiaba a máquina los libretos de las novelas que se trasmitían por la radio, y también tenía que revisar los programas. Me convertí en la protegida del dueño, quien, a pesar de que siempre viajaba, estaba pendiente de todo y se dió cuenta de mi eficacia al ver la forma en que desempeñaba mi trabajo. Coincidiendo con que, por motivos familiares, el jefe de mi departamento se marchó, me ascendieron y obtuve su puesto. Todo quedó bajo mi responsabilidad, tanto radio como televisión.

			En aquella época no existían en TV los programas grabados, se emitían de forma directa. Recuerdo una vez que la chica que anunciaba el zumo Yukery no había llegado, y el programa no podía retransmitirse. No podía aceptarlo, así que lo hice yo: como no podía hablar en televisión —no tenía licencia—, cogí la lata e hice diversos movimientos mientras la mostraba y alguien decía la propaganda. Gracias a aquello, el programa no se suspendió.

		

	
		
			Capítulo 4

			Un día que el hijo del dueño, Emilio, vino a la empresa, todas las trabajadoras se alborotaron, contentas. El joven tenía unos veintiséis años y era el ideal de hombre: simpático, guapo, con unos inmensos ojos negros y una boca sensual de dientes de porcelana y labios llamativos. A todo aquello se le unía un aire de éxito y seguridad en sí mismo que lo rodeaba. Venía a veces, cuando regresaba de supervisar alguna de las sucursales de los otros países, como Brasil o Puerto Rico. Unos días después de su llegada, mandó que me llamaran. Quería hablar del trabajo y conocerme.

			Sin lugar a duda, la vida es un misterio y te sorprende con lo más inesperado.

			Al vernos fue como si un rayo entrara en la oficina. Nos miramos y sentimos una atracción mutua. El azar se había cruzado en nuestras vidas, y el resultado nunca nos lo hubiésemos imaginado. A mí me dominaba el ímpetu de la juventud, con ganas de experimentar aventura, quizás motivado por el exceso de protección con el que me habían gobernado. No conocía nada de la vida, me habían infantilizado. Mamá nunca me trataba como a una mujer.

			A partir de aquel primer encuentro, quedábamos a menudo para comentar los asuntos de la oficina. Cuando por algún motivo me rozaba la mano, un cosquilleo me recorría el cuerpo y en mi estómago revoloteaban mariposas. Veía que a él también le complacía estar conmigo. Siempre me mandaba llamar, aunque fuera por tonterías. Una vez me confesó:

			—Cuando rozo tu mano, siento algo así como un fogonazo.

			Solíamos compartir tiempo en la oficina y, a veces, me llevaba hasta mi casa y dábamos un paseo durante el que hablábamos de distintos temas. Después de varios meses, me sugirió:

			—Sofía, es mejor que nos encontremos en un lugar donde podamos estar libres de hablar y por más tiempo.

			Yo acepté, y empezamos a ir a un piano-bar donde pasamos grandes momentos conversando. Nos entendíamos tan bien y compartíamos los mismos gustos, las mismas ansiedades, que nos contábamos todas las experiencias de nuestras vidas, y él mostraba verdadero interés por ellas.

			Tocaba muy bien el piano. Al ser una persona muy conocida, le consentían hacerlo allí, y así pasábamos muchas tardes: él tocaba y yo escuchaba. Me vienen al recuerdo sus dedos acariciando el piano y entonando la pieza de María Grever: “no existe un momento del día en que pueda olvidarme de tí, el mundo parece distinto cuando no estás junto a mí.” 

			Otras veces íbamos a Tarzilandia, ubicado arriba de

			 Altamira. Nos tomábamos un martini con tres aceitunas a modo de aperitivo porque su bebida preferida era el whisky. Hasta en eso coincidíamos, en los pequeños detalles, que maravilloso es darse a entender diciendo poco.

			Un día sacó una cadena con medalla que llevaba colgada del cuello y me la puso en el mío. Me pidió que siempre la tuviera conmigo, un gesto que me emocionó.

			Nos gustaba el mismo tipo de música. Una vez discutimos porque él aseguraba que Patética había sido solo compuesta por Beethoven. Yo mantenía que Tchaikovski también la había compuesto. Él investigó y tuvo que darme la razón. A los pocos días llegó a casa un tocadiscos y un disco de Patética con una tarjeta: «Ganaste la apuesta». Cuando mamá quiso saber, le conté que solo había sido un juego. Ojalá jugar la vida fuese así de dulce y armonioso.

			Usaba de tapadera a mi amiga Elenita, la hija del cónsul de Filipinas. Yo le contaba a mi madre que salía con ella y por eso mamá me dejaba salir. Mi amiga, como conocía a Emilio y sabía lo que había entre nosotros, mantuvo la mentira.

			El tocadiscos fue lo único que me regaló, pues decía que no era correcto hacerme regalos, solo en fechas señaladas.

			Cuando regresaba de alguno de sus viajes, nos citábamos y nos confesábamos lo mucho que nos necesitábamos. Nuestros abrazos transmitían más que cualquier palabra. Probablemente ningunos otros brazos supieron tatuar mi piel y ablandar mi alma como los suyos.
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