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			Intimista, valiente y conmovedor, Alguien a quien creía conocer nos revela la esencia del ser humano.

			¿Qué pierdes cuando se desvanecen los recuerdos? ¿Qué valoras cuando esta pérdida te replantea cómo has vivido y cómo afrontarás el futuro? ¿Cómo concibes el amor cuando ya no reconoces a los que más significan para ti? Cuando le diagnosticaron demencia a la edad de cincuenta y ocho años, Wendy Mitchell se enfrentó a las preguntas más profundas sobre la vida y la identidad. De repente tuvo que despedirse de la mujer que solía ser; las diversas facetas de su independencia —su exigente carrera en el National Health Service, su afición a correr y su capacidad para trabajar y realizar distintas actividades— desaparecieron por completo.

			Filosófico, profundamente conmovedor y al mismo tiempo lleno de esperanza, Alguien a quien creía conocer es un tributo emocionado a la mujer que una vez fue Wendy, y una valiente afirmación de la mujer a la que la demencia ha transformado.

		

	


	
		
			 

			Wendy Mitchell

			con Anna Wharton

			 

			 

			 

			Alguien a quien 

	      creía conocer

			 

			 

			 

	     

			Traducción de Gemma Deza Guil

			 

			 

			 

			 

       

			 

			[image: ariel.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El otro día volvió a ocurrir. Pero fue distinto a todo lo anterior. Mucho mucho peor. No fue una palabra en la punta de la lengua, un adjetivo ausente o un verbo perdido... No fue levantarme del sofá para dirigirme a la cocina con las pantuflas puestas y olvidarme la taza de té que acababa de prepararme. Ni correr escaleras arriba y al llegar al último escalón no conseguir acordarme de qué iba a buscar. 

			Fue algo completamente distinto.

			Un vacío absoluto.

			Un

			      gran

			              agujero

			                          negro.

			Y lo peor fue que, justo cuando más te necesitaba, no estabas.

			 

			 

			Corro por el sendero que bordea el río con la sensación de que algo se me escapa. Hace ya varias semanas que lo noto. Si soy sincera, varios meses. No sé muy bien cómo describirlo. Quizá precisamente por eso no he ido todavía al médico ni se lo he comentado a nadie, ni siquiera a mis hijas. ¿Cómo se supone que se describen estas cosas? Noto la cabeza menos clara y la vida, un poco menos definida. Pero ¿de qué sirve una descripción tan genérica como esta? Prefiero no hacerle perder el tiempo al médico y, sin embargo, sé que me pasa algo. Algo me dice que estoy funcionando alrededor de la media, y por más que sepa que lo que yo considero la media está por encima del promedio de la mayoría de las personas, no me reconozco.

			 

			 

			Precisamente esa falta de claridad ha sido lo que me ha impulsado a levantarme del sofá esta tarde, lo que me ha hecho calzarme las zapatillas deportivas y agarrar las llaves de casa en una mano y el iPod en la otra. No tenía claro de dónde iba a sacar la energía para correr, pero sabía que la encontraría: he superado esa barrera inicial, como tantas otras veces, y sé que cuando abra de nuevo la puerta de mi apartamento junto al río será con un subidón de adrenalina en las venas, sintiéndome revitalizada. Correr siempre me ha servido para eso. 

			Me miro los pies, que avanzan uno tras otro, como siempre, a su ritmo, ese ritmo marcado por los suaves impactos de las zapatillas en el asfalto, paso tras paso. Luego alzo la vista y observo el camino, a la espera de que el mundo se enfoque como ha hecho siempre. «Quinientos metros», anuncia una voz robótica a través de los auriculares. Llevo el iPod sincronizado con las zapatillas deportivas, una motivación para seguir corriendo, pero ahora mismo se me antoja más bien un marcador de fracaso. Yo he corrido mucho más que esto. El año pasado me enfrenté al reto de los Tres Picos y aún soy capaz de invocar la sensación que experimenté cuando coroné el primero de ellos, el Penyghent, a más de seiscientos metros por encima del nivel del mar: creí haber conquistado el mundo. La misma adrenalina que ahora anhelo sentir desesperadamente bombeó la sangre por mi cuerpo y me espoleó a culminar otras dos cumbres aquel mismo día. No olvidaré jamás la impresión del viento soplándome con fuerza en las orejas cuando estaba en la cima. Entonces la vida no estaba difuminada por los bordes, era perfectamente nítida.

			Hace un frío penetrante y las mallas me abrazan los muslos y mantienen mi calor corporal atrapado en su interior. Aparte del sonido de las suelas de caucho de mis zapatillas al impactar en el camino, el único ruido que se oye es el susurro de los remos que rompen la quietud del río mientras los remeros entrenan entre puentes. Descenderé por un lado del río, atravesaré el puente del Milenio y regresaré ascendiendo por el otro, una ruta que he recorrido multitud de veces antes. Pero, de repente, todo cambia. Sin advertencia previa, me caigo. Ni siquiera me da tiempo a echar las manos hacia delante para frenar el golpe. Lo primero que impacta contra el suelo es mi cara; siento un dolor intenso en la nariz y los pómulos, y oigo un crujido. Algo caliente y pegajoso empieza a manar. Transcurren un par de segundos antes de que se produzca una calma absoluta. Recupero el aliento, me llevo la mano al rostro y descubro que está cubierto de sangre. Entonces es cuando no solo siento el dolor físico, sino también una punzada de humillación al mirarme las piernas hechas una maraña, y por una milésima de segundo no las reconozco ni sé lo que me han hecho. O, mejor dicho, lo que han permitido que ocurriera. Me he roto la nariz, estoy segura. Tambaleándome, me pongo en pie mientras la sangre me empapa la camiseta y penetra hasta en el último hilo del tejido. Incapaz de detener la mancha que se extiende por mi pecho, regreso a casa dando traspiés.

			La consulta de mi médico está a la vuelta de la esquina, de manera que decido ir caminando hasta allí a que me examine la enfermera. La conmoción se va instalando en mis huesos y, para cuando me encuentro delante de ella, me tiemblan las manos. También me tiemblan las rodillas, aunque espero que no se dé cuenta.

			Me envía a urgencias y, de camino, intento desentrañar qué ha pasado y si ha tenido algo que ver con esa extraña sensación que no atinaba a describir cuando he salido de casa. ¿Habrá sido eso? ¿Habré presentido que iba a caerme? Pero tengo la impresión de que es algo más importante. Espero en urgencias, con la sangre ya reseca y marrón en la camiseta, y un pañuelo con motas de color escarlata apretujado en la mano, mientras me digo que es un accidente aislado. Finalmente me llaman para que me vea la enfermera que me remendará.

			—Bueno, no hay nada roto —me dice—. Ha tenido suerte. ¿Qué ha pasado?

			—No estoy segura —contesto—. Estaba corriendo y...

			—¡Ay, los peligros de correr! —exclama entre risas—. ¡Los conozco bien!

			Compartimos la broma poniendo los ojos en blanco, pero vuelvo a presentir que hay algo más. Planeo mentalmente desandar el camino que he hecho corriendo en busca de la losa suelta que me ha dejado con dos ojos amoratados, aunque, por suerte, sin ningún hueso roto. Doy las gracias por estar de vacaciones y no tener que ir al despacho mañana con un estampado negro y morado en toda la cara.

			Una hora después me hallo de pie en el lugar donde me he caído. Es fácil de reconocer por la mancha de sangre que ha quedado en el punto en el que mi rostro ha impactado contra el pavimento. Busco alrededor, pero no hay ningún bache, ninguna baldosa suelta, nada con lo que tropezar. Entonces ¿qué ha pasado? La niebla en mi cabeza me impide descifrarlo: no hay nada, ninguna pista y, sin embargo, nunca antes me había sucedido nada parecido. Regreso a casa y me recuesto en los cojines del sofá, magullada y amoratada, en el mismo sitio donde me hallaba antes, y contemplo a través de la ventana el río Ouse mientras el cielo se oscurece y el misterio se intensifica bajo su manto. Estoy cansada, más cansada que antes. Me duele la cara al cerrar los ojos, pero esta vez dejo que el letargo me cubra como una manta y, por primera vez, no intento combatirlo.

			 

			 

			Pocos días después acudo a ver a mi médico de cabecera, más arrastrada por el cansancio que por ninguna otra cosa. Falta de energía: así es como empezó. 

			Me siento delante de él. 

			—Me noto... me noto más lenta de lo normal —le digo.

			Me examina con detenimiento durante un par de segundos. 

			He barajado algunas ideas absurdas. Se me pasó brevemente por la cabeza que podía tener un tumor cerebral. Observo el rostro del médico para ver si está pensando lo mismo, pero no me revela ninguna pista. En lugar de ello relaja los hombros e intenta poner una expresión de algo parecido a la empatía.

			—Estás en buena forma, haces ejercicio, te alimentas bien, no fumas y, con cincuenta y seis años, eres relativamente joven —me dice—. Sencillamente llega un momento en el que todos debemos aceptar que nos volvemos más lentos. Eso es todo. —Se recuesta en la butaca y cruza los brazos, a la espera de que asimile sus palabras—. Trabajas mucho, Wendy —comenta con un suspiro—. Tal vez deberías tomarte unas vacaciones.

			Me gustaría explicarle que ya lo he hecho, que precisamente en este momento estoy de vacaciones y que a alguien como yo la idea de alargarlas le suena ridícula. En el trabajo, soy yo quien conoce de pe a pa el sistema para distribuir los turnos del personal de enfermería. Soy la persona a quienes sus colegas apodan la Gurú porque tengo una memoria de elefante, porque soy capaz de resolver problemas en un abrir y cerrar de ojos, y porque recuerdo con exactitud quién está cubriendo los turnos nocturnos y quién necesita un día libre. No se las apañarían sin mí. Pero veo que el médico está ordenando los papeles que hay sobre su escritorio e intuyo que la visita ha concluido.

			—Cosas de la edad —dice encogiendo los hombros cuando levanta la mirada y me encuentra observándolo.

			Salgo de la consulta. Sé que debería sentirme aliviada. Al parecer, a mi médico no le parece que haya nada preocupante. Normalmente me distraería con algo del trabajo, zambulléndome en unos quehaceres que adoro, pero hoy regreso a mi piso vacío. No les cuento lo de la caída a mis hijas Gemma y Sarah. Me digo que el médico tiene razón, que son cosas de la edad, pero los meses siguen pasando y la ventisca que parece haberse instalado en mi mente continúa, junto con la falta de energía y esa sensación que no atino a definir. Se añade algo más: me he vuelto olvidadiza. Siempre que salgo a correr acabo en el mismo punto, el lugar donde me caí, y todas las veces compruebo el pavimento en busca de algún indicio que me explique el porqué, pero en el fondo sé que fui yo. 

			Y entonces vuelve a ocurrir. Salgo a correr y cruzo una carretera, convencida de que puedo adelantar al coche que está a punto de doblar a la izquierda y cortarme el paso. Lo veo acercarse y decido esquivarlo, pero algo se pierde, algún mensaje de mi cerebro a mis piernas no se transmite a la velocidad suficiente y, en lugar de sortearlo, tropiezo y caigo de bruces otra vez en la acera, aunque, por suerte, en esta ocasión lo único que sale magullado es mi ego. 

			Se producen otras tres caídas similares en rápida sucesión. La última vez aterricé sobre la mano y me hice mucho daño, y esta tarde, cuando me calzo las deportivas, algo me dice que será la última vez que lo haré. Mi cerebro y mis piernas no se hablan, se ha perdido la comunicación. Regreso al médico y una enfermera me saca sangre de las venas y la envía en viales a que la analicen.

			—Está todo correcto —me anuncia el médico cuando regreso a por los resultados, y vuelve a mencionar mi edad. 

			Sentada frente a él, no tengo claro cómo explicarle que todo se está ralentizando, que en los días malos me cuesta recordar los nombres, los rostros y los lugares que conozco. Quizá tenga razón y sea solo cosa de la edad, pero vuelvo a dejar la consulta con esa sensación latente que no soy capaz de describir, la sensación de que el médico está pasando algo por alto y, sin embargo, no logro dar forma a mis pensamientos como para darle una pista de lo que me pasa.

			 

			 

			Recuerdo el ritmo frenético, la velocidad con la que abordabas las cosas. Te admiraba en secreto por ello, aunque nunca te lo habría confesado. Conducías a donde hiciera falta, te recorrías el país por trabajo de punta a punta. En las vacaciones caminabas kilómetros y más kilómetros por las colinas del Distrito de los Lagos, hasta el corazón de la nada, sin temor a perderte, porque, si lo hacías, estabas segura de que sabrías encontrar el camino de vuelta: divisarías algún punto de referencia en la lejanía, una imagen familiar, o dejarías que te guiara el instinto. Yo no sería capaz de hacerlo. Ahora no.

			Tú y yo ahora no nos llevaríamos bien. Ha pasado demasiado tiempo. Somos dos amigas que han perdido el contacto y ahora viven vidas paralelas. Nos gustan cosas distintas. A ti te gusta el ajetreo y el bullicio de la ciudad, mientras que algunos días yo me limito a contemplar el paisaje por una ventana. Solo eso. Miro. Quieta. Y en silencio. Tú, en cambio, siempre andabas trajinando con algo, siempre tenías algo que hacer. Siempre fuiste muy inquieta. En el lugar donde vivo ahora disfruto de una bonita vista. Es un pueblecito a escasa distancia de Beverley, en East Yorkshire. De hecho, tal vez lo recuerdes: es donde vivía Gemma. Tú también te enamoraste del lugar la primera vez que vinimos a visitarlo, señalabas las pintorescas casitas de ladrillo rojo que bordean la calle. Te encantó el ambiente cordial, el hecho de que todo el mundo con quien te cruzabas te saludara, tanto si te conocía como si no. Recuerdo algunas cosas, como cuando Gemma te enseñó la casa como si fuera una visita guiada, habitación por habitación, escaleras arriba y abajo. Y tú la seguiste, emocionada. Solo ella habría reconocido esa chispa en tus ojos, esas ganas de arremangarte y ponerte manos a la obra, de abrir latas de pintura y empezar a decorar sin esperar ni un momento más. Nada te amedrentaba. 

			 

			 

			Estoy sentada en la sala de espera de otro hospital, con un pijama y una muda en una bolsa para pasar la noche. Los he traído por mera precaución, o al menos eso ha sido lo que le he dicho a mi hija mayor, Sarah, porque no quiero preocuparla. Fue idea del médico llamar a una de mis hijas cuando me entregó el volante y me dijo que me dirigiera sin demora al servicio de urgencias. Cuando telefoneé a Sarah, le prometí que no había motivo para el pánico, que solo necesitaban hacerme un chequeo y que no sería nada, aunque no estoy segura de a quién de las dos intentaba convencer. La sensación de tener la cabeza llena de algodón hace ya meses que se prolonga, desde la última caída, y este fin de semana ha sido mucho mucho peor. No me explico cómo podía estar tan cansada. El tenedor se me resbaló de la mano e impactó en el plato de la cena con un repiqueteo. El lunes, en el trabajo, mi colega se dio cuenta de que me costaba vocalizar y me envió a casa. Estaba claro que el problema no era que intentara abarcar demasiado, sino algo mucho más grave. Y ahora estoy aquí, sentada al lado de Sarah en los duros bancos de plástico del hospital, contemplando la escena que se desarrolla ante nuestros ojos.

			Sarah está en plena formación como enfermera y con su ojo clínico recién adquirido repasa a cada paciente. Las dos observamos los otros cuerpos que hay en la sala: cabestrillos improvisados, paños de cocina empapados en sangre tras haber sido agarrados a toda prisa, niños pequeños impacientes por que les llegue el turno y madres esforzándose cuanto pueden por disimular su preocupación... El volante médico que tengo en la mano me resulta húmedo al tacto. Cuando se lo he enseñado a la enfermera que me atendió al llegar, me ha sorprendido que haya reconocido mi nombre como paciente y que el médico ya la hubiera telefoneado para indicarle que acudiría. Por más que trabaje en hospitales y sepa cómo funcionan, no esperaba que me sucediera a mí. 

			Van a ingresarme en observación. No saben a qué se debe que me cueste vocalizar o, si lo saben, al menos no me lo han dicho. Me vuelven a enviar a la sala de espera hasta que me asignen una cama, y es entonces cuando convenzo a Sarah de que no hace falta que espere conmigo.

			—Pueden tardar horas —le digo—. No tiene sentido que estemos aquí las dos sentadas.

			Percibo la duda en sus ojos, pero al final agarra su abrigo y su bolso, tras arrancarme la promesa de que la telefonearé en cuanto tenga novedades. 

			Ha sido buena idea que se fuera porque han tardado horas en asignarme una cama. Cuando me conducen hacia la habitación, al otro lado de la ventana está ya oscuro. Me tumbo sobre las sábanas, todavía vestida con la ropa del trabajo que me he puesto por la mañana. A mi alrededor, las enfermeras revolotean de un lado para otro, sin demasiado tiempo, entre camas y pacientes. El tiempo de sus turnos pasa volando, mientras que el mío se arrastra dolorosamente. Puede sonar irónico, pero detesto los hospitales. Sé que soy una paciente nefasta. Hay una lista electrónica de turnos en la pantalla que consigo divisar desde mi cama, y las enfermeras que zumban a mi alrededor desconocen que soy consciente de que van muy cortas de personal, sé quién tiene los pies cansados por el turno de día y quién acaba de llegar para cubrir la noche. Lo único que puedo hacer entre prueba y prueba es mirar esa pantalla hasta que otra enfermera acuda a examinarme más a fondo.

			—¿Cuánto hace que le cuesta hablar? —me pregunta.

			—Pues no me he dado cuenta hasta esta mañana —le respondo.

			Se saca un bolígrafo del bolsillo.

			—¿Puede tirar de mí? —me pregunta agarrándome el brazo izquierdo, que es el que tengo más débil. 

			Noto en sus ojos que mi brazo se niega a obedecer esa simple orden.

			—De acuerdo, ahora empújeme —dice.

			Otra vez lo mismo: garabatea algo en mi historial y se va. Esta noche he tenido suerte. Me han puesto en una habitación contigua, desde la que no hay nada que observar salvo los distintos tonos de azul del uniforme de las enfermeras que trajinan entre las camas que hay en el pasillo. Me enfundo el pijama, pero no duermo porque los extraños ruiditos de las máquinas a las que estoy conectada crean una banda sonora a la cual no estoy acostumbrada. Cada vez que se me relaja el cuerpo y se hunde un poco más en el firme colchón, suena una alarma porque me desciende la frecuencia cardíaca, entra una enfermera a toda prisa y comprueba la pantalla. Pero no me asusto: tengo una frecuencia cardíaca baja en reposo. Estoy sana y en buena forma. ¿No es cierto?

			 

			 

			Eras de esa clase de personas a las que no se les olvida nada. Podían pasar meses, años incluso, y recordabas el nombre de alguien a quien habías conocido en una sola ocasión. A tus colegas del trabajo les asombraba que te acordases de todo, ya fuera un caso de estudio, un historial, una reunión... Siempre tenías la respuesta, y eso que la tecnología nunca fue tu fuerte. Eras buena en tu profesión: jefa de un equipo administrativo en la Seguridad Social. Lo dabas todo, eras adicta al trabajo. Gestionabas los turnos de centenares de enfermeras y enfermeros, y almacenabas toda la información en tu cabeza. En tu mente, todo estaba disponible al instante, y nunca te armaste un lío con los datos.

			Todo eso ahora parece irónico.

			Tu vida en casa era tan frenética como la de cualquier madre sin pareja con dos hijas. Hacías malabares con todas las pelotas en el aire: un empleo, una casa, dos hijas en la escuela y nadie que te echara una mano. Es casi un milagro que ninguna de esas pelotas cayera antes. Tuviste que reformar todas las casas que compraste, pero te gustaban los desafíos. Nunca te dejabas llevar por el pánico. En cuestión de semanas habías arrancado el papel, pintado las paredes y podado las zarzas del jardín hasta dejar a la vista la hierba oculta hacía mucho tiempo. Plantabas arbustos, sembrabas semillas... Dondequiera que te mudabas dejabas sin querer entre tus vecinos una larga lista de maridos calzonazos a quienes sus mujeres regañaban por no hacer sus proyectos de bricolaje con la misma celeridad con la que tú acababas los tuyos. Era duro, pero siempre te las apañabas: ese era tu lema. Te gustaban los desafíos, sobre todo si demostraban a otras personas que se equivocaban al creer que no serías capaz de lidiar con todo.

			Quizá eso sea algo que aún tenemos en común, y el hecho de que todavía nos parezcamos en algo me infunde cierto consuelo.

			 

			 

			Los siguientes días me someten a todo tipo de pruebas y escáneres. Me llevan en silla de ruedas por pasillos conocidos, en los que he trabajado en el pasado; pasillos por los que recuerdo haber caminado con paso decidido junto a colegas, y cierro los ojos y rezo por no tropezar con ningún rostro familiar. En distintas consultas me extraen sangre de venas y arterias, y observo a los médicos analizar los resultados arrugando la nariz y entrecerrando los ojos, como si el pequeño vial que tienen delante pudiera contener la respuesta. Médicos y enfermeros intercambian el término «derrame cerebral», pero no hay nada confirmado, de manera que todas las veces me devuelven a una cama de la sala de apoplejías y me dejan junto a pacientes que yacen tumbados, incapaces de moverse o hablar siquiera, acompañados solo por un techo blanco. Observo cómo la mujer de la cama de enfrente intenta usar su brazo más fuerte para agarrar una bebida, cómo intenta coger el vaso de agua con mano temblorosa. Echo un vistazo a mi alrededor, pero todas las enfermeras están ocupadas con otros pacientes, de manera que me levanto de la cama y le doy el vaso, y por un instante me siento menos impotente de lo que me he sentido desde hace días, aunque al mismo tiempo me invade una sensación sobrecogedora de que no es aquí donde debería estar, de que mi lugar está al otro lado de la carpeta con sujetapapeles.

			Quiero irme ya, quiero marcharme a casa, ponerme la ropa del trabajo y regresar a la oficina, no quedarme aquí atrapada como una paciente más a la merced de unos especialistas demasiado ocupados para concederme más de cinco minutos de su tiempo. La vida que conocemos no se asemeja en nada a lo que se vive aquí; el futuro que habíamos proyectado no se concreta mientras esperamos a una enfermera, un médico, una prueba o una radiografía. Aquí una tiene mucho tiempo para pensar, para comparar y contrastar. En el trabajo te pasas la vida con la mirada puesta en el fin de semana, esperando cada lunes a que llegue el viernes, pero aquí no hay nada que hacer, salvo observar, esperar, pensar y preocuparse, y desear revivir todas esas semanas que pasaron como una bala, todas esas semanas llenas de buena forma y de un largo futuro prometedor.

			Observo a las enfermeras darle la vuelta a la mujer de la cama de enfrente y me pregunto si habrá aceptado su situación tan fácilmente como parece o si se limita a consentirlo, a la espera de que le reintegren una vida que conoce mejor y de la cual no sabe que ya se ha despedido. Cierro los ojos y deseo con todas mis fuerzas que llegue la hora de las visitas, cuando se retoman las conversaciones normales, cuando escuchas lo que sucede en el mundo exterior, donde la rutina es sinónimo de independencia y de una vida plena, aunque quienes nos visiten no lo aprecien, tal como hicimos nosotros en otro tiempo. Veo a hijas mirar fijamente a sus madres o padres tumbados en una cama, la sombra de quienes los mecieron en sus brazos y les enjugaron las lágrimas cuando lloraban, y temo el día en que mis hijas me miren así. Más tarde aparece un médico en prácticas y repasa mi historial; me mira y me pregunta cómo me encuentro. Liberado del régimen estricto impuesto a los médicos más experimentados, tiene tiempo para charlar, para explicarme los resultados de las pruebas, para especular sobre por qué nadie ha podido confirmar aún ningún diagnóstico y, cuando se aleja de mi cama, empiezo a sentirme más humana otra vez.

			 

			 

			Hoy, como último recurso, me envían a hacerme un electrocardiograma.

			—¿Le importa que sea un estudiante quien realice el procedimiento? —me preguntan—. Bajo la supervisión directa de un especialista, por descontado.

			No me importa y me alegro de haber accedido porque, mientras desplaza el escáner por mi pecho, va susurrándole lo que detecta a su superior.

			—Soplo en el corazón. Es bastante común. Podría haber sido la causa del derrame —dice el médico. 

			Parecen contentarse con haber encontrado alguna explicación. Se plantean darme el alta, y regreso a la camilla con un soplo en el corazón, pero feliz de saber que volveré a casa.

			Algo después, esa misma tarde, me visita un fisioterapeuta en la habitación. Quieren asegurarse de que me las apañaré en casa con un brazo izquierdo tan lento y negado a recibir las señales de mi cerebro. Me conducen a una cocina ficticia que hay en el centro y tengo que esforzarme por no poner cara de suplicio al pensar en prepararme una taza de té. A continuación el fisio me acompaña escaleras arriba y abajo mientras me encojo por dentro, y luego me dicen que estoy lista para que me den el alta.

			—Lamento que aún no tengamos un diagnóstico claro sobre la causa del derrame —me dice el médico que me entrega el informe del alta—. Le hemos concertado una cita ambulatoria con un neurólogo para ver si conseguimos averiguarlo.

			En cambio a mí no me importa que las cosas no encajen, y los problemas de memoria que había mencionado parecen haber desaparecido bajo un montón de papeleo. Lo único que quiero es irme, reincorporarme a mi vida normal y recuperar la certidumbre de que todo está bien. 

			 

			 

			No estoy acostumbrada a estar de baja y lo único que se me ocurre para lidiar con ello es ponerme creativa con mi recuperación. La lluvia en el exterior me lleva a hacer mis propios ejercicios para fortalecer el brazo débil, de manera que agarro un paraguas y practico abriéndolo y cerrándolo varias veces al día. Al principio, la corredera asciende muy despacio por la varilla, pero a medida que transcurren los días, va subiendo más y más, hasta que por fin hace clic, encaja en la pestaña, y allí estoy yo, sola en el salón de mi casa, bajo un paraguas abierto, preguntándome si estaré ya lo bastante bien para regresar a la oficina. 

			Los dos meses siguientes en casa transcurren lentamente. A diario me pregunto cuántos programas más de televisión diurna puedo ver sin exponerme a sufrir otro derrame cerebral. El paquete de notas adhesivas que tengo junto a la cama sigue intacto, como un recordatorio de mi cerebro hipoactivo. Cuando iba a la oficina solía desvelarme en medio de la noche, apuntaba en una nota lo que debía recordar y la dejaba caer en la alfombra antes de volverme a dormir, segura de que, a la mañana siguiente, cuando sacara las piernas de la cama, notaría el papel bajo los pies, despegaría la nota y recordaría al instante lo que tenía que hacer al llegar al trabajo. Pero ahora, cuando me despierto y miro al lado de la cama, lo único que veo es la lisura de la alfombra verde claro. Antes solía maldecir la cantidad de notas adhesivas que hallaba esparcidas en el suelo, símbolo de la ajetreada jornada que me aguardaba, y en cambio en este momento anhelo encontrar una única mancha de color amarillo que me diga que aún tengo un objetivo.

			 

			 

			Sé que el trajín de la vida sigue su curso; lo que sucede es que ya no formo parte de él. Echo de menos la camaradería de equipo que solía llenar mis días. Echo de menos la agitación y trabajar con fechas límite. Antes me preguntaba cómo sería estar jubilada, hacer todas esas cosas para las que nunca tenía tiempo y ahora, en cambio, me faltan la energía o las ganas para hacerlas. Pero también he notado otra cosa: a medida que la fecha de reincorporación al trabajo se acerca, empiezo a dudar de mí como nunca lo había hecho. ¿Qué pasará si ya no sé lo que tengo que hacer? Es un pensamiento que me viene a la cabeza varias veces al día y pestañeo para ahuyentarlo, como si intentara desterrarlo. Transcurren los días y regresa otra vez, y todos los días se le suman otras dudas, como si crecieran por la noche en mi subconsciente. ¿Y si han cambiado demasiadas cosas? ¿Y si no recuerdo el sistema de trabajo? ¿Y si paso a ser yo la que va rezagada y ralentiza a los demás? Vuelvo a visitar al médico de cabecera y le explico mis temores. Me tranquiliza diciéndome que es completamente normal que los tenga.

			—Tómate un par de semanas más de baja para asegurarte de que estás preparada —me propone, y me sorprende la facilidad con la que el certificado de baja por enfermedad llega a mi mano.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Es marzo de 2013, han transcurrido tres meses desde el derrame cerebral y hoy me reincorporo al trabajo. Es mi primer día y, mientras vuelvo a familiarizarme con el escritorio, alzo la vista y sorprendo a uno de mis compañeros observándome. Me sonríe, pero enseguida aparta la mirada, y yo vuelvo a concentrarme en mi trabajo, convencida de que también él se pregunta si todavía soy capaz de hacerlo. Enciendo el ordenador, la pantalla parpadea y se ilumina, y durante una milésima de segundo el escritorio me resulta del todo ajeno. Repaso los documentos y archivos en busca de una referencia, y a medida que transcurren los segundos noto que se me acelera el corazón. ¡Uf! ¡Por fin! Ahí está: el sistema de turnos. Hago doble clic, se abre y, de repente, lo recuerdo todo. Claro que soy capaz de hacerlo.

			Los días transcurren como solían hacerlo y, aunque diría que más que lanzarme a la acción la acometo con torpeza, voy recuperando la confianza en mí misma conforme avanzan las semanas. Es comprensible que se me olviden algunas cosas: nombres, teléfonos, lugares, personas... Al fin y al cabo, he estado de baja casi tres meses. Al menos eso es lo que me dicen todos cuantos me rodean, y yo misma empiezo a creérmelo. Casi. 

			Dos meses después acudo a una cita en neurología. Me encuentro sentada frente a la especialista intentando describir al detalle esa vaga sensación que me acompaña desde hace meses. Qué sentido tiene que le explique que el montón de notas adhesivas amarillas esparcidas por la alfombra crece cada día más, pues me despierto numerosas veces por la noche, desesperada por intentar que ningún pensamiento se me escape y ser capaz de recordar todo lo necesario para pasar un día más en la oficina.

			—No noto la mente... nítida. 

			Es todo lo que consigo ofrecerle, y la especialista asiente y toma unas notas. Me formula más preguntas, pero solo soy capaz de darle respuestas vagas e imprecisas. 

			—Me gustaría derivarla a una psicóloga clínica —comenta—. Ella podrá efectuarle algunas pruebas de memoria más exhaustivas.

			Asiento con una mezcla de alivio y preocupación por que al fin alguien haya prestado atención a este asunto. Me vuelven a hacer análisis de sangre, pero, como en los anteriores, no detectan nada.

			Un mes más tarde conozco a la psicóloga clínica, Jo, quien, desde el otro lado de la mesa, me dice tres palabras que deberé recordar durante nuestra sesión y repetírselas cuando concluya la visita.

			—De acuerdo —asiento.

			Parece sencillo.

			Tal como hizo la neuróloga, me pide que le describa los pensamientos nublados que he estado experimentando y que intente determinar cuándo empezaron a producirse, desde cuándo los tengo y si los experimento en ráfagas o son permanentes. Le hablo del montón creciente de notas adhesivas, por si puede revelarle algo; asiente al escucharlo y lo apunta, y tengo la sensación de que es un dato relevante. Al final de la sesión cierra el cuaderno y cruza los brazos. 

			—Bien, ¿puedes repetirme las tres palabras que te he pedido que recordaras al inicio de la visita? —me pregunta.

			Me detengo y pongo los ojos en blanco como si buscara en mis archivos cerebrales, pero no consigo extraer nada de ellos. 

			—Vaya... —Niego con la cabeza—. Lo lamento.

			Sonríe.

			—No pasa nada, no te preocupes. Hemos hablado de muchas cosas. —Se aclara la garganta—. Eres una mujer inteligente y con recursos, Wendy; soy consciente de ello y entiendo que esta confusión te resulte frustrante. 

			—¿Hay algo que pueda hacer para mejorar? —pregunto—. En los momentos en los que noto la mente especialmente... nublada.

			—No caer presa del pánico —responde—. Es posible que se produzcan momentos en los que te sientas desorientada, en los que notes una especie de niebla y el entorno te resulte desconocido, pero lo más importante que debes recordar es no dejarte llevar por el pánico y aguardar a que la niebla se despeje y el mundo vuelva a aclararse. Y lo hará.

			—De acuerdo —contesto—. Tiene sentido.

			—Mi recomendación es que volvamos a vernos dentro de doce meses y comprobemos cómo te encuentras —propone con una sonrisa que me tranquiliza, mientras busca una fecha en su agenda.

			Me pongo en pie para marcharme e intento desesperadamente recordar esas tres palabras a medida que atravieso el consultorio, pero al ir a cerrar la puerta veo que ha vuelto a abrir mi historial y ha anotado algo. 

			Me dirijo a casa repasando los ejercicios que acabo de realizar, como si hubiera salido de un examen y tratara de saber si lo he aprobado o no. ¿He unido los puntos como tocaba? ¿He contado las formas correctas? ¿He dibujado las líneas y pronunciado las palabras indicadas? ¿Me habrá fallado este cerebro al que conozco de toda la vida?

			 

			Estoy sentada delante de Sarah, que sostiene en la mano una carta que envió Jo después de nuestro último encuentro. Le escudriño el rostro mientras sus ojos escrutan la página, sin saltarse ni una sola línea, asimilando mejor la jerga clínica ahora que ya lleva unos meses estudiando enfermería. Solo mirándola puedo decir hasta dónde ha llegado; en este momento está leyendo el fragmento en el que Jo detalla que soy una mujer muy independiente, perfectamente capaz de gestionar mi casa, y organizada. Pero cuando vuelve la página y veo que frunce el ceño recuerdo que yo hice lo mismo. Es por una frase escrita en negrita bajo el titular «Opinión». Sarah levanta la vista y me mira a los ojos.

			—¿Demencia? —pregunta.

			Pero no es eso lo que pone. Sé exactamente lo que pone. Me lo he grabado a fuego en la memoria. «Posible perfil de los estadios iniciales de un proceso de demencia.»

			Sarah deposita la carta en la mesa. 

			—No puede ser —se lamenta—. Estás tan sana y en tan buena forma... No es justo.

			Lo sé. Llevo pensando lo mismo desde que abrí ese sobre.

			Respiro. 

			—Exacto —afirmo—. Estoy segura de que no es nada de eso, pero supongo que tienen que cubrirse frente a cualquier eventualidad.

			Sin embargo, percibo ya el velo de preocupación que cubre el rostro de Sarah, como si sus ojos fueran ventanas que dejaran ver exactamente las mismas imágenes de pacientes con demencia que baraja mi mente: personas ancianas y canosas, postradas en cama, incapaces de reconocer a sus propios hijos o de recordar siquiera su nombre. 

			—Podrían ser un millón de cosas —digo mientras introduzco la carta de nuevo en el sobre.

			Porque eso es lo que me he dicho a mí misma: han escrito «posible», y en esa palabra hay mucho espacio para la duda.

			Unas semanas más tarde recibo otra carta, en esta ocasión de la neuróloga. Mis dos hijas han venido a leerla: «Para estar seguros [de que se trata de una demencia prematura] necesitaríamos verificar si las capacidades cognitivas se deterioran en un plazo de entre seis y doce meses. En ausencia de cambios, mi diagnóstico sería una leve discapacidad cognitiva —escribe la neuróloga—. No obstante, en caso de producirse un deterioro evidente, el diagnóstico sería demencia».

			Las tres permanecemos sentadas en silencio, y yo miro a mis dos hijas, convertidas en mujeres adultas, por más que a menudo siga viéndolas como dos niñas. Es algo que no tiene nada que ver con mi memoria ni con lo que pueda estar afectando a mi cerebro: es la lente a través de la cual una madre mira siempre a sus hijos; por mayores que se hagan, por mucho que sean más altos que nosotras, nuestra necesidad de protegerlos nunca mengua. Conozco esos dos rostros como si fueran el mío y percibo las señales reveladoras de preocupación que los enturbia, pistas involuntarias: esa mirada fugaz de la pequeña, que indica que tiene miedo aunque no lo exprese, como no lo ha expresado nunca, ni siquiera de niña, y el leve ceño fruncido y el temblor de voz de la mayor, que siempre ha sido menos capaz de ocultar sus temores. Ni siquiera parpadeo por miedo a perderme una reacción, y la detecto en ambas. Intento tragarme la culpa que me asciende por la garganta.

			—No tiene sentido preocuparse —comento como si tal cosa al tiempo que me pongo en pie para preparar un té—. Solo podemos esperar al verano, hasta que me hagan más pruebas. ¿Para qué vamos a preocuparnos de antemano?

			Tengo la sensación de que mis palabras evitan algo y, cuando salgo de la sala, me queda claro: el miedo.

			 

			Nunca quisiste que las niñas se preocuparan. ¿Acaso te hacía sentir más vulnerable el hecho de ser la única que cuidaba de ellas? Nunca lo habrías confesado, te guardabas tus temores. Aún soy capaz de verte en aquella sala del hospital, sentada con la bata que te habían puesto apresuradamente dos horas antes, con el yodo marrón todavía tiñéndote la piel, y pese a ello te dijiste que estabas lo bastante bien como para hacer una llamada telefónica. Pusiste tu mejor voz, la más enérgica, y telefoneaste a casa para comprobar si todo iba bien. Ese instinto de madre se impuso a los últimos resquicios de la anestesia general que aún corría por tus venas.

			Aquella mañana te habías encontrado mal, y, a pesar de todo, habías ido a trabajar porque detestabas fallarle a nadie. Las niñas estaban en secundaria en aquel entonces y no habías dejado que el dolor que notabas en el estómago te mordiera hasta que las despediste y las viste marchar con sus uniformes de color azul marino recién planchados. En cambio, en el trabajo te costó más disimularlo a causa de esa fina capa de sudor que te cubría la frente. Permaneciste sentada tras el escritorio en el que trabajabas como recepcionista hospitalaria, anteponiendo la salud de los pacientes a la tuya propia, diciéndote y diciéndole a todo el mundo que estabas bien. Pero a medida que transcurría el tiempo, el dolor te fue trepando por el lado izquierdo hasta el rostro y no hubo modo de disimularlo más. Eran casi las tres de la tarde, la hora en que acababa la escuela, cuando el especialista de urgencias acudió a echarte un vistazo. Enseguida empezó a hablar de emergencias y de quirófanos; no te hizo caso cuando le dijiste que estabas bien y que necesitabas estar en casa cuando regresaran las niñas. Tu apéndice no esperaría tanto. Incluso mientras el anestesista te pedía que contaras hacia atrás te decías que tu amiga vivía cerca, en caso de producirse una emergencia, negándote a ver que eras tú quien estaba en peligro.

			Te despertaste, ya sin el apéndice inflamado, y al intentar moverte te estremeciste de dolor. Pero entonces pensaste en las niñas, y la culpa por el hecho de que solo te tuvieran a ti hizo que el dolor que sentías en el corazón fuera más intenso que el de la herida recién abierta en tu costado. Tuviste que hacer acopio de todas tus fuerzas para levantarte de la cama y caminar arrastrando los pies por la planta hasta el teléfono, sosteniendo en la mano las monedas de diez peniques que por suerte tenías en el monedero. El alivio que experimentaste al escuchar sus voces solo fue comparable a la punzada que notabas bajo el camisón del hospital, una punzada que te hizo regresar a toda prisa a la cama. Permaneciste allí tumbada sonriendo. Sus voces no traslucían miedo, sino emoción, la sensación de aventura y responsabilidad ante la idea de tener que cuidar de sí mismas. ¿No era acaso eso lo que les habías enseñado toda la vida? ¿A cuidar de sí mismas, tal como habías hecho tú?

			Al día siguiente, mientras te preparabas para su visita, te las ingeniaste para hacer desaparecer el dolor de tu rostro. Parlotearon emocionadas acerca de cómo se las habían apañado sin ti, y tú asentiste con la cabeza y sonreíste, agradecida a las amigas que les habían echado una mano. Solo tenían once y catorce años, y, sin embargo, se negaron a marcharse sin oír antes al especialista explicarles que te ibas a poner mejor, que pronto regresarías a casa y que cuando les dijeras que estabas bien era porque estabas bien. Es posible que tu rostro también haya dado siempre pistas de cuándo estás asustada. Tal vez por eso entiendas la necesidad que tienen ahora de saberlo todo.

			 

			 

			Llevo mirando la misma pantalla del ordenador desde hace veinte minutos y sigo sin entender nada. He intentado pulsar varias teclas, pero no ha sucedido nada, al menos nada que yo quisiera. Tengo dos pantallas abiertas, una con el sistema antiguo, que me conozco al dedillo, y la otra con el nuevo que tenemos que aprendernos. Pero no lo entiendo. Daría igual que estuviera mirando una pantalla en un idioma extranjero. Cierro la ventana frustrada y pienso que volveré a intentarlo mañana, aunque lo mismo me dije ayer. En lugar de ello, como anoche, volveré a intentarlo desde casa, con el acceso remoto, para que nadie vea las horas extras que estoy invirtiendo solo en mantenerme actualizada. Han transcurrido seis meses desde mi cita con Jo y el mundo no se me antoja más nítido que entonces. Hoy tenemos una reunión acerca del nuevo sistema informático para gestionar los turnos. Mi trabajo consiste en explicarles a la dirección y a las enfermeras jefe cuándo está previsto implantar un sistema que sigue siendo un enigma para mí. Algo que en otra época habría resuelto en un abrir y cerrar de ojos está haciendo que ahora sea yo quien ocasione unos retrasos imperdonables. 

			Pocas horas después estoy en la sala de juntas, sentada a una mesa de reuniones, con rostros que me miran expectantes mientras explico el nuevo sistema y sus ventajas, por más que yo misma no acabe de entenderlas del todo. Miro alrededor de la mesa esas caras que me son familiares, pero no consigo acordarme de sus nombres, y ese pequeño temor interno, esa semilla diminuta de preocupación, me va mermando por dentro hasta que revuelvo mis papeles, confundida y sin saber por dónde empezar. Es mi turno de palabra. Levanto la vista.

			—Tenemos previsto implementar el sistema en un plazo de dos meses... 

			Hago una pausa. Todos los ojos están posados sobre mí, pero no consigo encontrar la siguiente palabra que iba a decir y, en su lugar, en mi mente hay un vacío. El silencio se apodera de la estancia. Durante una fracción de segundo tengo la sensación de ver interrogantes en sus ojos, preguntándose si estoy en condiciones para desempeñar este empleo y por qué no soy capaz de completar una sola oración. Me siento estúpida. Estúpida, frustrada, confusa y humillada. Ese instante parece prolongarse una eternidad. Quizá sea solo un segundo, pero la palabra que busco se me escabulle. Bajo la vista hacia los papeles en busca de inspiración y empiezo en otro punto, con la esperanza de haber esquivado la densa pausa. 

			—Ha... ha habido algunos errores, pero la mayoría de los datos se han transferido con facilidad.

			Una hora más tarde concluye la reunión y todo el mundo abandona la sala. Yo permanezco allí, recogiendo mis papeles de la mesa, y entonces me viene a la mente la palabra que tan desesperadamente había buscado. Alzo la mirada con rapidez, asustada por si alguien más ha detectado esa chispa de reconocimiento en mi rostro, al tiempo que me trago la vergüenza, porque la palabra que tanto me ha atormentado y que con tanta angustia he buscado en mi cerebro era diminuta y simplísima. Era «y».

			 

			 

			En abril de 2014 tengo cita para una tomografía SPECT. Se trata de una radiografía en tres dimensiones de mi cerebro que, según la neuróloga, puede resultar más útil que una resonancia magnética. 

			—Vamos a inyectarle este tinte de contraste en la vena y de ese modo podremos comprobar cómo se desplaza por su cerebro —me explica el radiólogo.

			Me tumbo boca arriba en una sala iluminada con luz tenue y me pierdo en mis pensamientos mientras el tinte avanza por mi cerebro, aunque no noto nada. La enfermera me dice que puedo dormirme si quiero, pero estoy decidida a mantenerme despierta y alerta, como si mi cerebro y yo pudiéramos engañar al sistema y hacer que lo único que detecte sea una cierta lentitud. No obstante, en mi fuero interno sé que este tipo de cámara nunca miente; el tinte se filtrará y encontrará en mi cerebro la barrera que está provocando toda esta destrucción. Vuelvo a notar esa indefensión a la que estoy intentando acostumbrarme al permitir que las pruebas y los análisis revelen más de mi cuerpo de lo que yo soy capaz de expresar, pero hay una imagen que me viene a la mente de manera recurrente: vas conduciendo por una autopista a alta velocidad, sobre la calzada se iluminan las señales de advertencia que indican un atasco y aminoras, 100 km/h, 65, 30, hasta que las luces de freno del coche de delante te hacen detenerte por completo. ¿Es eso lo que sucede en mi cerebro en este momento?

			Unos días más tarde voy conduciendo mi coche y, de repente, me doy cuenta de que tengo un vehículo detrás. Lo noto muy cerca, imponente. Siempre he detestado a quienes se te pegan demasiado, los considero unos incompetentes y malos conductores. Agarro con fuerza el volante. «¿Por qué me pongo yo nerviosa cuando el problema lo tiene él?» Parpadeo y entrecierro los ojos para concentrarme más. Me encorvo sobre el volante. Miro la carretera, pero eso es lo único que puedo hacer: mirar. «¿Qué hago ahora?» ¿Por qué no me viene el siguiente paso a la mente? Alguien toca el claxon enfadado detrás de mí. Por el espejo retrovisor veo que el conductor de detrás me da luces y diviso un rostro exasperado tras el volante. Me altero, aunque no estoy segura de por qué. Conozco esta carretera. He recorrido esta calle residencial infinidad de veces. ¿Qué es lo que falla? Solo necesito un momento para saber qué hacer. Tengo que doblar a la derecha al final de la calle, pero ¿cómo? ¿Cómo se gira a la derecha? Mi cerebro procesa las acciones de una en una y, sin embargo, veo las señales viales y las marcas en la carretera. Sé que tengo que avanzar, pero todo se está fusionando y convirtiéndose en una maraña en mi mente. Otro pitido de claxon. Me aferro al volante con más fuerza. Miro el salpicadero y entiendo por qué el coche de detrás me da las luces: el cuentakilómetros oscila alrededor de los 15 km/h. ¿Qué ha pasado? El cruce se avecina a toda velocidad. No me da tiempo a pensar. Otro bocinazo. Luces largas. Me asusto. Doblo a la izquierda en lugar de a la derecha, en dirección contraria a mi destino. El coche de detrás desaparece, pero siento un hormigueo de pánico por toda la piel. Me falta el aliento. Me siento perdida. «No he sido capaz de procesar la situación con la suficiente rapidez. Mi cerebro y mi cuerpo no se comunicaban», pienso.

			Aparco y me inclino sobre el volante. Cierro los ojos y respiro hondo, pero no me siento segura. «¿Por qué no he sido capaz de girar a la derecha?»

			Espero y espero a un lado de la carretera. «Puedes hacerlo», me digo desde el interior de mi Suzuki Swift plateado. 

			El tráfico sigue avanzando, todo el mundo continúa con su rutina, desplazándose de un lado a otro con el piloto automático puesto. Nada ha cambiado para ellos. En cambio, en mi caso, la barrera metafórica que llevo imaginando desde hace días se ha hecho real. 

			Al final respiro hondo y giro la llave para encender el motor. «Llevas toda la vida conduciendo, Wendy», me digo. Pongo el intermitente derecho, compruebo el salpicadero para asegurarme de que esté encendido y escucho el reconfortante «clic, clic». Miro por el retrovisor y por encima de mi hombro. Lo compruebo todo exageradamente, una vez y luego otra, más como alguien que está aprendiendo a conducir que como quien lleva treinta y tres años haciéndolo. «Solo quiero llegar a casa.» Me incorporo despacio a la carretera, con todos los músculos agarrotados hasta que veo mi calle cada vez más cerca. Suspiro aliviada al aparcar y poner el freno de mano.

			Unos días después vuelvo a subirme al coche. Consigo calmar los desbocados latidos de mi corazón bajo el cinturón de seguridad mientras me tomo un momento para familiarizarme con el entorno: intermitentes, marchas, freno de mano... Tengo la sensación de que es la primera vez que lo hago. Siempre me había metido en el coche de un salto, sin pensarlo. ¿Acaso no era yo la mujer que se había recorrido todo el país por carretera, capaz de orientarse en cualquier lugar mucho antes de que existieran los GPS? Lo del otro día fue un episodio pasajero. Echo a rodar por carreteras rectas y noto que recupero la seguridad en mí misma conforme el cuentakilómetros va ascendiendo: 30, 50, 60... Giro a la izquierda, enderezo, otro giro a la izquierda. Ningún problema. Cuando empiezo a relajarme se aproxima una curva a la derecha; el cuentakilómetros cae en picado y se lleva mi confianza. Miro por el retrovisor, echo un vistazo a la carretera que tengo por delante, mis pies no se comunican con mi cerebro, las revoluciones del coche se disparan, toqueteo el cambio de marchas con la mano... Me está volviendo a ocurrir. Solo soy capaz de filtrar una cosa en cada momento. «No tengo tiempo de pensar cómo girar a la derecha.» Una yo distinta se aferra al volante con las manos sudorosas, pero se me resbala. 

			Ese día llego a casa y dejo las llaves del coche en el sitio de siempre, un plato rojo en el mueble del recibidor que hay junto a las escaleras. Y ahí han permanecido, devolviéndome la mirada cuando paso por delante.

			Inútiles, inservibles, incompetentes, inactivas.

			 

			 

			En el papel que Sarah ha colocado sobre la mesa parece haber una araña gigante dibujada con bolígrafo negro; tiene un «mamá» en el vientre y un ligero sombreado amarillo, quizá para suavizar el tema. Me la quedo mirando un momento, observo sus larguiruchas patas y las palabras escritas dentro de grandes burbujas al final de cada una de ellas: «vida/casa», «nerviosismo», «intereses» y, finalmente, «Sarah». Soy consciente del esfuerzo que le ha supuesto hacer el diagrama, un resumen de todos los pensamientos que está a punto de exponerme. Pero lo que de verdad deseo es cerrar los ojos, darle la vuelta a la hoja y permanecer en la vida que conozco y no en esa nueva que hay esbozada en la mesa frente a nosotras. 

			—He intentado plasmar en un papel cómo me siento... —empieza a decir—. Quiero que sepas que puedes confiar en mí.

			No necesito alzar la vista para saber que no me mirará directamente a la cara hasta que esté segura de pisar sobre terreno firme y es en ese momento cuando paso del papel de paciente al de madre. Le sonrío y tiño mi voz de un sutil tono alentador, el mismo que décadas antes instó a mis dos hijas a intentar leer una nueva palabra de un cuento en voz alta antes de dormir o a confesarme los secretos que las preocupaban. Y la escucho, aunque no quiera hacerlo. Lo hago por ella.

			—Creo que estas son algunas de las cosas en las que tendremos que pensar si te acaban diagnosticando demencia... 

			Percibo la duda en su voz e intento disimular el temor en la mía mientras presto atención a cómo va desgranándome cada punto del diagrama, sintiéndose más segura a medida que avanza. Se detiene sobre cada una de las burbujas pequeñas. Veo que ha escrito «¿escaleras?» y luego lo ha tachado, y pienso en mis zapatillas de deporte guardadas en el armario, las mismas que hace meses que no me calzo.

			Recorre el diagrama con un dedo. Mientras lo hace, mi mirada se posa en la palabra «cuidados» y algo se tensa en mi interior. No estoy preparada para esto y, sin embargo, ella necesita hablar, necesita explorar todos los «¿y si...?», y yo tengo que escucharla. Es lo que hacen las madres. Es una conversación extraña en la que las versiones pasadas, presentes y futuras de ambas convergen. Sarah me explica el diagrama orgullosa; quiere que sepa que es capaz de lidiar con la situación, que puede manejarla y que, a mi vez, yo también podré hacerlo. Ha escrito con una caligrafía clara, el diagrama está bien dibujado. Recuerdo momentáneamente aquellos otros dibujos que agarraba en las manos cuando salía corriendo de la escuela, ansiosa por enseñármelos, y vuelvo a enorgullecerme de que mi hija tenga un cerebro práctico, al margen de cuál sea la materia que nos ocupa. 

			—De acuerdo —convengo cuando acaba—. Déjame reflexionar y te diré lo que opino.

			Un destello de dolor le atraviesa el rostro, algo que solo yo podría apreciar: se siente herida. Quiere decisiones, conclusiones, trazar planes por si se da la peor de las situaciones; eso la haría sentirse mejor, más en control de lo que sucede dentro de mi cabeza o de lo que los médicos puedan encontrar. Pero eso sí que no puedo concedérselo; todavía no estoy preparada.

			—Ni siquiera sabemos si me diagnosticarán demencia —añado—. Algunas de las cosas que has escrito remiten a un futuro lejano...

			—Pero...

			—Es demasiado pronto para pensar en eso ahora. —No he pretendido sonar tan abrupta. Modulo la voz—. Prefiero no hablar de demencia hasta que haya un diagnóstico. 

			—De acuerdo, mamá —responde más tranquila.

			Los papeles vuelven a invertirse. Cambiamos de tema. Deja de enviarme enlaces a artículos sobre la demencia. 

			Unos días después aterriza otro mensaje en mi buzón de entrada del correo electrónico. Mi dedo sobrevuela un rato el ratón antes de hacer clic en «abrir». Si lo hago, ¿me estaré confabulando con esta enfermedad? ¿La estaré invitando a mi buzón de entrada, a mi hogar, a mi cabeza? Fue lo mismo que me pregunté al solicitar información.

			«Gracias por ponerse en contacto con la Sociedad del Alzheimer...», empieza. El corazón me late con fuerza por el secreto que les he ocultado a mis hijas. Leo el mensaje a toda prisa, como si me lo hubiera enviado un amante secreto; lo leo en diagonal en busca de palabras que suenen a música celestial, con el dedo listo para hacer clic en el botón de cierre si aparece alguien a mi lado. Y entonces encuentro la respuesta a mi pregunta: un diagnóstico de demencia me permitiría solicitar un pase de autobús gratuito. Me inclino hacia delante y lo releo.

			Unos pasos en el vestíbulo me impulsan a cerrar la pantalla de golpe. Es Sarah quien se acerca. 

			Según transcurre la mañana sigo pensando en ese abono para el autobús. Es la primera cosa positiva que he leído. Mi cerebro a cambio de un abono para el autobús. ¡Qué canje más absurdo!

			 

			 

			Si cierro los ojos, aún soy capaz de verte, siempre con un rodillo de pintura en las manos, arremangada, con la misma camisa blanca salpicada por años de pintura, los pantalones de chándal negros con motas de los colores de las habitaciones acumuladas a lo largo de los años: el cuarto de baño azul celeste de la calle Annesley, la peculiar pared granate de la casa de Dolben Court y todas y cada una de las cocinas de color amarillo claro. El White Album de los Beatles giraba en el tocadiscos. Te veo dejar la brocha y limpiarte las manos en un trapo para poner la otra cara del disco. Las tijeras se deslizaban por el papel a la perfección, con rapidez, sin esfuerzo; todos los estampados coincidían, sin desperdiciar demasiado papel, y las burbujas de la pared quedaban perfectamente alisadas antes de que la cola se secara. Avanzabas rápido, canturreando mientras colocabas las tiras de papel o pintabas las paredes; pasos en las escaleras, las niñas entraban y salían corriendo para preguntar a qué hora cenabais o dónde estaban un libro o un juguete determinados.

			Entonces daba tu independencia por sentada; ahora la envidio.

			 

			 

			Primero apago los Beatles y escucho el suave ronroneo en el interior del equipo de música hasta que el CD se detiene. «¡Qué incordio tener que andar parando e iniciando la reproducción todo el rato para volver a escuchar la misma canción!», pienso. Regreso a la mesa de encolar y respiro hondo. ¿Dónde estaba? Estoy decorando mi despacho en casa con un papel estampado de rosas rojas diminutas enredadas en ramas de hiedra. Al verlo en la tienda me recordó a un ramo de alambre de espino. Vuelvo a intentarlo, miro el rollo de papel pintado y luego la pared, pero el estampado parece moverse ante mis ojos y no me queda claro por dónde tengo que cortar. Cuando lo hago, las tijeras recortan el papel de manera irregular. Pongo los ojos en blanco, vuelvo a empezar una y otra vez, y al poco he desperdiciado medio rollo. Al final extiendo el papel sobre la mesa, intentando obviar las arrugas que le he hecho. La cola salpica el suelo y me resbalo cuando me dirijo hacia la pared. Pero he olvidado dónde encaja el estampado y la unión no coincide con la tira que he pegado antes. Una fina línea de magnolias me increpa descendiendo por la pared, con enormes burbujas atrapadas debajo. Dejo caer la brocha al suelo, frustrada, y arranco el papel viscoso de la pared. Regreso a la mesa de encolar y empiezo de nuevo. 

			«Puedo hacerlo. Lo he hecho muchas veces.»

			Pero han ido pasando las horas y ya es de noche fuera. El reloj avanza lentamente hacia las doce. Lo intentaré de nuevo mañana. 

			A la mañana siguiente, dubitativa, me asomo por la puerta del despacho con una taza en la mano; al ver el estropicio que he hecho en las paredes me trago la vergüenza con mi té Yorkshire. El papel de la pared ni siquiera está recto y las burbujas de aire atrapadas debajo distorsionan el estampado. Si no tuviera que ir a trabajar, lo arrancaría ahora mismo. 

			Lo vuelvo a intentar esa noche y la siguiente. Cada uno de los trozos que deberían quedar emparejados, sin que se notaran las uniones, está rematado ahora por una franja de magnolias por debajo. Sé que en el pasado me estimulaba empapelar alrededor de los enchufes y lograr que el papel encajara a la perfección. Pero ahora me excedo recortando el papel y hago unos cálculos estrepitosamente erróneos. ¡Menudo follón!

			Solo mi ego me mantiene en esa diminuta estancia durante tres noches, malgastando papel y cola, incapaz de entender a la mañana siguiente por qué el estampado está torcido. Quería demostrarles a los médicos que estaban equivocados, mostrarles que lo que dicen esas cartas no son más que patrañas, enseñarle a Sarah que no necesitamos diagramas para poner nada en común y probarle a la neuróloga que no hay ningún empeoramiento. Pretendía vencer cualquier diagnóstico latente: demostrar que seguía siendo capaz. Pero al final lo único que he conseguido es acumular tres noches de fracasos continuados que me han dejado clara mi nueva incapacidad. Apago la luz y cierro la puerta. Sé que no volveré a intentarlo. 

			 

			 

			Al cabo de pocas semanas, un día me despierto, me siento en el borde de la cama y miro hacia mis pies. Donde en el pasado hubo una alfombra verde claro ahora hay un montón de notas adhesivas amarillas entre mis dedos. El montón ha aumentado tras otra noche inquieta en la que no he dejado de desvelarme, dar vueltas y recordar cosas que no debía olvidar al día siguiente, mientras mi confianza por cada pensamiento que ha sobrevivido al sueño se desvanecía con cada hora de oscuridad transcurrida. Compruebo el despertador: son las cinco menos diez de la madrugada, la misma hora a la que me he levantado durante años para prepararme, salir por la puerta y tomar el primer autobús a las cinco y treinta y cinco para ir a trabajar. Me inclino hacia delante y me despego unas cuantas notas de los talones. Cuando vuelvo a alzar la mirada son las cinco en punto. He perdido diez minutos. ¿Cómo diantres ha pasado? Necesito ponerme en funcionamiento, pero soy incapaz de determinar qué debo hacer primero. ¿Vestirme? ¿Desayunar? ¿Ducharme? No, no tiene sentido. Miro al otro lado de las cortinas, momentáneamente confundida por el adormilamiento y los nubarrones del cielo. Compruebo de nuevo el despertador para asegurarme de que sea por la mañana.

			Al cabo de un rato me dirijo al cuarto de baño y, cuando desciendo a la planta baja, ya vestida, ha transcurrido media hora. Enciendo el televisor mientras desayuno, una de mis rutinas, pero clavo la vista en el relojito de la pantalla, confusa. Son las cinco y media. Ya debería estar en la parada del autobús y apenas acabo de servirme una taza de té. El tiempo se me escabulle como arena entre los dedos. Agarro el abrigo y el bolso, y salgo corriendo de casa. 

			Llego al autobús, pero estoy acalorada y aturdida. Me siento donde siempre, en la planta de arriba, para disfrutar de las mejores vistas. A esta hora de la mañana el autobús va vacío, lo tengo entero para mí. Al otro lado de la ventanilla luce un cielo plácido. El resto del mundo aún no se ha despertado; incluso los pájaros siguen dormidos en los árboles, y yo reconstruyo mis pasos, preguntándome en qué he vuelto a perder el tiempo hoy.

			 

			En el trabajo enciendo el ordenador y se ilumina la pantalla de inicio de sesión. Me la quedo mirando durante un segundo más de lo pertinente, preguntándome qué debo hacer. Cuando tecleo mis datos, la pantalla se abre y tardo unos instantes en asimilarla, en reconocer el mismo escritorio que me ha saludado durante años y que ahora tengo la sensación de estar viendo por primera vez. 

			Aun así me las he apañado para llegar a mi mesa una hora antes que el resto del personal. Antes utilizaba el tiempo en la oficina desierta para planificar el día, pero ahora saco la pila de notas adhesivas del bolso y voy ejecutándolas una a una, haciendo con ellas pelotas diminutas cuando acabo y enterrándolas en el fondo de la papelera. Algunos días la niebla que noto es más densa que otros. En esos días, cuando abro el sistema de turnos, los mismos cuadrados de colores que se me antojan perfectamente lógicos en los días normales parecen bailar ante mis ojos, carentes de todo sentido. En esos días temo oír unos nudillos llamar a la puerta de mi oficina, ver una cabeza asomándose por una esquina o un cuerpo aparecer junto a mi mesa con una pregunta. Sé que lo único que encontrarán en mi rostro será un vacío absoluto. Y también sé que intentaré esquivar la pregunta, que revolveré los papeles de la mesa y me marcharé con el pretexto de que me requieren en otro sitio.
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