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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    
CAPITULO PRIMERO


    El coronel Kigd sacó el monóculo y miró fijamente a su nieto, cuyo rostro, atezado por el sol y el viento, expresaba la más honda consternación.


    —Ya me pesa haberte hecho partícipe de mis planes —dijo el joven, clavando sus ojos en los confines del extenso parque.


    —¡Rayos tronados! —vociferó sir Gene, irguiendo su cuerpo fuerte y elástico—. ¿Crees, insensato, que voy a permitir que lleves a la práctica esas ideas prehistóricas? ¡Ni lo pienses! —rugió mas que dijo—. ¿Para eso te he criado yo...? ¿Para eso he gastado buenos dólares en proporcionarte una educación? ¡Diablos del infierno, qué estúpido eres! Internarte en una isla solitaria, rodeada de agua y por todo compañero unos libros, un microscopio, la vegetación, bien pelada por cierto en esa isla maldita y un firmamento inclemente por toda techumbre. ¡Maldita sea tu estampa, vive Dips, que antes me arrancaría de mi bocamanga las estrellas que tanto amo, que verte marchar con la mochila al hombro!


    Se había puesto en pie, sacudido por la indignación. Miraba a su nieto con aquellos ojillos penetrantes que parecían espadas, y la boca, de trazo duro y enérgico, se apretaba igual que las manos, agarrotadas en los hombros de Roy, cuyo rostro se atirantaba como una cuerda.


    —Cuando te pedí que fueras militar como lo han sido todos tus antepasados, como lo soy yo, que me siento orgulloso de pertenecer a ese glorioso Cuerpo, has reído desdeñoso eligiendo esa maldita astronomía, donde creías hallar una fuente inagotable de sorpresas —dijo furioso, sacudiendo el cuerpo atlético, que para su desesperación permanecía como siempre, tieso e indiferente—. Te dejé por inútil; supe en seguida que bajo esa sonrisa helada se escondía una voluntad indomable y no quise luchar con tu irascible carácter.


    »Hoy es diferente. Hoy te prohíbo marchar a esa isla y, si por encima de mis deseos y mi cariño insistes en marchar, puedes decir desde ahora que no tienes abuelo; puedes decir que eres una criatura despreciable, repudiada por el único ser que te quería en la tierra. Te doy a elegir. Analiza el pro y el contra, pero en este mismo momento; no admito ni una pequeña tregua.


    Sir Gene, que a pesar de sus sesenta años es un hombre erguido y flexible, un militar de arrojo y vigor, de voluntad de hierro, pero bueno y generoso en el fondo, soltó a su nieto y fue retrocediendo hasta dejarse caer en una acolchada butaca.


    —¡Que yo tenga que pasar estos tragos! —masculló entre dientes.


    —Porque quieres —repuso Roy sin haber salido de su habitual indiferencia—, sólo porque quieres. Bien sabes que no soy cobarde, pero tengo un legítimo derecho a aborrecer la milicia —dijo frío, pero con una intensidad de odio incrustada en sus palabras, que el viejo militar tembló con un extraño escalofrío—. Ella me dejó sin padre. Ella me robó los besos de aquella mujer santa que fue mi madre. Y ella me privó también de tus sanos consejos cuando más precisaba de ellos. Crecí en un ambiente frío, y cuando quise reaccionar era ya demasiado tarde, puesto que me faltaban decisión y aliciente, que era lo peor. Tú vivías metido de lleno en ese ejército que adoras, olvidándote de que así dejabas, en manos mercenarias, una criatura ansiosa de cariño. Y esa criatura, ese niño que todos veían silencioso, reconcentrado en sus muchas tristezas, fue creciendo aborreciendo la milicia, causante de su soledad infantil. Más tarde, cuando ya el cerebro comenzaba a razonar por sí solo, con soltura y precisión, fue creando solo propias ideas, ideas muy personales que nadie logrará torcer jamás.


    El viejo coronel oyó en silencio. Cuando el nieto hubo terminado de hacer aquellos reproches, muy lógicos —lo comprendía— inclinó la cabeza sobre el pecho y sólo supo rememorar.


    * * *


    Había sido en la guerra del 14 cuando su hijo, capitán del ejército americano, perdiera su vida cuando el armisticio había sido firmado. El dolor había sido demasiado intenso e inesperado para que aquella frágil mujercita pudiera soportarlo. Y una noche, después de soportar pacientemente muchos sufrimientos y sinsabores, emprendía el viaje que había de ser eterno, dejando en el mundo a Roy, cuyos bracitos parecían tenderse al vacío como si quisieran asir el corazón amigo que se le iba.


    A partir de entonces, el gallardo coronel se vio solo en aquel inmenso caserón y con una desesperación inenarrable.


    Todo tiene una tregua y el dolor del fuerte militar también lo tuvo. Dejó que sus criados se hicieran cargo del niño; que lo educaran a su gusto, sin comprender entonces que la tierna vida requería de miles de atenciones que los fámulos, en forma alguna sabrían proporcionarle.


    Más tarde, un profesor educaba al chiquillo. Él, enfrascado en sus deberes de militar, se olvidaba del pequeño Roy y así, de aquella manera simple, después de haber finalizado el Bachillerato, la joven voluntad se imponía ante los mandatos del abuelo.


    —¡No quiero ser militar! —había respondido con decisión y altanería—. Aborrezco a tu ejército. Quiero ser astrónomo y lo seré.


    Sir Gene supo desde el primer momento que ni su fuerza ni sus amenazas hablan de variar los propósitos del chiquillo, cuyo carácter, entero e invulnerable, jamás se doblegara ante nada.


    * * *


    El viejo coronel guió los ojos hasta clavarlos en la figura arrogante que ante él se paseaba agitadamente, midiendo la estancia a grandes pasos.


    —Me asombra oírte —dijo con calma—. Es cierto que te tuve abandonado durante largos años, pero tenía la seguridad de que eras bien atendido. Lo que jamás llegué a imaginar es que me guardaras rencor por algo que carece de lógica.


    —Estás equivocado, abuelo; no te guardo rencor por algo que, según tú, carece de lógica —aquí su sonrisa se hizo más intensa—. Tan sólo os hago comprender que ya es tarde para encauzar mis pasos, puesto que éstos tomaron por sí solos un sendero que, aun cuando tú lo creas absurdo, yo pienso que es el mejor. Estoy harto del mundo, de las guerras y de los líos políticos, que siempre me han repugnado, y mientras no me vea en la isla de Tape-Worm, teniendo por toda techumbre una torre edificada por mí, por compañero un revólver, un microscopio y unos libros, no seré feliz.


    —¿Sabes cuántos años tienes?


    —Hace tiempo que rebasé los treinta.


    —¿Y cuándo vas a empezar a vivir?


    Roy rió entre dientes al tiempo de encogerse de hombros.


    —Hace mucho tiempo que estoy harto de vivir.


    —¡Insensato! Si ni siquiera sabes lo que es una mujer.


    —Ni quiero.


    —¿Ignoras tal vez que la mujer es lo mejor que se ha formado en este trozo de mundo? ¿No sabes lo que sobre eso nos ha dicho Saint Pierre?: «No hay amigo más grato que la mujer amada que nos corresponde»


    —¡Ah! —exclamó despectivo—. Saint Pierre se olvidó de decir: «que como ninguna sabe amar, ninguna sabe corresponder.»


    El coronel se puso en pie. Le miró con fijeza.


    —¿Es que a tus años no has tratado jamás a una mujer? ¿Es que eres tan imbécil que no aciertas a diferenciar las unas de las otras? Claro que entre el bello sexo existen algunas que no saben amar, pero también nosotros para algo hemos nacido con cerebro, entendimiento y voluntad, para saber diferenciar las unas de las otras, para no entregarnos vencidos ante un lindo oropel, para buscar de entre todo lo falso algo que llene nuestro corazón de dulzura y nos colme las ansias que todos, aun cuando lo neguemos, llevamos bien arraigado en lo más profundo de nuestro ser... ¡Oh, las mujeres! —dijo quedo, pero intensamente—. Antes de marchar te suplico que procures vivir en contacto con ellas y si después insistes en irte solo a esa isla solitaria, convencido de que ellas nunca serán para ti un sedante maravilloso, te doy mi palabra de honor de que no torceré tus planes; es más, te daré mi consentimiento y un abrazo, pero antes procura buscar la grata  compañía de una mujer.


    Roy rió más irónicamente. Encendió luego un cigarro y, mirando ante sí, dijo con glacial indiferencia: —Si tú me lo pides, lo haré. Pero desde ahora te digo, querido abuelo, que las mujeres representan para mí tanto como tu carrera de militar.


    El viejo coronel crispó el rostro e hizo intención de erguirse furioso, pero se contuvo.


    —¿Entonces —dijo tan sólo— quieres hacerme creer que en todos tus años no has tenido una novia?


    —Durante mi permanencia en esta ciudad me dediqué a estudiar y cuando me mandaste a Nueva York, creyendo tal vez que allí olvidaría mis ideas, continué estudiando, torcidamente a lo que tú suponías. Hoy, aquí de nuevo, sigo estudiando. Ese ha sido mi lema y continuará siéndolo indefinidamente. Jamás tuve trato con mujeres ni cuento tenerlo en el resto que me queda de existencia.


    El coronel se puso en pie. Paseábase agitado.


    —¿Pretendes que te crea? —vociferó destempladamente—. ¡Maldita sea mi estampa! ¿Y te titulas hombre? No quiero creerte, Roy, porque si te creyera pensaría que no perteneces a los Kigd. Los hombres de nuestra raza, todos lo han sido y no de apariencia. Han tratado con toda clase de mujeres y cuando les llegó la hora de formar un hogar, lo formaron plenamente convencidos de que habían de ser perfectos padres de familia. ¿Serás capaz de jurarme que jamás has tenido contacto con el bello sexo sin determinar clase ni esfera?


    Roy emitió una risita burlona.


    —No me gusta jurar —manifestó fríamente—, pero sí voy a decirte y espero que me creas, que jamás, ¡jamás!, he tenido trato con mujeres y muchísimo menos contacto más íntimo que el de verlas por la calle y sentir hacia ellas una repulsión indescriptible.


    —¡Insensato! —rugió el coronel fuera de sí—. ¿Ignoras tal vez el goce tan inmenso que se experimenta al besar los labios de la mujer amada?


    Roy, fuerte y atlético, más frío cuanto más varonil, fue hacia la puerta del saloncito y mirando como ausente el rostro del abuelo, rojo por la indignación, dijo lentamente antes de haber salido:


    —Lo que ignoro es lo que tú llamas amor. ¡Amor! —desdeñó—. ¿Qué es eso? Algo tan vacío como un vaso de whisky después de haber apurado su licor.


    —Espera —llamó sir Gene—. Antes de marchar quiero que digas si vas a esperar una quincena, antes de haberte ido a esa isla maldita. Trata a las mujeres, obsérvalas, y si después continúas despreciándolas, te diré: feliz viaje.


    Roy rió a medias.


    —Haré lo que me pides. Pero, entretanto, voy a mi piso para disponerlo todo; cuento marchar de aquí dentro de la quincena que me has señalado. Sé que las mujeres me dejarán tan frío como una escarcha, igual que lo estoy ahora.


    Y salió.

  


  
    
II


    —Irene, hace media hora que te veo colgada de esa cerradura e ignoro aún qué es lo que escuchas con tanta atención. ¿Quieres dejar a tu abuelo parlotear con su amigo y responder a lo que te pregunto?


    —¡Calla! ¡Chissss!


    Diana Gul se encogió de hombros; cruzó una pierna sobre otra y se dispuso a contemplar las ascendentes espirales, que, caprichosas, formaban dibujos ante sus entornados ojos.


    Aquella Irene era una calamidad. Todo le importaba, de todo hacía mofa y se burlaba hasta de su sombra. Y lo peor de todo era que ella, quisiera o no, tenía que secundarla y hacer lo que a la voluntariosa se le antojaba, reír cuando a Irene le apetecía...


    —Irene, por lo que más quieras; ¡deja de escuchar!


    Por toda respuesta, Irene Jowett estiró un brazo, delicadamente torneado, y dejándolo caer sobre la cabeza de su amiga, tiró de ella, quedando las dos en cuclillas ante la puerta del despacho de sir Jowett, abuelo de la indómita chiquilla.


    —Eres una pelma —cuchicheó Irene con el delicioso rostro pálido por la indignación—. Sir Kigd está contándole a mi abuelo cosas pintorescas del cacareado Roy.


    —¿Pero tú conoces a ese misántropo?


    El dedo de Irene, fino y largo como el filo de una espada, fue a tapar la roja boca de Diana, quien calló como una azogada.


    —Si sigues chillando tanto, te echo fuera.


    —¿Pero estoy chillando?


    —¡Calla! No hables ni media palabra más; oye lo que dicen los viejos.


    En seguida la voz potente de sir Gene se oyó indignada a través del tabique.


    —Después de hacerme padecer durante años, que a mí se me hicieron siglos, ahora me sale diciendo que odia a la Humanidad y desea irse por una larga temporada a la isla Tape-Worm, donde se dedicará a estudiar el movimiento de los astros. Estoy desesperado, amigo Jowett. Es mi único descendiente y sobre él he fundado muchas esperanzas, esperanzas que ahora se ven frustradas por esa soberbia que me confunde.


    Aquí siguió un silencio que interrumpió sir Jowett para decir con su profunda voz:


    —¿Dices que no quiere nada con las mujeres?


    —Absolutamente nada. Es más, hasta asegura que le repugnan.


    —Entonces, amigo mío, tu nieto es un caso extraordinario en la Humanidad.


    —¿No te lo he dicho? Tan sólo me ha concedido quince días, así como quien hace un favor, para dedicarse a estudiar a la mujer antes de haberse ido a esa isla. Pero yo sé bien fijamente que cuando vaya transcurrida la quincena continuará aborreciendo a las mujeres de la misma manera que las aborrece ahora.


    —Me pregunto, Gene, si habrá tenido en su vida algún desengaño, pues de otra forma, no se concibe ese odio hacia el bello sexo.


    —¡No, no! No es odio lo que él experimenta hacia las mujeres, es algo peor: es una indiferencia absoluta. En cuanto a la posibilidad de un desengaño, ¡de ningún modo! Es franco hasta lo absurdo y sé que no hubiera dudado en participármelo. Lo que pienso, Jowett, es lo siguiente: toda su vida ha sido una continua soledad, ya que yo poco caso hice de él; tengo que ser franco. Roy hizo de su vida lo que le vino en gana, enfrascándose en los estudios de astronomía y cuando yo quise darme cuenta ya era demasiado tarde, ya él tenía tan sólo un ideal: los libros, su propia opinión del mundo y de las cosas... Se forjó ideas propias, absurdas, desde luego, pero él no lo cree así y por eso me será imposible torcer sus planes. Es duro como el granito; posee una voluntad indomable y nadie será ya capaz de hacerle pensar de distinta forma —luego la voz del coronel se hizo un susurro—: Tiene dinero, no necesita de mí...


    Irene y Diana se miraron interrogantes, pero no tuvieron tiempo de expresar sus opiniones, ya que sir Jowett interrumpió, con sus palabras, las mil ideas que comenzaban a germinar dentro de aquellas dos juveniles cabezas:


    —¿Y si trataras de buscarle esposa?


    El rugido del viejo coronel hizo dar un respingo a las muchachas.


    —¡Absurdo! —vociferó—. ¿Crees que es un muñeco? ¡A buena hora iba yo a meterme en semejante lío! Ni hablar, amigo, ni media palabra más sobre el particular.


    —Entonces, Kigd, es mejor que lo dejes en manos del Destino, ya se encargará él de decidir.


    Irene dio media vuelta, y, como un meteoro, corrió saloncito adelante arrastrando tras de sí a la asustada Diana.


    —¡Casi me asfixio! —se atragantó Irene, dejándose caer en la alfombra multicolor—. Estoy pensando, Diana, que...


    —¡No me asustes! —chilló la otra, expresando en sus ojos un temor infinito—. Cuando tú te decides a pensar yo comienzo a temblar.


    —Por nada nos pilla escuchando —rió Irene, añadiendo picaruela—: Escucha mi plan y no pierdas ni una sílaba. Te aseguro que el misántropo va a dejar de serlo y bien pronto.


    Sin tener en cuenta la expresión asustada de su amiga, estiró los brazos y su perrito pequinés se acurrucó mimoso en el regazo de la pícara amita.


    —Atiende, Diana, ¡Ya verás lo que nos vamos a divertir!


    Y la pobrecita Diana no tuvo más remedio que escuchar y anotar en su cerebro, casi hecho agua a causa de las mil locuras que le exponía la temible Irene cotidianamente, todo el plan que la otra maduraba y exponía sin tomar nota de la cara de espanto que ponía su amiga.


    * * *


    Al pasar ante la puerta del vestíbulo, el vidrio le devolvió una figura estilizada, esbelta y airosa como palmera tropical.


    Sacudió la abundante cabellera, de destellos de bronce, y oprimiendo la correíta de su perro pequinés, traspasó los escalones hasta verse de pies en la asfaltada calle.


    —¿Adónde vamos, perrito mío?


    «Nike» emitió un alegre gruñido, saltando juguetón en torno a su querida amita.


    —Ya te entiendo, queridín. Quieres ir al Ki-lúe, donde siempre te obsequian con un terroncito de azúcar. Está bien, está bien; hoy te voy a complacer.


    Continuó caminando. Muchos ojos se volvían para mirarla. Y es que ella era lindísima. Poseía una figura esbelta y airosa, coquetuela hasta andando, como si él fulgor maravilloso de sus ojos se acrecentara más, dándole aire de sirena al cuerpo, cuya modulación iba enfundada en un modelo sencillo de hilo blanco y, por los hombros; la chaquetita azul, de un tono suave, parecía de cielo. El rostro, pícaro, donde los ojos pardos parecían espejos luminosos y la fresca boca un clavel recién abierto, lo nimbaba la leonada cabellera bronceada, suave y blonda como copo de espuma.


    Caminaba en dirección al Ki-lúe, el bar más popular de la vistosa ciudad. Lo hacía despacio; el perrito saltaba en torno a ella; pero sin soltarse, ya que su linda ama lo llevaba bien sujeto con la correíta roja.


    La ciudad era pequeña, pero bonita y limpia. El Ki-lúe se hallaba endosado en el centro de una plazoleta, a quien designaban con el nombre de plaza de las Flores. Aquel bar era centro de reunión de todos los jóvenes estudiantes, quienes al salir de la Universidad poblaban alegremente el lujoso salón de Ki-lúe.


    Nuestra amiga Irene caminaba aquella mañana en la misma dirección que otras muchas mañanas; pero, al llegar a la glorieta, algunos metros antes del bar, detuvo sus pies e hizo que el perrito la imitara. Los ojos pardos de la estudiante de Derecho parecieron agrandarse más y más al elevarlos en la figura del hombre, cuya arrogante cabeza se inclinaba hacia las flores.


    En seguida lo reconoció. Aquél era el misántropo que tan desesperado tenía al pobrecito Gene. Irene se sintió humanitaria, e iniciando de nuevo el paso, fue hacia la figura varonil, dispuesta a ser «generosa» y «ayudar» al amigo de su abuelo a convencer al irascible que renegaba de la humanidad y lo que es peor, de todo lo relacionado con el bello sexo.


    No ignoraba la manía que animaba a su «Nike» cuando se veía libre de la correíta, e inclinándose, soltó, a espaldas del hombre, al fiel perrito, no sin antes advertirle al oído:


    —A sus pies, «Nike».


    Como si el animal tuviera entendimiento, saltó sobre las patas de atrás, surgiendo espontáneamente en las piernas de Roy Kigd, cuyo cuerpo se volvió con rapidez, dando un soberbio empellón al pobrecito «Nike», cuyo aullido hirió los oídos de Irene, la cual se plantó furiosa ante el misántropo, manifestando con ferocidad:


    —¡Es usted un salvaje!, ni más ni menos que eso. ¡Con lo que quiero a mi pobrecito «Nike»!


    —Su perro es una birria —dijo con aquella voz viril que ya de por sí seducía— y usted... una cursi.


    —Puede hablar, hombre de las cavernas, puede hablar de cursilerías —rió la muchacha con burla—. Jamás, en todos los años que tengo de vida he contemplado a un ejemplar masculino que se extasiara ante un puñado de místicas flores.


    Roy se envaró. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón de franela y balanceándose luego sobre sus largas piernas, manifestó friamente:


    —Ya sé que el bello sexo —aquí una ironía indescriptible— emplea su precioso tiempo en cosas algo mejores, como, por ejemplo: fumar, beber, flirtear, coquetear descaradamente con los hombres como usted está coqueteando ahora conmigo.


    Irene saltó como pinchada por un resorte.


    —Habráse visto fatuo —chilló con ira—. ¿Cree que gastaría mis armas con un ser tan repulsivo?


    —Se han cambiado los papeles: ahora, en vez de ser la mujer quien se extasía contemplando un bello jardín, es el hombre, puesto que, al serle usurpados sus derechos de varón, guía los ojos hacia la Naturaleza.


    —Un sentimental. ¡Qué gracia! Miren por dónde ya encontré tema para mis ejercicios de mañana.


    —Entonces la dejo para que lo madure bien en el cerebro y no le sea difícil llevarlo al papel, si antes no se le evapora con el Martini.


    Y sin otra palabra más giró sobre sus talones, perdiéndose ante los ojos muy abiertos de la chiquilla.


    * * *


    Irene Jowett era una chiquilla voluntariosa y consentida.


    Era hija única del famoso escultor James Jowett, quien continuamente viajaba de uno a otro lado del mundo, dejando a su hija al cuidado de su padre.


    Él había enviudado, siendo Irene una deliciosa nenita de rizos blondos y sonrisa inocente. Cierto que el voluble James había sentido profundamente la muerte de su esposa, pero su profesión y los continuos triunfos le ayudaron a olvidar bien pronto a la querida muerta.


    Irene había heredado algo del carácter aventurero y tozudo de su progenitor. Cierto, también, que el pobrecito abuelo trataba de frenar aquella joven imaginación, pero no menos cierto que poquísimas veces salía triunfante, puesto que bastaban unos mimos, unos besos apretados cubriendo su mejilla rugosa y ya el pobre coronel se sentía vencido, haciendo y diciendo todo lo que a la voluntariosa se le antojaba.


    Aquella mañana, el delicioso torbellino se acodó en la niquelada barra y después de verse rodeada de toda la grey estudiantil, dijo, como si representara el papel de una reina ante sus vasallos:


    —Tengo un plan formidable, amigos, pero antes de exponerlo quiero que me obsequiéis con un exquisito Martini Rossi.


    En seguida tuvo dos ante ella. «Nike» se encargó de meter el hocico en uno y ella, con una burla imponente, alcanzó el otro.


    —Dentro de ocho días nos dan vacaciones —dijo— y cuando vayan transcurridos quince, ya sé en qué podemos pasar el tiempo.


    Diana asomó la cabeza por entre los brazos de Jim y Peter.


    Irene rió entre dientes.


    —Claro que sí, querida. ¿Qué os parece una excursión a la isla solitaria? ¡No chilléis tanto! —gritó para hacerse oír—. Figuraos que vayamos en una lancha motora. Llevaremos gramófono, licores, pelota... ¿Qué? ¿No os seduce el plan? Pasaremos unas vacaciones como nunca.


    Se armó el gran alboroto. Eran diez entre chicas y muchachos quienes parecían hablar todos a la vez. Qué duda cabe que a ninguno le desagradó el formidable plan.


    —Ya que todos estamos de acuerdo, vayamos a la playa y allí os pondré en antecedentes de mi preciosa idea.
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