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			el gerani

			El vell Dudley va plegar-se dins de la cadira que gradualment moldejava perquè adoptés la seva forma, i va mirar per la finestra cap a una altra finestra a quatre metres i mig de distància, emmarcada en maó vermell ennegrit. Esperava el gerani. El treien cada matí cap a les deu i l’entraven a dos quarts de sis. La senyora Carson, a casa, tenia un gerani a la finestra. Hi havia un munt de geranis, a casa, geranis molt més bonics. Els nostros sí que són geranis, va pensar el vell Dudley, no pas això tan rosa tan pàl·lid amb aquell llaç de paper verd. El gerani que treien a la finestra li recordava el noi dels Grisby, a casa, que tenia pòlio i que havien de treure a fora amb la cadira de rodes perquè parés el sol. La Lutisha hauria agafat aquest gerani i l’hauria plantat a terra i en poques setmanes hauria tingut una planta que hagués valgut la pena de mirar. Aquesta gent de l’altra banda del carreró no sabien pas què fer-ne. El treien i deixaven que el sol el rostís tot el dia, i el posaven tan a la vora de l’ampit que el vent gairebé el podia fer caure. No sabien pas què fer-ne, no ho sabien. No l’haurien d’haver tingut allà. El vell Dudley va notar com se li feia un nus a la gola. La Lutish podia fer arrelar qualsevol cosa. En Rabie també. Tenia la gola ben tibant. Va tirar el cap enrere i va provar d’esbandir els pensaments. Podia pensar en ben poques coses que no li posessin la gola d’aquella manera quan hi pensava.

			La seva filla va entrar a l’habitació.

			—¿No vols sortir a fer un volt? —li va preguntar. Semblava com si l’haguessin fet enfadar.

			Ell no li va tornar contesta.

			—¿I doncs?

			—No. —El vell Dudley es va preguntar quant de temps s’estaria la seva filla allà dreta. Ella feia que els ulls se li posessin igual que la gola. Se li humitejarien i ella ho veuria. Ja ho havia vist abans, i havia posat cara de sentir pena per ell. També havia posat cara de sentir pena per ella mateixa; però bé que s’ho hauria pogut estalviar, va pensar el vell Dudley, si l’hagués deixat estar en pau... si l’hagués deixat estar on era, a casa, i no s’hagués encaparrat amb el seu deure com a filla i tot allò. Va sortir de l’habitació, i va deixar enrere un sospir audible que es va arrossegar per tot el cos del vell Dudley i li va recordar aquell únic minut —això sí que no va ser culpa d’ella—, aquell minut en el qual ell havia volgut, tot d’una, anar-se’n a viure a Nova York amb la seva filla.

			Se n’hauria pogut escapolir. S’hi hauria pogut entossudir i hauria pogut dir a la seva filla que passaria la resta de la seva vida al lloc on sempre l’havia passada, li enviés o no li enviés ella diners cada mes, ja aniria fent amb la seva pensió i amb feinetes. Es podia quedar el seu coi de diners... li feien més falta a ella que no pas a ell. A ella ja li hauria agradat, que el seu deure com a filla quedés saldat d’aquella manera. Llavors hauria pogut dir que, si el vell Dudley es moria sense tenir els seus fills al costat, era només per culpa d’ell mateix i de ningú més; si es posava malalt i no hi havia ningú que pogués estar per ell, doncs ell s’ho havia buscat, hauria pogut dir la seva filla. Però hi havia aquella cosa a dintre del vell Dudley que havia volgut veure Nova York. Havia estat una vegada a Atlanta quan era petit, i havia vist Nova York en una pel·lícula. Ritme de la Gran Ciutat, es deia. Les grans ciutats eren llocs importants. Aquella cosa a dintre seu l’havia distret només per un instant. Aquella ciutat que havia vist en aquella pel·lícula tenia un lloc per a ell! Era una ciutat important i tenia un lloc per a ell! I havia dit que sí, que hi aniria.

			Devia estar malalt, quan ho va dir. Era impossible, que estigués bo i que hagués dit allò. Devia estar malalt, i ella estava tan encaparrada amb el seu deure com a filla, que l’havia obligat a acceptar si us plau per força. ¿Per què havia hagut de venir-lo a veure des d’allà dalt, només per empipar-lo? Ell ja anava bé. Tenia la seva pensió, que el deixava menjar, i feia feinetes que li permetien pagar la seva habitació a la casa d’hostes.

			La finestra d’aquella habitació li deixava veure el riu: espès i vermell, maldant per córrer damunt de les roques i tombar pels revolts. Va provar de recordar com era, el riu, a més de vermell i lent. Va afegir taques verdes per representar els arbres a banda i banda, i un puntet marró corrent amunt on hi havia les escombraries. Ell i en Rabie hi havien pescat cada dimecres en una barca plana. En Rabie es coneixia el riu trenta quilòmetres amunt i trenta quilòmetres avall. No hi havia cap altre negrot al comtat de Coa que se’l conegués com ell. En Rabie s’estimava el riu, però al vell Dudley el riu no li havia dit mai res. Ell només en volia els peixos. Li agradava tornar a casa a la nit amb una llarga enfilada de peixos, i deixar-los caure a la pica.

			—N’he pescat uns quants —deia. Fa falta un home de debò, per pescar uns peixos així, deien sempre les senyoretes de la casa d’hostes. Ell i en Rabie començaven a primera hora del matí de dimecres i pescaven tot el dia. En Rabie trobava els llocs i remava; el vell Dudley sempre era el que pescava. A en Rabie li era igual, pescar... a ell li agradava el riu, i prou. 

			—No serveix darrè qui tiri la canya d’allà, mestre —deia—. D’allà no n’hià peixos. Aquet riu non’maga cap, de peix per’quí, nossenyó. —I llavors en Rabie reia per sota el nas i feia lliscar la barca corrent avall. Així era en Rabie. Sabia robar més fi que una fura, però també sabia on eren els peixos. El vell Dudley sempre li donava els més petits.

			El vell Dudley havia viscut al pis de dalt, a l’habitació de la cantonada de la casa d’hostes, des que la seva dona s’havia mort l’any 22. Ell protegia les senyoretes. Era l’home de la casa i feia les coses que se suposava que havia de fer l’home de la casa. Era una feina avorrida, a les nits, quan les senyoretes xerraven i feien ganxet a la saleta i l’home de la casa havia d’escoltar i jutjar les guerres d’orenetes que piulaven i asprejaven intermitentment. Però de dia, tenia en Rabie. En Rabie i la Lutisha vivien al soterrani. La Lutish cuinava i en Rabie s’encarregava de la neteja i de l’hort; però en sabia un munt, en Rabie, d’escapolir-se amb la feina a mig fer i anar a ajudar el vell Dudley amb qualsevol projecte que tingués entre mans: fer un galliner o pintar una porta. Li agradava escoltar, li agradava sentir coses d’Atlanta de quan el vell Dudley hi havia anat, i de com es muntaven les escopetes per dintre, i de totes les altres coses que el vell sabia.

			A vegades, a la nit, sortien a caçar sarigues. No van caçar mai ni una trista sariga, però al vell Dudley li agradava de tant en tant fugir de les senyores, i sortir de cacera era una bona excusa. A en Rabie no li agradava anar a caçar sarigues. No van caçar mai cap sariga; ni tan sols no en van acorralar cap dalt d’un arbre; i a més, ell era sobretot un negrot d’aigua. 

			—Aqueta nit no’nirem pas de caçar sarigues, ¿eh, mestre? Ting’una coseta qu’hai de fer —deia en Rabie quan el vell Dudley començava a parlar de gossos i d’escopetes. 

			—¿A qui li robaràs els pollastres, aquesta nit? —deia el vell Dudley amb un somriure que ensenyava totes les dents.

			—Messembla qu’aqueta nit ‘niré de caçar sarigues —sospirava en Rabie.

			El vell Dudley agafava la seva escopeta i la desmuntava i, mentre en Rabie netejava les peces, ell li explicava el mecanisme. Llavors la tornava a muntar. En Rabie sempre quedava meravellat per la manera que tenia de tornar-ho a muntar tot. Al vell Dudley li hauria agradat poder explicar Nova York a en Rabie. Si hagués pogut ensenyar Nova York a en Rabie, la ciutat ja no hauria estat tan gran... ja no s’hauria sentit tan pressionat per totes bandes cada cop que sortia al carrer.

			—No és pas tan gran —hauria dit—. No deixis que et faci impressió, Rabie. És igual que qualsevol ciutat i les ciutats no són pas tan complicades.

			Però sí que ho eren. Nova York era elegant i plena de gent en un moment determinat, i bruta i ben morta al següent. La seva filla ni tan sols no vivia en una casa. Vivia en un edifici, el del mig d’una filera d’edificis ben iguals entre ells, tots de color vermell ennegrit i gris, amb un munt de gent que tenien les boques aspres i que es repenjaven a les seves finestres per mirar altres finestres i altra gent que també se’ls miraven, exactament igual que ells. A dins de l’edifici, podies anar amunt i podies anar avall i només hi trobaves passadissos que et recordaven una cinta mètrica, amb una porta cada cinc centímetres. Recordava que l’edifici l’havia enlluernat, la primera setmana. Es despertava tot esperant que els passadissos haguessin canviat de la nit al dia, i treia el cap per la porta i els veia allà com sempre, ben iguals, com una filera de gosseres. Amb els carrers passava el mateix. Es preguntava on arribaria, si caminava fins al final d’un d’aquells carrers. Una nit va somiar que ho feia, i va acabar al final del mateix edifici: enlloc.

			La setmana següent havia adquirit més consciència de la filla i del gendre i del seu fill: no hi havia cap lloc al pis on no pogués fer-los nosa. El gendre era estrany. Conduïa un camió i només venia els caps de setmana. Deia «nah» en comptes de «no» i no sabia què era una sariga. El vell Dudley dormia a l’habitació del noi, que tenia setze anys; amb ell no s’hi podia parlar. Però a vegades, quan la seva filla i el vell Dudley estaven tots sols a l’apartament, ella s’asseia i parlava amb ell. Però primer havia de pensar en alguna cosa per dir. Generalment la conversa de la seva filla perdia pistonada abans no hagués passat el temps adient per aixecar-se i anar a fer alguna altra cosa, i per tant ell també li havia de dir alguna cosa. Ell sempre provava de dir alguna cosa que no hagués dit abans. Ella mai no se l’escoltava, la segona vegada que repetia alguna cosa. Ella tenia cura que el seu pare passés els seus últims anys de vida amb la família, i no pas en una casa d’hostes atrotinada plena de velles amb els caps que no paraven de tremolar. Ella complia amb el seu deure. Tenia germans i germanes que no ho feien.

			Una vegada se’l va endur a comprar, però ell anava massa a poc a poc. Van agafar un «metro»: un tren que va per sota terra, com per dins d’una gran cova. La gent entrava i sortia dels trens com aigua que bull, pujaven les escales i sortien als carrers. Baixaven pels carrers i baixaven les escales i pujaven als trens... negres i blancs i grocs, tots barrejats com les verdures a la sopa. Tot bullia. Els trens passaven pels túnels, sortien per uns canals, i tot d’una s’aturaven. La gent que sortia empenyia la gent que entrava i se sentia un soroll i el tren tornava a anar-se’n. El vell Dudley i la seva filla van haver d’agafar tres trens diferents abans no van arribar on anaven. Ell es preguntava per què la gent sortia mai de casa seva. Tenia la sensació que la llengua li havia baixat fins a l’estómac. La seva filla el tenia agafat per la màniga de la jaqueta i l’arrossegava per entre la gent.

			També van agafar un tren que passava per dalt del carrer. Ella va dir que es deia «El», que volia dir «elevat». Van haver de pujar a una andana que estava molt enlaire, per poder agafar-lo. El vell Dudley va mirar per damunt de la barana i va veure a sota seu tot de gent que corria i cotxes que passaven. Es va marejar. Agafat amb una mà a la barana, es va aclofar fins a seure al terra de fusta de l’andana. La filla va cridar i li va estirar el braç per allunyar-lo de la vora de la plataforma. 

			—¿Que vols caure i matar-te? —va cridar.

			Per una esquerda de les fustes, el vell Dudley podia veure els cotxes que pujaven carrer amunt.

			—M’és igual —va murmurar—, m’és igual caure o no.

			—Au va —va dir ella—, ja et trobaràs millor quan arribem a casa.

			—¿A casa? —va repetir ell. Els cotxes es movien sota seu seguint un ritme determinat. 

			—Au va —va dir ella—, que ja arriba; tenim el temps just per agafar-lo. —Sempre tenien el temps just per agafar qualsevol tren. 

			Aquell el van poder agafar. Van tornar a l’edifici i a l’apartament. L’apartament era massa atapeït. No es podia estar enlloc on no hi hagués una altra persona. La cuina donava al lavabo i el lavabo donava a tot arreu i sempre acabaves al mateix lloc on havies començat. A casa, hi havia el pis de dalt i el soterrani i el riu i el centre del poble, davant de Fraziers... coi de gola, un altre cop.

			El gerani anava tard, avui. Eren dos quarts d’onze. Normalment el treien fora a un quart.

			En alguna banda, passadís avall, una dona va xisclar alguna cosa inintel·ligible al carrer; una ràdio escampava la música gastada d’un serial, i un cubell d’escombraries va caure amb estrèpit per unes escales d’incendis. La porta de l’apartament del costat es va tancar de cop i unes passes ben definides es van afanyar passadís avall. «Deu ser el negrot», va murmurar el vell Dudley. «El negrot de les sabates ben enllustrades». Feia una setmana que el vell Dudley vivia allà quan el negre va traslladar-s’hi. Aquell dijous ell es mirava des de la porta les gosseres del passadís, quan un negrot va entrar a l’apartament del costat. Duia jaqueta i pantalons de ratlles, grisos, i una corbata de color torrat. El coll de la camisa era emmidonat i blanc i li dibuixava una línia ben tallada al voltant de la gola. Les sabates eren enllustrades i de color torrat, li feien joc amb la corbata i la pell. El vell Dudley es va gratar el cap. No sabia que la mena de gent que havia de viure apilonada en un edifici es pogués permetre de tenir criats. Es va enriolar. Sí que els faria servei, un negrot guarnit amb la roba dels diumenges. Potser aquell negre es coneixia el territori i els boscos de per aquí... o potser sabria com arribar-hi. Potser podrien anar a caçar. Potser podrien trobar un bon rierol en alguna banda. Va tancar la porta i se’n va anar a l’habitació de la filla. 

			—Ei! —va cridar—, els del costat han agafat un negrot. El deuen voler perquè netegi. ¿A tu et sembla que se’l quedaran tots els dies?

			Ella va aixecar el cap, mentre feia el llit.

			—¿Què dius, ara?

			—Dic que han agafat un criat, aquí al costat... un negrot... tot mudat amb roba de diumenge. 

			Ella se’n va anar a l’altra banda del llit. 

			—Deus estar boig —va dir—. L’apartament del costat és buit, i a més, ningú de per aquí no es pot permetre un criat.

			—Et dic que l’he vist —va dir el vell Dudley, enriolat—. Hi ha entrat encorbatat i amb el coll de la camisa ben blanc... i amb unes sabates amb punta.

			—Si hi ha entrat, és perquè se’l deu estar mirant per llogar-lo ell —va murmurar la seva filla. Se’n va anar cap al tocador i va començar a remenar-hi coses.

			El vell Dudley va riure. La filla podia tenir molta gràcia, quan volia. 

			—Doncs mira —va dir—, em sembla que hi aniré i li preguntaré quin dia fa festa. Potser el podré convèncer, si li agrada pescar —i es va fer uns copets a la butxaca per fer-hi dringar les dues monedes de vint-i-cinc centaus que hi tenia. Abans no va poder sortir al passadís, ella va venir corrent i el va fer entrar d’una estrebada. 

			—¿Que no hi sents? —va escridassar-lo—. El que t’he dit és veritat. Si ha entrat aquí al costat, és que l’ha llogat ell, l’apartament. Tu no li facis cap pregunta ni li diguis res de res. No vull tenir problemes amb negres.

			—¿Vols dir —va murmurar el vell Dudley—, que viurà aquí al costat de casa vostra?

			Ella va arronsar les espatlles. 

			—Suposo que sí. I tu, estigues per les teves coses —va afegir—. No vull que t’hi fiquis per res.

			Aquesta va ser justament la manera que va tenir de dir-ho. Com si ell no tingués ni mica de seny. Però després sí que la va renyar. Li va deixar les coses clares i ella va entendre què volia dir. 

			—No et van pas criar per viure d’aquesta manera! —va dir el vell Dudley, amb una veu com un tro—. No t’han criat pas per viure de costadet amb negrots que es pensen que són tan bons com tu, i a sobre que et pensis que jo me n’aniria a fer gresca amb algú com ell! Si et penses que vull tenir res de res a veure amb ells, t’has begut l’enteniment. —Va haver de frenar una mica, llavors, perquè la gola se li començava a empetitir. Ella s’estava allà dreta, ben tibada, i li va dir que vivien on es podien permetre de viure, i que s’ho miraven d’agafar tan bé com podien. La seva filla li va clavar un sermó a ell! Llavors se’n va anar, ben tibada, sense dir ni una paraula més. Ella era així. Provava de fer-se la santa amb les espatlles encarcarades i el cap ben alt. Com si ell fos un ximple. Ja ho sabia, que els ianquis deixaven que els negres entressin per la porta principal i que els deixaven seure als sofàs, però no hauria dit mai que la seva pròpia filla, que havia estat criada com cal, acceptés de viure de costat amb ells... i després, a sobre, que es pensés que ell no tenia prou seny per no barrejar-s’hi. Ell, justament!

			Es va aixecar i va agafar un diari d’una altra cadira. Tant per tant, quan ella tornés a entrar faria veure que llegia. No valia la pena, tenir-la allà dreta mirant-se’l, pensant que havia de rumiar alguna cosa que ell pogués fer. Es va mirar per damunt del diari la finestra a l’altra banda del carreró. El gerani encara no hi era. Mai no havia trigat tant. El primer dia que l’havia vist, ell s’estava allà assegut, mirant-se l’altra finestra per la finestra, i va fer un cop d’ull al rellotge per saber quanta estona feia que havia esmorzat. Quan va tornar a aixecar la vista, el gerani era allà. El vell Dudley es va sobresaltar. No li agradaven les flors, però el gerani no semblava una flor. Semblava el noi malalt dels Grisby, i era del color de les cortines que les senyoretes tenien al saló, i el llaç de paper s’assemblava al llaç que portava la Lutish a l’uniforme dels diumenges. A la Lutish li agradava molt anar enfaixada. A la majoria de negres els agradava, va pensar el vell Dudley. 

			La filla va tornar a passar per allà. Ell tenia la intenció d’estar-se mirant el diari, quan tornés a passar.

			—¿Em pots fer un favor? —va dir ella, com si tot d’una se li hagués acudit un favor que ell li podia fer.

			El vell Dudley esperava que no el volgués fer anar a la botiga una altra vegada. L’últim cop es va perdre. Tot aquell coi d’edificis li semblaven iguals. Va fer que sí amb el cap.

			—Baixa al tercer pis i demana a la senyora Schmitt que em deixi el patró de les camises que fa servir per a en Jake.

			¿Per què no el podia deixar seure en pau? No li feia cap falta, el patró de les camises. 

			—D’acord —va dir ell—. ¿Quin número és?

			—El número 10... igual que aquest. Just on som nosaltres, tres pisos més avall.

			El vell Dudley sempre tenia por que quan sortís a les gosseres s’obrís una porta tot d’una i un dels homes amb nas punxegut que es repenjaven a les finestres en samarreta li preguntés amb un gruny: «¿Què hi fas, tu, aquí?». La porta de l’apartament del negrot era oberta, i va poder-hi veure una dona asseguda en una cadira al costat de la finestra.

			—Negrots ianquis —va murmurar. La dona duia unes ulleres sense muntura i tenia un llibre a la falda. Als negrots no els sembla que van mudats fins que es posen unes ulleres, va pensar el vell Dudley. Va recordar les ulleres de la Lutish. Havia estalviat tretze dòlars per comprar-se-les. Llavors va anar al metge i li va demanar que se li mirés els ulls i li digués com havien de ser de gruixudes les ulleres. Ell li va fer mirar dibuixos d’animals per un mirall i li va posar una llum als ulls i li va mirar el cap per dintre. Després li va dir que no necessitava ulleres. Ella es va empipar tant que va cremar el pa de blat de moro tres dies seguits, però es va comprar igualment unes ulleres a la botiga de tot a deu centaus. Només li van costar un dòlar amb noranta-vuit, i se les posava cada diumenge.— Els negrots són així —va dir el vell Dudley, i va riure per sota el nas. Es va adonar que havia fet soroll, i es va tapar la boca amb la mà. Algú hauria pogut sentir-lo des d’algun dels apartaments.

			Va baixar el primer tram d’escales. Quan baixava el segon va sentir passes que pujaven. Va mirar per la barana i va veure que era una dona, una dona grassa amb un davantal posat. Vista des de dalt, s’assemblava una mica a la senyora Benson, de casa. Es va preguntar si li dirigiria la paraula. Quan estaven a quatre esglaons l’un de l’altre, ell va aventurar una mirada, però la dona no se’l mirava pas. Quan van estar al mateix esglaó, ell va aixecar els ulls un instant i ella sí que li mirava la cara, fredament. Llavors la dona ja el va deixar enrere. No havia dit ben res. Ell va notar un pes a l’estómac.

			Va baixar quatre pisos en comptes de tres. Llavors en va tornar a pujar un i va trobar el número 10. La senyora Schmitt va dir que d’acord, que s’esperés un moment i li aniria a buscar el patró. Va enviar un dels nens perquè l’hi portés. El nen no va dir res.

			El vell Dudley va començar a pujar les escales. Allò s’ho havia d’agafar més a poc a poc. Ho trobava cansat, pujar. Ho trobava cansat tot, la veritat. Tan bé que li anava, que en Rabie li fes els encàrrecs i les corredisses. En Rabie era un negrot molt lleuger de peus. Podia entrar en un galliner que ni les gallines se n’adonessin, i sortir amb el pollastre més gras que hi havia per fregir, sense que cap animal alcés la veu. I era ràpid, també. En Dudley sempre havia anat més aviat a poc a poc. És el que li passa a la gent una mica grassa. Va recordar una vegada que ell i en Rabie caçaven guatlles prop de Molton. Tenien un gos perdiguer que podia trobar una niuada més ràpid que cap Pointer de primera. No servia de res, aquell gos, a l’hora de cobrar-les, però sempre les sabia trobar, i després es quedava quiet com una soca morta quan tu apuntaves als ocells. Aquella vegada, el gos es va aturar com si estigués congelat.

			—Aqueta’n serà una de grossa —va xiuxiuejar en Rabie—, m’ho noto. —El vell Dudley va aixecar l’escopeta lentament a mesura que avançaven. Havia d’anar amb compte amb les agulles de pi. El terra n’era ple, i el feien relliscós. En Rabie canviava el pes d’una banda a l’altra, aixecava i tornava a dipositar els peus al damunt de les agulles encerades amb una cura inconscient. Mirava directament cap endavant i avançava amb rapidesa. El vell Dudley tenia un ull que mirava cap endavant i un altre que mirava a terra. Si el terreny feia baixada, ell relliscava perillosament cap endavant, o si en pujava un tros costerut, relliscava cap avall.

			—¿No val més que’ls dispari jo, els ocells, aquet cop, mestre? —va suggerir en Rabie—. Vostè nostà mai lleuger de peus, si és dilluns. Si cau per una d’aquetes baixades, farà fugí’ls ocells abans no’xequi l’escopeta.

			El vell Dudley volia fer-se la niuada. N’hauria pogut encertar quatre, fàcil. 

			—Ja ho faré jo —va murmurar. Va aixecar l’escopeta a l’alçada de l’ull i va avançar. Alguna cosa es va bellugar sota seu i els talons li van relliscar. L’escopeta se li va disparar i la niuada es va escampar pels aires.

			—Era un aviram molt maco, aquet qu’hem dixat que se’nscapés —va sospirar en Rabie.

			—Ja en trobarem una altra, de niuada —va dir el vell Dudley—. Ara treu-me d’aquest coi de forat.

			Hauria pogut fer-se cinc d’aquells ocells, si no hagués caigut. Els hauria pogut encertar com si fossin llaunes al capdamunt d’una tanca. Es va acostar una mà a l’orella i va allargar l’altra. Els hauria pogut encertar com ànecs en una parada de fira. Bang! Un xerric a l’escala el va fer girar, amb els braços aguantant encara l’escopeta invisible. El negrot pujava els esglaons a saltets darrere seu, amb un somriure als llavis que li tibava el bigotet ben retallat. La boca del vell Dudley va quedar ben oberta. El negrot premia els llavis cap avall com si s’esforcés per no riure. El vell Dudley no es podia moure. Es va mirar la línia ben retallada que feia el coll de la camisa del negrot al damunt de la seva pell.

			—¿Què està caçant, veterà? —va preguntar el negre amb una veu que semblava a mig camí de la rialla d’un negrot i de la burla d’un blanc.

			El vell Dudley se sentia com una criatura amb una pistola de joguina. Tenia la boca oberta i la llengua ben rígida. Sota seu, notava com si els genolls li haguessin quedat buits. Els peus li van relliscar tres esglaons i va quedar assegut. 

			—Val més que vagi amb compte —va dir el negre—. S’hi podria fer mal, a l’escala aquesta. —I va oferir la mà perquè el vell Dudley s’agafés i s’aixequés. Era una mà llarga i estreta i les ungles estaven molt netes i tallades ben rectes. Potser estaven llimades i tot. Les mans del vell Dudley li penjaven entre els genolls. El negrot va agafar-lo pel braç i va estirar amunt.— Buuuf! —va esbufegar—, sí que pesa. Ajudi una mica, va. —Els genolls del vell Dudley es van desarronsar i va aixecar-se tot trontollant. El negrot el tenia agafat pel braç.— Jo també pujo —va dir—. L’ajudaré. —El vell Dudley va mirar frenèticament al seu voltant. Els esglaons que tenia al darrere semblava com si se li acostessin. Pujava les escales amb el negrot. El negrot l’esperava a cada esglaó.— O sigui que és caçador, vostè, ¿eh? —va dir el negrot—. A veure, jo una vegada vaig anar a caçar cérvols. Em sembla que vam fer servir una Dodson del 38 per caçar aquells cérvols. ¿Què fa servir, vostè?

			El vell Dudley es mirava les sabates enllustrades de color torrat.

			—Una escopeta —va murmurar.

			—A mi m’agraden més les escopetes que anar de cacera —deia el negrot—. No m’ha fet mai peça, matar res. Trobo que és una llàstima, esgotar les reserves de caça. Però si tingués temps i diners, col·leccionaria escopetes. —S’esperava a cada esglaó fins que el vell Dudley el pujava. Li estava parlant d’escopetes, de marques i models. Duia uns mitjons grisos amb esquitxos negres. Van acabar de pujar les escales. El negrot va acompanyar-lo passadís avall, agafant-lo del braç. Segurament semblava com si anés de bracet amb el negrot.

			Van arribar a la porta de l’apartament del vell Dudley. Llavors el negrot va preguntar:

			—¿Vostè és de per aquí?

			El vell Dudley va sacsejar el cap, mirant-se la porta. Encara no s’havia mirat el negrot. En tot el tros d’escales que havien pujat, no s’havia mirat el negrot. 

			—Ja ho veurà —va dir el negrot—, és un lloc de primera... quan t’hi acostumes. —Va fer uns copets a l’espatlla del vell Dudley i va entrar al seu apartament. El vell Dudley va entrar al seu. El dolor de la gola ara se li havia escampat per tota la cara, i li traspuava pels ulls.

			Va arrossegar els peus fins a la cadira del costat de la finestra i s’hi va aclofar. La gola li estava a punt de petar. La gola li estava a punt de petar per culpa d’un negrot... un coi de negrot que li havia fet uns copets a l’espatlla i li havia dit «veterà». A ell, que sabia que aquestes coses no podien ser. A ell, que venia d’un lloc decent. Un lloc decent. Un lloc on aquestes coses no podien ser. Se sentia els ulls estranys. Se li inflaven a les òrbites, i aviat no hi cabrien. Estava atrapat en aquell lloc on els negrots et deien «veterà». No volia estar atrapat. No ho volia. Va fer rodolar el cap pel respatller de la cadira, per poder estirar el coll, que tenia massa ple, massa inflat.

			Un home se’l mirava. Hi havia un home a la finestra de l’altra banda del carreró, que se’l mirava directament. L’home es mirava com plorava. Allà era on hi hauria d’haver el gerani, però hi havia un home en samarreta que es mirava com plorava el vell Dudley, un home que esperava per veure com li petava la gola. El vell Dudley va tornar la mirada a l’home. Allà hi hauria d’haver el gerani. El gerani hauria de ser allà, no pas l’home. 

			—¿On és el gerani? —va cridar, amb la gola ben tibant.

			—¿Per què plores? —va preguntar l’home—. Mai no havia vist un home plorar d’aquesta manera. 

			—¿On és el gerani? —va dir el vell Dudley amb la veu tremolosa—. Hi hauria d’haver el gerani, a la finestra. No tu.

			—Aquesta és la meva finestra —va dir l’home—. Tinc dret a estar-m’hi, si em ve de gust.

			—¿On és? —va escanyar-se el vell Dudley. Només li quedava una miqueta d’espai, a la gola.

			—Va caure, si és que n’has de fer res —va dir l’home.

			El vell Dudley es va aixecar i va treure el nas per damunt de l’ampit de la finestra. A baix al carreró, sis pisos més avall, va poder veure un test trencat escampat al damunt d’una taca de terra amb alguna cosa rosa que sobresortia d’un llaç de paper verd. Era sis pisos més avall. Una caiguda de sis pisos.

			El vell Dudley es va mirar l’home, que mastegava xiclet i s’esperava que li petés la gola. 

			—No l’hauries d’haver posat tan a prop de la vora —va murmurar—. ¿Per què no el vas a recollir?

			—¿Per què no ho fas tu, avi?

			El vell Dudley es va mirar l’home que hi havia al lloc on hi hauria hagut d’haver el gerani. 

			Sí que ho faria. Baixaria i el recolliria. El posaria a la seva finestra i se’l miraria tot el dia, si li venia de gust. Va girar l’esquena a l’home i va sortir de l’habitació. Va caminar a poc a poc per davant de les gosseres i va arribar a les escales. Les escales baixaven pel dret com una ferida profunda al terra de l’edifici. S’obrien en un forat com una caverna i baixaven i baixaven. I ell les havia pujat una mica per darrere del negrot. I el negrot l’havia fet aixecar i l’havia agafat de bracet i havia pujat les escales amb ell i havia dit que caçava cérvols, «veterà», i l’havia vist aixecar una escopeta imaginària, i caure assegut als esglaons com una criatura. Duia unes sabates ben enllustrades de color torrat i provava de no riure, i tot plegat sí que era cosa de riure. Segurament hi hauria negrots amb mitjons grisos esquitxats de negre a cada esglaó d’aquelles escales, aguantant-se el riure. Els esglaons queien pel dret, avall avall. No pensava pas baixar i deixar que els negrots li fessin copets a l’espatlla. Va tornar a l’apartament i a la finestra i es va mirar el gerani, sis pisos avall.

			L’home s’estava allà on hauria d’haver estat el gerani.

			—No he vist pas que el recollissis —va dir.

			El vell Dudley es va mirar fixament l’home. 

			—Et tinc vist d’abans —va dir l’home—. Et tinc vist assegut en aquella cadira cada dia, mirant per la finestra, mirant a dins del meu apartament. El que jo faci al meu apartament només és cosa meva, ¿d’acord? No m’agrada que la gent es miri el que faig.

			Era al capdavall del carreró, amb les arrels a l’aire.

			—Només aviso un cop, jo —va dir l’home, i se’n va anar de la finestra.

		

	


	
		
			el barber

			Ho tenen difícil, els liberals, a Dilton.

			Després de les primàries demòcrates blanques, Rayber va canviar de barber. Tres setmanes abans, mentre el barber l’afaitava, li va preguntar:

			—¿Tu per qui votaràs?

			—En Darmon —va dir Rayber.

			—¿Que t’estimes els negres?

			Rayber es va sobresaltar. No esperava una brutalitat tan directa. 

			—No —va dir. Si no l’hagués agafat per sorpresa, hauria dit: «No m’estimo els negres ni m’estimo els blancs». Havia dit això mateix a Jacobs, el professor de filosofia, i —perquè vegin si ho tenen difícil, els liberals, a Dilton— Jacobs —un home amb l’educació que tenia— va murmurar: «Quina manera més trista de ser».

			«¿Per què?», va preguntar Rayber sense gaire delicadesa. Sabia que podia guanyar Jacobs en una discussió.

			Jacobs va dir: «Deixem-ho». Tenia una classe. Passava molt sovint, que tenia una classe (s’havia adonat Rayber) quan Rayber estava a punt de guanyar-lo en una discussió.

			«No m’estimo els negres ni m’estimo els blancs», hauria dit Rayber al barber.

			El barber va obrir un pas net a través de l’escuma i després va apuntar la navalla cap a Rayber.

			—Ja hi pots pujar de peus —va dir—, ara només hi ha dos bàndols, blanc i negre. Tothom ho pot veure, amb aquesta campanya. ¿Saps què va dir en Hawk? Va dir que fa cent cinquanta anys es corrien els uns darrere els altres per enxampar-se i menjar-se entre ells... que tiraven pedres precioses als ocells... que escorxaven cavalls amb les dents. Un negrot va entrar en una barberia blanca d’Atlanta i va dir: «Un tall de cabells». El van fotre fora, només faltaria, però amb això ja es veu ben clar. Escolta, el mes passat a Mulford tres hienes negres van fotre un tret a un home blanc i se li van endur la meitat del que tenia a casa, ¿i saps on són, ara? Doncs ajaguts a la presó del comtat i menjant com el President dels Estats Units... potser s’hauran d’embrutar les mans fent treballs forçats; o potser algun coi de babau que s’estima els negres passarà per allà i se li trencarà el cor quan els vegi picar pedra. Escolta, ja t’ho dic ben clar: res no tornarà a anar bé fins que ens traguem de sobre tota aquella colla de bons samaritans i tinguem un home que posi els negres al seu lloc. Oh i tant.

			—¿Ho has sentit, George? —va preguntar al noi de color que fregava el terra al voltant de les piques.

			—Oh i sí —va dir George.

			Era el moment perquè Rayber digués alguna cosa, però no li sortia res d’adient. Volia dir alguna cosa que George pogués entendre. El va sobresaltar, que s’hagués inclòs George en la conversa. Va recordar que Jacobs li havia parlat de quan havia anat a fer una setmana de classe a una universitat per a negres. Allà no s’hi podia dir negre, negrot, morè, de color... Jacobs li va explicar que cada nit quan tornava a casa es fotia a cridar: «negrot negrot negrot» per la finestra del darrere. Rayber es va preguntar quines devien ser les inclinacions d’en George. Se’l veia un noi polit.

			—Si un negrot entra a la meva barberia amb aquests aires de demanar que li talli els cabells, ja t’asseguro que acabarà amb un bon tall. —El barber va fer un soroll per entremig de les dents.— ¿Tu ets un bon samarità? —va preguntar.

			—Jo votaré per en Darmon, si és això el que vols dir —va respondre Rayber.

			—¿Tu has sentit parlar en Hawkson?

			—He tingut aquest plaer —va dir Rayber.

			—¿Has sentit el seu últim discurs?

			—No, però tinc entès que els seus comentaris no varien, d’un discurs a l’altre —va dir Rayber, tallant.

			—¿Ah sí? —va dir el barber—. Doncs aquest últim discurs va ser brutal! En Hawk les va cantar ben clares, als bons samaritans.

			—Hi ha molta gent —va dir Rayber—, que considera en Hawkson un demagog. —Es va preguntar si en George sabia què volia dir demagog. Hauria d’haver dit «polític mentider.»

			—Demagog! —El barber es va colpejar el genoll i va deixar anar un xiscle d’alegria.— Això és justament el que va dir en Hawk! —va bramular—. Ai quina gràcia! «Gent», va dir, «tots aquells bons samaritans diuen que sóc un demagog». Després recula i diu així, com en veu baixa: «¿Sóc un demagog, gent?». I tothom crida: «No, Hawk, tu no ets un demagog!». I ell s’avança tot cridant: «Oh i tant que sí, coi, sóc el millor demagog que hi ha en tot aquest estat!». Hauries d’haver sentit bramular tota aquella gent! Buuuf!

			—Quin espectacle —va dir Rayber—, però això no és res més que...

			—Bon samarità —va murmurar el barber—. T’hem ben enxampat, oh i tant. Et diré una cosa... —Llavors va repassar el discurs de Hawkson del 4 de Juliol. També va ser brutal, i el va acabar amb una poesia. ¿Qui era en Darmon?, volia saber Hawk. Sí, ¿qui era en Darmon?, va exclamar la gentada. I ara, ¿que no ho sabien? I ara, si era el Vailet Vestidet de Blau, que tocava la trompeta. Sí. Els nens són a la pastura i els negrots a retreta. Refotre! Rayber l’hauria d’haver sentit, aquell discurs. Cap bon samarità no l’hauria pogut suportar.

			Rayber trobava que si el barber llegís unes quantes...

			Ep, que ell no havia de llegir res. Ell l’única cosa que havia de fer era pensar. Aquest era el problema que tenia la gent avui en dia: no pensaven, no feien servir el sentit comú. ¿Per què no pensava, en Rayber? ¿On tenia el sentit comú?

			¿Per què m’hi escarrasso?, va pensar Rayber, irritat.

			—Nossenyor! —va dir el barber—. Les paraules complicades no fan cap bé a ningú. El que s’ha de fer és pensar.

			—Pensar! —va exclamar Rayber—. ¿D’això que fas, tu en dius pensar?

			—Escolta —va dir el barber—, ¿saps què va dir en Hawk a la gent de Tilford? —A Tilford, Hawk va dir que els negrots ja li agradaven si s’estaven al seu lloc, i si no s’hi volien estar, ell ja tenia un lloc on ficar-los.— ¿Què te’n sembla?

			Rayber li va preguntar si allò tenia alguna cosa a veure amb pensar.

			Al barber li semblava que saltava tant a la vista com un porc assegut en un sofà, que allò tenia molt a veure amb el fet de pensar o no pensar. I també pensava unes quantes coses més, que va explicar a Rayber. Va dir que Rayber hauria hagut de sentir els discursos de Hawkson a Mullin’s Oak, Bedford i Chickerville.

			Rayber es va tornar a repapar a la cadira i va recordar al barber que havia vingut per afaitar-se.

			El barber va començar a afaitar-lo una altra vegada. Va dir que Rayber hauria hagut de sentir el discurs de Spartasville.

			—No va quedar cap bon samarità dempeus, i tots els Vailets Vestidets de Blau van acabar amb les trompetes fetes miques. En Hawk va dir —va dir el barber— que havia arribat l’hora d’asseure’s al damunt de la tapa del barril...

			—He quedat amb algú —va dir Rayber—. Tinc pressa. —¿Per què havia de quedar-se a escoltar totes aquelles bajanades?

			Per molt fastigosa que li resultés, aquella niciesa de conversa li va quedar enganxada la resta del dia i li va desfilar pel cap amb persistència de detalls quan es va ficar al llit aquella nit. Amb disgust, es va adonar que la repassava punt per punt, afegint el que hauria dit ell si hagués tingut l’oportunitat de preparar-se. Es va preguntar com s’hi hauria enfrontat Jacobs. Jacobs tenia un posat que feia que la gent es pensés que sabia més del que Rayber trobava que sabia. No era mala cosa, en la seva professió. Rayber sovint passava l’estona tot analitzant-ho. Jacobs s’hauria enfrontat al barber amb molta calma. Rayber va tornar a començar la conversa, tot rumiant com l’hauria conduït Jacobs. Va acabar fent-ho tal com ho hauria fet ell mateix.

			La pròxima vegada que va anar al barber, ja se n’havia oblidat, de la discussió. Semblava que el barber també se n’havia oblidat. Va jugar la típica carta del temps que feia i de seguida va deixar de parlar. Rayber va preguntar-se què hi hauria per sopar. Ah. Era dimarts. Els dimarts, la seva dona feia carn de llauna. Agafava carn de llauna i la posava al forn amb formatge... una llesca de carn i una llesca de formatge... el producte final quedava a ratlles... ¿per què sempre hem de menjar això cada dimarts?... si no t’agrada, no cal que...

			—¿Encara ets un bon samarità? 

			Rayber va dreçar el cap immediatament.

			—¿Què?

			—¿Encara estàs amb en Darmon?

			—Sí —va dir Rayber, i el cervell li va córrer cap al magatzem on guardava els arguments que havia preparat.

			—Home, doncs a veure, vosaltres els mestres, doncs, semblaria com si, a veure... —El barber estava confós. Rayber s’adonava que no estava tan segur d’ell mateix com l’última vegada. Segurament pensava que tenia una nova qüestió per destacar.— Jo hauria dit que vosaltres votaríeu per en Hawk, després d’allò que va dir dels salaris dels mestres. Jo hauria dit que ara sí que el votaríeu. ¿Per què no? ¿No vols guanyar més diners?

			—Més diners! ¿No saps que amb un mal governador perdria més diners dels que em pogués apujar? —Es va adonar que a la fi estava al mateix nivell que el barber.— Mira, li desagraden massa tipus de gent —va dir—. Em costaria el doble que en Darmon.

			—¿I què? —va dir el barber—. Jo sóc dels que es graten la butxaca, si ha de servir d’alguna cosa. Pagaré amb els ulls tancats per tenir més qualitat.

			—Jo no vull dir això! —va començar Rayber—. Això no és...

			—Aquell augment que va prometre en Hawk no val, per als mestres com ell —va dir algú des del fons del local. Un home gras amb aires de certesa executiva es va acostar a Rayber.— Ell és mestre universitari, ¿no?

			—Sí —va dir el barber—, és veritat. Ell no el tindria, l’augment d’en Hawk; però escolta, tampoc no tindria cap augment, si sortís elegit en Darmon.

			—Bah, alguna cosa arreplegaria. Totes les escoles estan amb en Darmon. Segur que els tocarà premi... llibres de text gratis o taules noves o alguna cosa per l’estil. Són les regles del joc. 

			—Tenir escoles millors —va quequejar Rayber— és un benefici per a tothom.

			—Fa molt de temps que ho sento dir, això —va dir el barber.

			—Mira —va dir l’home—, no se’n pot dir cap mal, de les escoles. Ells sempre ho venen igual... és un benefici per a tothom.

			El barber va riure.

			—Si penséssiu un moment... —va començar a dir Rayber.

			—Potser et posaran una taula nova al damunt de la tarima —va enriolar-se l’home—. ¿Què me’n dius, Joe? —Va burxar el barber amb el colze.

			Rayber tenia ganes d’entaforar-li el peu a la barbeta. 

			—¿No heu sentit a parlar mai del raonament? —va murmurar.

			—Escolta —va dir l’home—, tu ja pots dir el que vulguis. Del que no te n’adones, però, és que aquí tenim un bon dilema. ¿Que potser t’agradaria, tenir un parell de cares negres que et miressin des del final de tot de la classe? 

			Rayber va experimentar un moment cec, va notar com si alguna cosa que no era present l’esclafés contra el terra. George va entrar a la barberia i va començar a netejar les piques. 

			—Jo estic disposat a ensenyar a qualsevol persona que vulgui aprendre... blanca o negra —va dir Rayber. Li hauria agradat saber si George havia aixecat el cap o no.

			—D’acord —va acceptar el barber—, però no pas barrejats, ¿eh? ¿A tu t’agradaria anar a una escola de blancs, George? —va preguntar a crits.

			—No’m gradaria pas —va dir George—. Nessitem més polvres. Aquí són l’últim d’aquesta caixa. —En va enfarinar la pica.

			—Doncs vés a buscar-ne —va dir el barber.

			—Ha arribat l’hora —va continuar l’executiu—, tal com va dir en Hawkson, d’asseure’ns al damunt de la tapa del barril amb tots dos peus i una mula. —Va començar a repassar el discurs que va fer Hawk el 4 de juliol.

			A Rayber li hauria agradat fotre’l de cap dins de la pica. El dia ja era prou calorós i prou ple de mosques, sense necessitat d’haver de passar l’estona escoltant un ximple gras i gros com aquell. Podia veure la plaça del palau de justícia, fresca i de color blau verd, a l’altra banda del vidre tintat de l’aparador. Va desitjar amb totes les seves forces que el barber s’afanyés. Va fixar l’atenció en la plaça al defora, s’hi va sentir transportat; notava, per com es movien els arbres, que hi feia una miqueta d’aire. Un grup d’homes pujava les escales del palau de justícia. Rayber s’hi va fixar més i li va semblar que reconeixia Jacobs. Però Jacobs tenia una classe a última hora de la tarda. Era Jacobs, això estava clar. O potser no. I si ho era, ¿amb qui parlava? ¿Blakeley? O potser no era Blakeley. Va empetitir els ulls. Tres nois de color amb trajos de macarra passejaven per la vorera. Un es va asseure a terra de manera que Rayber només li veia el cap, i els altres dos se li van col·locar a costat i costat, estintolats a l’aparador de la barberia i tapant-li les vistes. ¿Per què coi no podien aparcar en una altra banda?, va pensar Rayber amb fúria.

			—Afanya’t —va dir al barber—, he quedat.

			—¿Per què tens tanta pressa? —va dir l’home gras—. Val més que et quedis i defensis el Vailet Vestidet de Blau. 

			—Encara no t’he sentit dir per què penses votar-lo —va dir el barber, enriolat, mentre desfeia la roba del coll de Rayber.

			—Sí —va dir l’home gras—, a veure si ens ho pots explicar sense dir «bon govern».

			—He quedat —va dir Rayber—. Me n’haig d’anar.

			—Això és que saps que en Darmon és tan poca cosa que no en podràs dir res de bo —va bramular l’home gras. 

			—Escolteu —va dir Rayber—, la setmana que ve tornaré i us donaré tantes raons com vulgueu per votar en Darmon... millors raons que no pas les que m’heu donat vosaltres per votar en Hawkson.

			—M’agradaria veure-ho, això —va dir el barber—. Perquè ja t’ho dic, no es pot fer.

			—D’acord, ja ho veurem —va dir Rayber.

			—Recorda-te’n —va etzibar l’home gras—, no pots dir «bon govern».

			—Tranquils, no diré res que no pugueu entendre —va murmurar Rayber, i després es va sentir com un ximple per haver-los mostrat la seva irritació. L’home gras i el barber li somreien amb totes les dents.— Ens veurem dimarts —va dir Rayber, i se’n va anar. Estava empipat amb ell mateix per haver dit que els donaria raons. Les raons les hauria de rumiar... sistemàticament. Ell no podia obrir el cap i buidar-lo en un segon, com feien ells. Coi, ja li agradaria, poder-ho fer. Coi, ja li agradaria, que «bon samarità» no fos un qualificatiu tan acurat. Coi, ja li agradaria que Darmon escopís suc de tabac. Les raons les hauria de rumiar... temps i maldecaps. Però, ¿què coi li passava? ¿Per què no volia rumiar-les? Podia fer que tota la barberia s’encongís de vergonya, si s’hi posava amb ganes.

			Quan va arribar a casa, tenia l’inici d’un esquema per a una argumentació. L’ompliria sense malgastar ni una paraula, sense fer servir paraules complicades... no seria fàcil, ja se n’adonava.

			S’hi va posar de seguida. Hi va treballar fins a l’hora de sopar i en va obtenir quatre frases... totes guixades. Es va aixecar una vegada en meitat de l’àpat per anar cap al seu escriptori i canviar-ne una. Després de sopar, va tatxar la correcció. 

			—¿Es pot saber què et passa? —va voler saber la seva dona.

			—Res, no em passa —va dir Rayber—, res de res. És que haig de treballar.

			—Jo no t’ho impedeixo pas —va dir ella.

			Quan la seva dona va sortir, ell va fer saltar d’una puntada de peu una de les fustes de la part de baix de l’escriptori. Cap a les onze de la nit, en tenia una pàgina escrita. L’endemà al matí se li va fer més fàcil, i al migdia ja havia acabat. Li semblava que era prou contundent, tot plegat. Començava: «És per dues raons, que els homes elegeixen altres homes per exercir el poder» i acabava: «Els homes que utilitzen les idees sense mesurar-les caminen damunt del vent». Li semblava que aquesta última frase era força efectiva. Li semblava que tot plegat era força efectiu. 

			A la tarda, va dur els papers al despatx de Jacobs. Hi havia en Blakeley, però se’n va anar. Rayber va llegir els papers a Jacobs.

			—Molt bé —va dir Jacobs—, ¿i què? ¿Com en dius, d’això? —Havia estat apuntant xifres en un full de registre tota l’estona que Rayber s’havia passat llegint.

			Rayber es va preguntar si de debò devia estar gaire enfeinat. 

			—Defensar-me dels barbers, en dic —va respondre—. ¿Has provat mai de discutir amb un barber?

			—Jo no discuteixo mai —va dir Jacobs.

			—Això és perquè no coneixes aquesta mena d’ignorància —va explicar Rayber—. No l’has experimentada mai.

			Jacobs va esbufegar. 

			—Oh i tant que sí —va dir.

			—¿I què va passar?

			—Jo no discuteixo mai.

			—Però quan saps que tens raó —va insistir Rayber.

			—Jo no discuteixo mai.

			—Doncs jo sí que penso discutir —va dir Rayber—. Penso dir les veritats tan de pressa com ells puguin dir les mentides. Serà una qüestió de velocitat. Entén una cosa —va continuar—, això no és una missió per convertir ningú; només m’estic defensant.

			—Ja ho entenc —va dir Jacobs—. Espero que ho puguis fer. 

			—Ja ho he fet! T’has llegit els papers. Està tot aquí. —Rayber es va preguntar si Jacobs estava una mica espès o capficat per alguna cosa.

			—D’acord, doncs deixa-ho aquí. No et facis mala sang discutint amb barbers.

			—És una cosa que s’ha de fer —va dir Rayber.

			Jacobs va arronsar les espatlles.

			Rayber comptava poder discutir extensament la qüestió amb ell.

			—Au, ja ens veurem —va dir.

			—D’acord —va dir Jacobs.

			Rayber es va preguntar per què s’havia pres la molèstia de llegir-li els papers.

			Abans d’anar a la barberia el dimarts a la tarda, Rayber estava nerviós i se li va acudir fer pràctiques amb la seva dona. No ho sabia pas: potser ella també estava del bàndol de Hawkson. Sempre que ell mencionava les eleccions, ella repetia amb intenció: «Que donis classes no vol dir que ho sàpigues tot». ¿Ho havia dit mai, ell, que sabés res de res? Potser seria millor deixar-la tranquil·la. Però tenia moltes ganes de saber com sonaria allò dit de manera informal. No era gaire llarg; no li robaria gaire temps. Segurament no li agradaria, a la seva dona, que la fes venir per aquella raó. De tota manera, era possible que allò que li diria l’afectés positivament. Era possible. Va cridar-la.

			Ella va dir que d’acord, però que s’hauria d’esperar fins que hagués acabat de fer el que feia; semblava com si cada vegada que es posava a fer alguna cosa, hagués de deixar-la estar per anar a fer-ne una altra.

			Ell va dir que no tenia pas tot el dia —només faltaven quaranta-cinc minuts perquè la barberia tanqués— i a veure, si us plau, si volia fer el favor d’afanyar-se una mica.

			Ella va entrar a la sala tot eixugant-se les mans i va dir: D’acord; d’acord, ja sóc aquí, ¿sí o no? Endavant.

			Ell va començar a parlar amb facilitat, molt informal, mentre mirava per damunt del cap de la seva dona. El so de la seva veu jugant amb les paraules no estava malament. Va preguntar-se si eren les paraules en elles mateixes o si era la seva entonació, el que les feia sonar d’aquella manera. Es va aturar a mitja frase i es va mirar la seva dona per veure si a la cara li endevinava alguna pista. Ella tenia el cap girat lleugerament cap a la tauleta del costat de la seva cadira, on hi havia una revista oberta. Quan ell va fer la pausa, ella es va aixecar.

			—Ha estat molt bé —va dir, i va tornar cap a la cuina. Rayber se’n va anar a la barberia.

			Caminava a poc a poc, pensant en el que hi diria i aturant-se de tant en tant per mirar, absent, algun aparador. La Companyia de Pinsos Block tenia en exhibició una sèrie de mata-pollastres automàtics: «Perquè Les Persones Tímides Puguin Matar El Seu Aviram», deia el rètol que hi havia al damunt. Rayber es va preguntar si el devien fer servir gaires persones tímides, aquell aparell. Mentre s’acostava a la barberia, podia veure obliquament per la porta l’home de la certesa executiva, que seia en un racó llegint un diari. Rayber va entrar i va penjar el barret.

			—Ei —va dir el barber—. Avui sí que deu ser el dia més calorós de l’any!

			—En fa prou, de calor —va dir Rayber.

			—Aviat s’acabarà la temporada de cacera —va comentar el barber.

			Molt bé, tenia ganes de dir Rayber, anem per feina. Ell tenia pensat desenvolupar les seves argumentacions a partir dels comentaris que li fessin. L’home gras no s’havia adonat ni que Rayber hagués entrat. 

			—Hauries d’haver vist la niuada que va fer saltar el meu gos l’altre dia —va continuar el barber mentre Rayber s’aposentava a la cadira—. Els ocells van escampar una vegada i en vam encertar quatre, van tornar a escampar i en vam encertar dos. No està malament.

			—No he anat mai a caçar guatlles —va dir Rayber amb aspror.

			—No hi ha res millor que agafar un negrot i un gos perdiguer i una escopeta i anar a caçar guatlles —va dir el barber—. T’has perdut una de les millors coses de la vida, si és que no hi has anat mai.

			Rayber es va aclarir la gola i el barber va continuar amb la seva feina. L’home gras del racó va girar una pàgina. ¿Per què es pensen que he vingut?, es va preguntar Rayber. No se’n poden haver oblidat. Va esperar, mentre escoltava el soroll que fan les mosques i la remor dels homes que parlaven a la part del darrere. L’home gras va girar una altra pàgina. Rayber podia sentir l’escombra de George que fregava lentament el terra en alguna banda del local, que s’aturava, que llavors gratava per omplir el recollidor, que llavors...

			—Doncs, tu, eh, ¿encara ets d’en Hawkson? —va preguntar Rayber al barber.

			—Sí! —va riure el barber—. Sí! ¿Saps que se me n’havia anat del cap? Tu ens havies de dir per què votaràs en Darmon. Eh, Roy! —va cridar a l’home gras—, vine aquí. Ara sabrem per què hem de votar pel Vailet Vestidet de Blau.

			Roy va fer un gruny i va girar una altra pàgina.

			—Vinc de seguida que acabi això —va murmurar.

			—¿Què hi tens, aquí, Joe? —va preguntar un dels homes al darrere del local—. ¿Un d’aquells nois que prediquen el «bon govern»?

			—Sí —va dir el barber—. Ara ens farà un discurs.

			—Ja n’he sentit massa, d’aquests —va dir l’home. 

			—Encara no n’has sentit cap d’en Rayber —va dir el barber—. En Rayber és bona persona. No sap votar com Déu mana, però és bona persona.

			Rayber es va enrojolar. Dos homes més es van acostar.

			—Això no és pas cap discurs —va dir Rayber—. Només vull discutir la qüestió amb vosaltres... assenyadament.

			—Vine cap aquí, Roy —va cridar el barber.

			—¿Què vols organitzar, ara, tu? —va murmurar Rayber; llavors va dir, tot d’una:— Si crides a tothom, ¿per què no crides el teu mosso, en George? ¿Et fa por que ho senti?

			El barber es va mirar un segon Rayber sense dir res.

			Rayber va tenir la impressió que s’havia pres massa confiances.

			—Ja ho pot sentir —va dir el barber—. Ja ho pot sentir, d’allà on és.

			—M’ha semblat que potser li interessaria —va dir Rayber.

			—Ja ho pot sentir —va repetir el barber—. Pot sentir el que sent i pot sentir dues vegades més. Pot sentir el que no es diu tan bé com el que es diu.

			Roy es va acostar tot plegant el diari.

			—Ei, noi —va dir, i va posar la mà al damunt del cap de Rayber—, a veure aquest discurs.

			Rayber se sentia com si s’estigués barallant per desfer-se d’una xarxa. Els tenia a tots al damunt, amb les seves cares vermelles i somrients. Va sentir com se li arrossegaven les paraules... 

			—Doncs, tal com jo ho veig, els homes elegeixen... 

			Va notar que les paraules li sortien de la boca com vagons de càrrega, amb estrèpit, topant els uns contra els altres, xerricant fins a aturar-se, relliscant, reculant, xisclant, i tot d’una frenant amb tanta brusquedat com havien arrencat. I de seguida va estar. Rayber va irritar-se perquè tot plegat havia acabat massa de pressa. Per un moment —com si esperessin que hagués de continuar— ningú no va dir res. 

			Llavors:

			—¿Quants de vosaltres votareu pel Vailet Vestidet de Blau? —va exclamar el barber.

			Alguns dels homes es van girar i van riure per sota el nas. Un es va migpartir de riure directament. 

			—Jo —va dir Roy—. Me n’aniré cap allà ara mateix per poder ser el primer de votar el Vailet, demà al matí.

			—Escolteu! —va cridar Rayber—, jo no estic provant de...

			—George —va exclamar el barber—, ¿has sentit aquest discurs?

			—Síssenyor —va dir George.

			—¿Per qui votaràs, George?

			—Jo no estic provant de... —va cridar Rayber.

			—No sé si’m deixaran de votar —va dir George—. Si sí, jo voto pel senyor Hawkson.

			—Escolteu! —va bramular Rayber—, ¿us penseu que us vull fer canviar de pensament, enzes? ¿Què us penseu que sóc? —Va arreplegar al barber per l’espatlla.— ¿Us penseu que vull fer malbé la vostra ignorància, coi?

			El barber es va treure la mà de Rayber de l’espatlla.

			—No t’esveris —va dir—, a tots ens ha semblat un bon discurs. És el que jo sempre dic... s’ha de pensar, s’ha de... —Va fer un salt enrere quan Rayber el va colpejar, i va aterrar de cul al reposapeus de la cadira del costat.— Un bon discurs, m’ha semblat —va acabar de dir, mirant-se sense cap vacil·lació la cara blanca i mig coberta d’escuma, furiosa, de Rayber.

			La sang va començar a bategar al coll de Rayber, just per dessota de la pell. Va fer mitja volta i es va obrir pas ràpidament per entre la colla d’homes que l’envoltava, per anar-se’n cap a la porta. A fora, el sol ho feia flotar tot enmig d’una bassa de calor, i abans d’haver tombat la primera cantonada, gairebé corrent, l’escuma se li va començar a escolar pel coll de la camisa i a baixar-li pel pitet de barber, que li penjava fins als genolls.

		

	


	
		
			gat salvatge

			El vell Gabriel va arrossegar els peus tot travessant l’habitació i bellugant davant seu, de costat, a poc a poc, el bastó.

			—¿Qui hià? —va xiuxiuejar quan va aparèixer al portal—. Me n’ensumo de negrots.

			Les rialles, fluixes i en to menor, es van alçar per damunt de la remor de les granotes i es van recompondre en veus.

			—No’n sats de fer-ho milló, Gabe?

			—¿Véns am’natros, iaio?

			—N’huries d’ensumà bé prou per sabè’ls nostros noms.

			El vell Gabriel va sortir al porxo, només un xic.

			—Ets en Matthew ien George ien Willie Myrick. ¿I l’atre quiés?

			—Sóc en Boon Williams, iaio.

			Gabriel va buscar la vora del porxo amb el bastó. 

			—¿I què feu perquí? Sieu un’estona.

			—Estem espran en Mose ien Luke.

			—‘Nem a caçar aquei gat.

			—¿Amquè voleu de caçar-lo? —va murmurar el vell Gabriel—. Valtros no’n teniu rè de que’s pugui matà un gat salvatge. —Es va asseure a la vora del porxo, amb els peus penjant.— Ja hohé dit en Mose ien Luke.

			—¿Quans gats salvatges t’has mor tu, Gabrul? —Les seves veus, que li arribaven tot travessant la foscor, eren plenes d’una burla amistosa.

			—Quan iò era petit, n’hi va d’havè un, de gat —va començar a explicar Gabriel—. Venia per’quí per caçà de la sang. Va’ntrà una nit una cabana per la finetra i va saltà damun’el llit un negrot i li va de ben obrí la gola’l negrot aquei abans no pugués ni de cridà for.

			—Aquet gat és al bosc, iaio. Només ve de buscà vaques. En Jupe Williams l’ha vis de quan passava per’nà la serradora.

			—¿I què n’ha fet, en Jupe?

			—Ha ’rencat a córrer. —Les seves rialles van tornar a esclatar per damunt dels sorolls de la nit.— Se’s va de pensà qu’anava per ell.

			—Hi’nava —va murmurar el vell Gabriel.

			—‘Nava de per vaques.

			Gabriel va ensumar.

			—Se’n surt del bosc per més que de vaques. Se’s vol ‘replegar sang de persona. Ià vureu. I que valtros se n’aneu de caçar-lo no servirà de rè. Ell ià se n’anat de cacera. Me n’ensumo d’ell.

			—¿I com sats que és ell, que te n’ensumes?

			—No se’n pot de confondre un gat salvatge. No n’hagut cap perquí que iò n’era de petit. ¿No s’us quedeu niun momentet? —va afegir.

			—¿Que tens por de quedar-te perquí tot sol, iaio?

			El vell Gabriel es va enravenar. Va palpar per trobar la post i aixecar-se.

			—Si espreu en Mose ien Luke —va dir—, val més qu’aneu tiran. Se’n són anats cap de casa vostra ià fa un’hora.

			 

			 

			II

			 

			—Entra aquí, dic! Entra aquí ara mateix!

			El noi cec seia tot sol als esglaons, mirant cap endavant.

			—¿S’han’nat tots els homes? —va preguntar.

			—Tots s’han’nat menys el Hezuh qu’és vell. Entra.

			No ho podia suportar, haver d’entrar allà dins... amb les dones.

			—Me n’ensumo d’ell —va dir.

			—Tu entraquí, Gabriel.

			Va entrar i se’n va anar cap on hi havia la finestra. Les dones li murmuraven tot de coses.

			—Tu queda’t d’aquí, noi.

			—Faràs vení ‘quei gat directe de cap aquí, segut d’aquí fora.

			No passava gens d’aire per la finestra, i ell va gratar el llisquet del porticó per obrir-lo.

			—N’obris la finetra, noi. No’n volem cap de gat q’entri aquí d’un sal.

			—Podria ’vé’nat am’ells —va dir, moix—. Me’n podria d’ensumar-lo. No ting por. —Tancat d’aquí amles dones com si també ne’n fos una.

			—La Reba diu qu’ella també se l’ensuma.

			Va sentir com grunyia la vella, des del racó.

			—No se’n servirà de rè de’nà caçar-lo —va gemegar—. S’és d’aquí. S’és just d’aquí. Si salta dins d’aquí primé’m ‘replega de mi, després ‘replega d’aquei noi, després ‘replega...

			—Calla la bocota, Reba —va sentir dir Gabriel a la seva mare—. Iò’stic pel meu noi.

			Ell mateix ià se’n podia està, d’ell. No tenia por. Se’l podia ensumar... ell i la Reba podien. Primé’ls saltaria damun d’ells dos; primé la Reba i després ell. Tenia la forma un gat normal però més gros, deia la mare. I si la pota un gat normal se n’hi notaves urpes, a ell se n’hi notaves urpes grosses de com ganivets, i dents de com ganivets també; i respirava foc i escopia cal viva. Gabriel podia sentir les urpes a les espatlles i les dents a la gola. Però no s’hi volia resignar. Li encerclaria el cos amb els braços i li buscaria el coll i li estiraria el cap endarrere i es deixaria caure a terra amb la bèstia fins que les seves urpes se li desclavessin de les espatlles. Li rebotiria el cap a terra un cop i un altre i un altre, li rebotiria un cop i un altre i un altre...

			—¿Qui’stà am’el vei Hezuh? —va preguntar una de les dones.

			—Només la Nancy.

			—Hiuria d’havè’lgú més, allà —va dir la seva mare en veu baixa.

			Reba va gemegar:

			—Si’lgú sur fora li saltrà’l damun abans no hi’rribi. S’és perquí, dic. S’és acostat més i més. A mi’m ‘replega segú.

			Ell l’ensumava de mol for.

			—¿I com vols qu’hi entri, aquí? S’us neguiteu de rè.

			Aquesta era Minnie la Prima. A Minnie no la podia arreplegar res. Una dona conjurera li havia posat un encanteri de petita. 

			—Entra de fàcil si vol —va esbufegar Reba—. Pot trencà aquei forat pels gats de la porta ientrà.

			—Ià podríem ser casa la Nancy, de llavors —va replicar Minnie.

			—Valtros sí —va murmurar la vella.

			Ell i ella no podrien, ell ja ho sabia. Però ell s’hi quedaria i s’hi barallaria. ¿Vieu aquei noi cec d’allà? Ell va matà’l gat salvatge!

			Reba va començar a grunyir.

			—Para, am’això! —va ordenar la seva mare.

			Els grunys es van convertir en un cant... greu, al fons de la gola.

			 

			«Senyor, Senyor

			Avui vureu el vostro pelegrí.

			Senyor, Senyor

			Avui vureu el...»

			 

			—Calla! —va xiuxiuejar la seva mare—. ¿Què me’n sento?

			Gabriel es va ajupir cap endavant enmig del silenci; estava tens, a punt per saltar.

			Se sentia un bam, bam i potser un grunyit, llunyà, esmorteït, i llavors un xiscle, molt lluny, i després cada cop més i més fort, més i més a prop, per damunt la vora del turó fins al pati i porxo amunt. La cabana tremolava amb el pes d’un cos que colpejava la porta. Hi va haver una sensació de corredissa a dins de l’habitació i van deixar entrar el crit. Nancy!

			—Se l’ha ‘replegat! —va xisclar—. L’ha ‘replegat, ha saltat per la finetra, l’ha ‘replegat pel coll. El Hezuh —va gemegar—, el vell Hezuh.

			Ben entrada la nit, els homes van tornar amb un conill i dos esquirols.

			 

			 

			III

			 

			El vell Gabriel va tornar a arrossegar els peus per la foscor fins al seu llit. Podia seure una estona a la cadira o es podia ajaure. Va estirar-se al llit i va prémer el nas contra el tacte i l’olor del cobrellit. No se’n serveix això de ben rè. Se’n podia ensumar el gat de ben igual. Se l’havia ensumat, se l’havia ensumat des que’n van començà de parlar-ne. Una nit ve’t-lo’quí... difrén de totes les atres olós, difrén l’oló de negrots i de vaques i les olós de la terra. Gat salvatge. En Tull Williams va vore’l saltà damun’un toro.

			En Gabriel es va incorporar tot d’una. Era més a prop. Va baixar del llit i se’n va anar cap a la porta. Aquesta l’havia ben tancat; l’altra devia estar oberta. Entrava una brisa dins de la casa, i va seguir-la fins que va notar com l’aire de la nit li venia ben bé de cara. Aquesta porta era oberta. Va tancar-la de cop i va passar el llisquet. ¿De què servia, però, fer això? Si’l gat volia d’entrà, d’aquí entraria. Va tornar a la cadira i s’hi va asseure. Entraria de fàcil si volia. Hi havia tot de corrents al seu voltant. Al costat de la porta hi havia un forat al terra per on podia entrar el perdiguer; aquell gat el podia rosegar i entrar abans que ell no fos capaç de sortir. Potsè si’sseia la vora la porta’l darrere, se’s podria fugí més ràpid. Es va aixecar i va arrossegar la cadira darrere seu fins a l’altra banda de l’habitació. L’olor era a prop. Potser comptaria. Podia comptar fins a mil. Cap negrot de cinc milles tot vol no podia ’rribar tan lluny. Va començar a comptar.

			Mose i Luke encara tardarien sis hores a tornar. Demà a la nit no sortirien pas, però a ell el gat l’arreplegaria aquella nit. Dixeu-me de vení, nois, i s’us l’ensumaré. Sóc l’únic i prou que sa’ensumà de perquí. 

			Se’l perdrien pel bosc, van dir. Anà de cacera gats salvatges no era cosa pr’ell.

			A mi no se’m fa por de cap gat satvatge ni de cap bosc. Dixeu-me de vení am valtros, nois, dixeu-me de vení.

			No’n tens de perquè tení por de quedar-te’quí totsol, van riure. No’t vindrà pas a ‘replegà. Se’t portem ca’la Mattie, si tens por.

			Ca’la Mattie! Portar-lo ca’la Mattie! Fotre’l am’ les dones. ¿Què coi s’us penseu que sóc? Iò no ting por de cap gat salvatge. Però ve de perquí, nois; i no serà pas de cap bosc ni rè... serà de perquí que vindrà. Se us perdreu el tems, al bosc. Quedeu-vos-en perquí si’l voleu ‘replegà.

			Huria d’està comtan. ¿On se m’he quedat? Cing cens cing, cing cens sis... Ca’la Mattie! ¿Què’s pensen que sóc? Cing cens dos, cing cens...

			Seia ben rígid a la cadira amb les mans ben aferrades al bastó que tenia damunt els genolls. No’l ‘replegaria pas de com si fos una dona. Tenia la camisa ben xopa i enganxada a la pell, i això encara el feia més olorós. Els homes havien tornat més tard, aquella nit, amb un conill i dos esquirols. Va començar a recordar l’altre gat salvatge i ho recordava com si hagués estat a la cabana de Hezuh, en comptes de ser amb les dones. Es va preguntar si ell era Hezuh. Ell era en Gabrul. A ell no’l ‘replegaria pas com al Hezuh. Ell li clavaria un bon cop. Ell se’n sortiria. Ell li... ¿com volia fer-ho? Ià se’n feia de quatr’anys que no podia ni trencà’l coll un pollastre. El gat el vindria ‘replegà. Només podia esperar-se. Aqueta nit se’m ‘replegarà. Les dents serien calentes i les urpes fredes. Les urpes s’enfonsarien ben tou i les dents tallarien fondo i li gratarien els ossos per dins.

			Gabriel notava la suor al seu damunt. Se’m pot ensumà tan bé com se’l puc ensumà iò, va pensar. Iò m’assec perquí d’ensumà i ell ve perquí d’ensumà. Dos cens quatre; ¿on se m’he quedat? Quatre cens cing...

			Tot d’una va sentir que grataven cap a la xemeneia. Es va tirar cap endavant, tens, amb la gola closa.

			—Au va —va xiuxiuejar—, sóc aquí. Se m’estic esprant. —No es podia moure. No podia obligar-se a moure’s. Va tornar a sentir que grataven. Era el dolor, el que es volia estalviar. Però tampoc no volia haver d’esperar gaire.— Sóc aquí. —Ho va sentir un altre cop, només un sorollet, i després un aleteig. Rat penats. Va deixar d’aguantar el bastó amb tanta força. Huria d’havè sabut qu’allò no era. Encara no’via arribat ni prop el paller. ¿Què li passava’l nas?

			¿Què li passava, a ell? No se n’havia cap negrot d’aquí cen milles qu’ensumi milló qu’ell. Va tornar a sentir els xerrics, ara venien diferent, venien del racó de la casa on hi havia el forat per entrar el gat. Pic... pic... pic. Era un altre ratpenat. Sabia qu’ho era. Pic... pic. 

			—Sóc aquí —va xiuxiuejar. No pas cap ratpenat. Va ajuntar els peus per aixecar-se. Pic.— El Senyó m’espera —va xiuxiuejar—. No’m vol pas am’ la car’oberta. ¿Per què no se te’n vas, Gat Salvatge, per què se me’n vols a mi? —Ara ja era dempeus.— El Senyó no’m vol pas a mi am’urpades de gat salvatge. —Se n’anava cap al forat. A l’altra banda de la riba del riu el Senyor l’esperava amb una troupe d’àngels i vestimentes daurades perquè ell se les posés, i quan hi arribés, es posaria les vestimentes i s’estaria allà amb el Senyor i els àngels, jutjant la vida i la mort. No se n’havia cap negrot d’aquí cinquanta milles milló per fer de jutge qu’ell. Pic. Es va aturar. L’ensumava just al defora, barrinant el forat amb el morro. Havia de pujar a dalt d’alguna cosa! ¿Per què anava en la seva direcció? Havia de pujar dalt d’alguna cosa alta! Hi havia una lleixa clavada al damunt de la xemeneia i Gabriel va fer mitja volta desesperada i va topar amb una cadira i la va empènyer fins a la llar de foc. Va agafar-se a la lleixa i va pujar dalt de la cadira i va fer un salt d’esquenes i va notar la lleixa estreta al seu dessota per un instant i llavors va notar com s’enfonsava i va aixecar els peus enlaire i va notar com es desenganxava de la paret. L’estómac li va volar per dins de la panxa i es va aturar de cop i la lleixa li va caure al damunt dels peus i es va clavar un cop de cap amb el respatller de la cadira i llavors, després d’un segon de quietud, va sentir un crit d’animal, greu i sense alè, que gemegava a dos turons de distància i s’esvania; llavors, uns grunyits curts, furiosos, que interrompien els gemecs de dolor.

			—Vaca —va poder respirar, a la fi—. Vaca.

			Gradualment, va notar com els músculs se li relaxaven. L’ha ‘replegat abans ella que iò. Ara s’anirà, prò demà la nit tornarà. Es va aixecar tremolant de la cadira i se’n va anar fent tentines cap al llit. El gat era a mitja milla de distància. Ja no era tan fi de nas com abans. No s’hauria de deixar tota sola la gent gran. Ià’ls ‘via dit ell que no’l caçarien pas pel bosc. Demà la nit tornarà. Demà la nit se’n quedaran perquí, i se’l mataran. Ara volia dormir. Ià’ls ‘via dit ell que no ‘replegarien cap gat salvatge pel bosc. Ell ‘via dit on seria. Si’l ‘guessin escoltat, ara ià’l tindrien. Quan ell se’s morís, volia ser ‘dormit n’un llit; no volia ser ‘jagut de terra am’un gat salvatge mossegan-li la cara. No pas am’el Senyó espran-te’l.

			Quan es va despertar, la foscor era plena de coses típiques del matí. Va sentir Mose i Luke als fogons i va ensumar cansalada a la paella. Va buscar el tabac i se’n va omplir el llavi.

			—¿Qu’heu ‘replegat? —va preguntar, mordaç. 

			—Ahí la nit no vam ‘replegà rè. —Luke li va posar el plat a les mans.— Té, cansalada. ¿Com l’has trencat, la lleixa?

			—Iò no n’é trencat cap de lleixa —va murmurar el vell Gabriel—. El ven l’ha feta caure i se m’ha despertat a mi de plena nit. ‘Via de caure de per força. Valtros n’heu fet mai rè que n’hagi caigut de trossos.

			—N’hem posat una trampa —va dir Mose—. Aqueta nit ‘repleguem el gat. 

			—Ui sí de segú que sí, nois —va dir Gabriel—. Aqueta nit serà perquí mateix. ¿Ahí la nit no’s va matà una vaca mitja milla de perquí?

			—No vol pas dir que se’n vingui de cap aquí, això —va dir Luke.

			—Se’n ve de cap aquí —va dir Gabriel.

			—¿Quans de gats salvatges has mor tu, iaio?

			Gabriel es va aturar; el plat de cansalada li tremolava a la mà.

			—Iò sé’l que sé, noi.

			—Aviat el ‘replegarem. N’hem posat una trampa cap el Bosc d’en Ford. Hià passat, per’llà. Pujarem un abre sobre la trampa cada nit per esprà fins que’l ‘repleguem.

			Les seves forquilles grataven amunt i avall els plats de llauna, com un ganivet de serra contra una pedra.

			—¿Vols una mica més cansalada, iaio?

			Gabriel va deixar la seva forquilla al damunt del cobrellit.

			—No, noi —va dir—, prou de cansalada. —La foscor era buida al seu voltant i des de les seves profunditats, crits animals gemegaven i es barrejaven amb els batecs que li palpitaven a la gola.

		

	


	
		
			la collita

			La senyoreta Willerton sempre netejava les engrunes de la taula. Era el seu triomf domèstic particular, i ho feia amb gran minuciositat. Lucia i Bertha rentaven els plats, i Garner se n’anava a la sala per fer el crucigrama del Morning Press. Això deixava la senyoreta Willerton tota sola al menjador, cosa que a la senyoreta Willerton li estava perfectament bé. Buf! L’esmorzar en aquella casa era sempre una tortura. Lucia insistia que esmorzessin a una hora fixa, igual que amb la resta d’àpats. Lucia deia que un esmorzar regular ajuda a tenir altres hàbits regulars, i amb la tendència de Garner als trastorns, era imperatiu establir alguna mena d’ordre en els seus àpats. D’aquesta manera, també podia veure si Garner es posava la gelatina marca Agar-Agar a les farinetes de blat marca Cream of Wheat. Com si després d’haver-ho fet durant cinquanta anys, pensava la senyoreta Willerton, l’home pogués ser capaç de fer cap altra cosa. La baralla de l’esmorzar sempre començava amb la Cream of Wheat de Garner i acabava amb les tres cullerades de pinya triturada que es menjava ella.

			—Vigila la teva acidesa, Willie —deia sempre la senyoreta Lucia—, vigila la teva acidesa. —I llavors Garner posava els ulls en blanc i feia algun comentari repugnant i Bertha saltava i Lucia posava cara de neguit i a la senyoreta Willerton li retornava a la boca el gust de la pinya triturada que ja s’havia empassat.

			Era tot un consol, netejar les engrunes de la taula. Netejar les engrunes li donava temps per pensar, i si la senyoreta Willerton volia escriure un conte, primer havia de pensar-hi. Generalment, com millor pensava era davant de la seva màquina d’escriure, però de moment ja li anava bé fer-ho d’aquella manera. Primer de tot, havia de pensar en un tema sobre el qual pogués escriure un conte. Hi havia tants temes sobre els quals es podien escriure contes que a la senyoreta Willerton mai no se n’hi acudia cap. Aquella era la part més difícil d’escriure un conte, deia ella sempre. Es passava més estona pensant en alguna cosa sobre la qual escriure que no pas escrivint. A vegades descartava un tema rere un altre, i generalment s’hi havia d’estar una setmana o dues, abans no es decidia a la fi per triar alguna cosa. La senyoreta Willerton va agafar la pala de plata per recollir engrunes i la safata per desar engrunes i va començar a acariciar la taula. Em pregunto, va rumiar, si un flequer seria un bon tema. Els flequers estrangers són molt pintorescos, va pensar. La tia Myrtile Filmer li havia deixat en herència quatre fotografies tintades de flequers francesos amb uns barrets que semblaven xampinyons. Eren uns xicots alts i grossos... rossos i...

			—Willie! —va xisclar la senyoreta Lucia, que va entrar al menjador amb els salers—. Per l’amor del cel, posa la safata a sota de la pala o totes les engrunes cauran a la catifa. La setmana passada ja hi vaig passar l’aspirador quatre vegades i no penso tornar-ho a fer. 

			—No deus haver hagut de passar l’aspirador per les engrunes que m’hagin pogut caure a mi —va dir la senyoreta Willerton, amb sequedat—. Jo sempre recullo les engrunes que em cauen. —I va afegir:— Me’n cauen relativament poques.

			—I neteja la pala, aquest cop, abans no la desis —va replicar la senyoreta Lucia.

			La senyoreta Willerton va buidar les engrunes al palmell de la mà i va llençar-les per la finestra. Es va endur la pala i la safata a la cuina i va esbandir-les sota l’aixeta de l’aigua freda. Va eixugar-les i les va desar al calaix. Ara ja estava. Ara ja es podia asseure al davant de la màquina d’escriure. S’hi podia estar fins a l’hora de dinar. 

			La senyoreta Willerton es va asseure al davant de la seva màquina d’escriure i va exhalar: Vejam! ¿Què se li havia acudit? Ah. Flequers. Hum. Flequers. No, els flequers no li servien. No eren prou pintorescos. No hi havia cap tensió social relacionada amb els flequers. La senyoreta Willerton va mirar-se fixament la seva màquina d’escriure. A S D F G... els ulls li van vagarejar per damunt de les tecles. Hum. ¿Mestres?, es va preguntar la senyoreta Willerton. No. Déu del cel, no. Els mestres sempre feien sentir estranya la senyoreta Willerton. Al Seminari de Willowpool havia tingut mestres, és clar, però totes havien estat dones. Seminari Femení de Willowpool, va recordar la senyoreta Willerton. No li agradava com sonava, Seminari Femení de Willowpool... semblava com si hagués de ser alguna cosa biològica. Ella sempre deia que s’havia llicenciat a Willowpool. Els mestres masculins, per la seva banda, sempre donaven a la senyoreta Willerton la impressió que estava a punt de cometre algun error de pronúncia. Els mestres tampoc no eren gaire del moment, de tota manera. Ni tan sols no eren un problema social.

			Problema social. Problema social. Hum. Els parcers! La senyoreta Willerton mai no havia tingut cap mena de contacte proper amb parcers, però, va reflexionar, eren un tema tan artístic com qualsevol altre, i li donarien aquell aire de preocupació social que resultava tan i tan valuós en els cercles que ella tenia l’esperança de freqüentar! 

			—Sempre puc treure profit —va murmurar— del fet que sovint pateixen de cucs intestinals. —Ara li venia al cap! I tant que sí! Els dits se li van bellugar emocionadament al damunt de les tecles, sense arribar a tocar-les en cap moment. Llavors, tot d’una, va començar a teclejar a gran velocitat.

			«Lot Motun», va enregistrar la màquina d’escriure, «va cridar el seu gos». «Gos» fou seguit d’una pausa abrupta. La senyoreta Willerton sempre feia la seva millor feina en la primera frase.

			—Les primeres frases —deia sempre— em vénen... com un llampec! Igual que un llampec! —deia, i feia espetegar els dits:— Com un llampec! —I llavors construïa els seus contes a partir d’elles. «Lot Motun va cridar el seu gos» havia estat com un reflex automàtic per a la senyoreta Willerton, i quan es va rellegir la frase va decidir que no tan sols «Lot Motun» era un bon nom per a un parcer, sinó també que fer-li cridar el gos era una acció magnífica perquè la realitzés un parcer. «El gos va aixecar les orelles i va arrossegar les potes cap a Lot». La senyoreta Willerton ja havia escrit la frase quan es va adonar del seu error: dos «Lots» en un mateix paràgraf. Això resultava desagradable a l’orella. La màquina d’escriure va recular amb un xerric i la senyoreta Willerton va aplicar tres X a «Lot». Al damunt, va escriure a llapis «ell». Ara ja estava a punt per tornar-hi. «Lot Motun va cridar el seu gos. El gos va aixecar les orelles i va arrossegar les potes cap a ell». Dos gossos, també, va pensar la senyoreta Willerton. Hum. Però això no afectava tant l’orella com dos «Lots», va decidir. 

			La senyoreta Willerton tenia molta fe en allò que ella anomenava «art fonètic». Ella afirmava que l’oïda era tan lectora com la vista. Li agradava expressar-ho d’aquesta manera. 

			—La vista forma una imatge —havia explicat a una colla de senyores, en una reunió de les Filles Unides de les Colònies—, que es pot pintar en abstracte, i l’èxit d’una empresa literària —a la senyoreta Willerton li agradava aquesta expressió, «empresa literària»— depèn de l’abstracte creat en la ment i de la qualitat tonal —a la senyoreta Willerton també li agradava «qualitat tonal»— que capta l’oïda. —Hi havia alguna cosa mordent i esmolada en la frase «Lot Motun va cridar el seu gos»; seguit de «el gos va aixecar les orelles i va arrossegar les potes cap a ell», el paràgraf tenia el comiat que necessitava.

			«Va estirar les orelles curtes i esquàlides de l’animal i va rebolcar-se amb ell al fang». Potser, va rumiar la senyoreta Willerton, això era una mica exagerat. Però ella sabia que podia esperar-se perfectament, que un parcer es rebolqués al fang. Una vegada va llegir una novel·la que tractava d’aquesta mena de gent, on feien coses igual de dolentes que rebolcar-se al fang, i en més de tres quartes parts de la narrativa, coses molt pitjors. Lucia va trobar-la fent neteja d’un dels calaixos del bufet de la senyoreta Willerton, i després de fullejar unes quantes pàgines a l’atzar, va agafar el llibre entre el polze i l’índex i va llençar-lo a dins de la caldera. 

			—Quan netejava el teu bufet aquest matí, Willie, hi he trobat un llibre que en Garner hi devia deixar per fer-te una broma —li va dir més endavant la senyoreta Lucia—. Era horrorós, però ja saps com és en Garner. L’he cremat. —I llavors, enriolada, va afegir:— Estava segura que no podia ser teu. —La senyoreta Willerton estava segura que no podia ser de ningú més que ella, però va vacil·lar abans de reclamar aquesta distinció. Havia encarregat el llibre a l’editorial perquè no el volia haver de demanar a la biblioteca. Li havia costat tres dòlars amb setanta-cinc i encara no s’havia llegit els quatre últims capítols. Si més no, però, n’havia tret prou profit per poder dir que era del tot raonable que Lot Motun es rebolqués al fang amb el seu gos. Que fes això també donava encara més peu a la possibilitat que patís de cucs intestinals, va decidir. «Lot Motun va cridar el seu gos. El gos va aixecar les orelles i va arrossegar les potes cap a ell. Va estirar les orelles curtes i esquàlides de l’animal i va rebolcar-se amb ell al fang».

			La senyoreta Willerton es va asseure bé. Era un bon començament. Ara podia començar a planejar l’acció. Hi havia d’haver una dona, és clar. Potser Lot podria matar-la. Les dones d’aquella mena sempre porten problemes. Potser fins i tot ella mateixa podia empènyer Lot a matar-la a causa de la seva moral distreta, i llavors ell potser se sentiria perseguit per la seva consciència.

			L’home hauria de tenir principis, si aquest era el cas, però resultaria força fàcil, donar-los-hi. Ara bé, ¿com se les manegaria per imbricar tot allò amb la història d’amor que hi havia de figurar?, va preguntar-se. Hi hauria d’haver algunes escenes força violentes, naturalistes, la mena d’esdeveniment sàdic que sempre es llegeix en relació amb la gent d’aquesta classe social. Era un problema. De tota manera, a la senyoreta Willerton li agradaven aquesta mena de problemes. El que més li agradava era planejar escenes apassionades, però quan li tocava escriure-les, sempre es començava a sentir estranya i es preguntava què pensaria la família quan les llegís. Garner faria espetegar els dits i li picaria l’ullet a la mínima oportunitat; Bertha pensaria que era una dona dolenta, i Lucia diria amb aquella seva veu tan ximple:

			—¿Què ens has estat amagant, Willie? ¿Què ens has estat amagant? —i s’enriolaria per sota el nas, com feia sempre. Però la senyoreta Willerton no tenia temps per pensar en aquestes coses, ara; havia de dissenyar els seus personatges.

			Lot seria alt, encorbat d’espatlles i esparracat de roba però amb uns ulls tristos que el farien semblar un cavaller malgrat el coll vermell i les mans grosses i maldestres. Tindria les dents ben posades i, per indicar que posseïa un cert caràcter, seria pèl-roig. La roba li penjaria baldera, però ell la portaria amb indiferència, com si fos part de la seva pell; potser, va meditar, seria millor que no es rebolqués per terra amb el gos. La dona seria més o menys bonica... cabells rossos, turmells gruixuts, ulls de color de fang.

			Ella li portaria el sopar a la cabana i ell s’estaria allà assegut menjant les farinetes de blat de moro plenes de grumolls on ella no s’havia ni molestat a posar sal, i pensaria en alguna cosa gran, alguna cosa llunyana... una altra vaca, una casa pintada, un pou net, una granja pròpia fins i tot. La dona l’escridassaria per no haver-li tallat prou llenya per al fogó i es queixaria del mal que li feia l’esquena. S’asseuria allà i es miraria com ell es menjava les farinetes agres i li diria que no tenia prou valor per robar menjar. «Només ets un coi de pidolaire!», li diria amb les dents serrades. Llavors ell li diria que callés. «Tanca la boca!», cridaria. «Ja he aguantat tot el que penso aguantar». Ella posaria els ulls en blanc, es burlaria d’ell, i riuria... «A mi no em fa por res que s’assembli a tu». Llavors ell apartaria la cadira de cop i es començaria a acostar a la dona. Ella arreplegaria un ganivet de la taula —la senyoreta Willerton es va preguntar fins a quin punt era ximple, aquella dona— i recularia brandant el ganivet al seu davant. Ell s’hi abraonava, però ella se n’apartava com un cavall salvatge. Llavors tornaven a quedar enfrontats —amb els ulls plens a vessar d’odi— i es balancejaven cap a una i altra banda. La senyoreta Willerton sentia com els segons colpejaven el teulat de llauna, al defora de la cabana. Ell tornava a abraonar-se al damunt d’ella, però ella tenia el ganivet a punt, i l’hi hauria clavat en un instant... fins que la senyoreta Willerton ja no ho va poder suportar. Va clavar un cop fortíssim al cap de la dona, per darrere. El ganivet li va caure de la mà i una boirina se la va endur de l’habitació. La senyoreta Willerton va mirar-se Lot.

			—Deixa que et porti unes farinetes ben calentones —va dir. Se’n va anar cap al fogó i li va servir un plat net de farinetes ben fines i blanques, i amb un tros de mantega.

			—Carai, gràcies —va dir Lot, i li va somriure amb aquelles dents tan ben posades—. Sempre les prepares al punt. ¿Saps una cosa? —va dir—, estava pensant... que potser ens en podríem anar, d’aquesta granja mitgera. Podríem tenir una casa decent. Si aquest any podem collir alguna cosa de més, la podríem fer servir per comprar una vaca i començar a créixer. Pensa com seria, Willie, tu pensa-hi.

			Ella es va asseure al seu costat i li va posar la mà a l’espatlla.

			—Ho farem —va dir—. Tindrem una collita millor que cap altre any i per primavera ens haurem comprat aquesta vaca que dius. 

			—Tu sempre saps el que sento, Willie —va dir ell—. Sempre ho has sabut. 

			Van estar-se llarga estona allà asseguts, rumiant fins a quin punt s’arribaven a entendre.

			—Acaba de menjar —va dir ella, a la fi.

			Quan ell va haver menjat, va ajudar-la a treure les cendres del fogó i llavors, aquell vespre calorós de juliol, van baixar cap a la pastura prop del rierol i van parlar de la granja que algun dia tindrien.

			Quan van arribar les últimes setmanes de març i la temporada de pluges gairebé els queia al damunt, el que havien aconseguit semblava gairebé impossible. Aquell últim mes, Lot s’havia aixecat cada dia a les cinc del matí, i Willie una hora abans per fer tota la feina que poguessin mentre el temps encara era bo. La setmana vinent, va dir Lot, segurament començarà a ploure; i si llavors no tenien la collita feta, la perdrien... i perdrien tot el que havien guanyat aquells últims mesos. Ja sabien què volia dir, allò: un altre any d’anar fent amb el mateix que havien tingut l’any anterior. I l’any vinent, tindrien un nadó en comptes d’una vaca. Lot hauria volgut comprar la vaca igualment.

			—Els nens no costen pas tant, d’alimentar —va argumentar—, i la vaca hi ajudaria. —Però Willie es va mostrar ferma: la vaca hauria d’esperar; la criatura havia de tenir un bon començament.— Potser —va dir Lot a la fi— en tindrem prou per totes dues coses, —i se’n va anar cap als camps acabats de llaurar com si pogués comptar la collita només de mirar-ne els solcs.

			Fins i tot amb el poc que tenien, havia estat un bon any per a ells. Willie havia netejat la barraca, i Lot havia arreglat la xemeneia. Hi havia una profusió de petúnies al pas de la porta i una colònia de boques de lleó sota la finestra. Havia estat un any ple de pau. Però ara començaven a patir per la collita. L’havien de collir abans de la pluja.

			—Necessitem una altra setmana —va murmurar Lot quan va arribar a la cabana aquella nit—. Una altra setmana i podrem fer-ho. ¿Et veus amb cor de collir? No està gens bé que ho hagis de fer tu —va sospirar—, però no puc pas llogar ningú.

			—Estic bé —va dir ella, mentre amagava les mans tremoloses darrere l’esquena—. Colliré.

			—Fa núvol, aquesta nit —va dir Lot, ombrívol.

			L’endemà van treballar fins que es va fer de nit... van treballar fins que ja no van poder més i es van arrossegar cap a la cabana per deixar-se caure al llit.

			Willie es va despertar aquella nit, conscient d’un dolor. Era un dolor tou, verd, amb llums de color porpra que el travessaven. Es va preguntar si estava desperta. El cap se li gronxava de banda a banda i hi tenia formes que brunzien i feien grinyolar grans roques.

			Lot es va incorporar.

			—¿Et trobes molt malament? —va preguntar, tot tremolant. 

			Ella va incorporar-se, recolzada en un braç, però es va haver de deixar caure.

			—Vés a buscar l’Anna de la vora del rierol —va dir sense alè.

			El brunzit es va fer més fort i les formes més grises. El dolor es barrejava amb totes dues coses, primer per uns segons, després interminablement. Retornava un cop, i un altre. El brunzit es va fer més precís i cap al matí es va adonar que era el brunzit de la pluja. Després va preguntar amb la veu ronca:

			—¿Quant fa, que plou?

			—Aviat farà dos dies —va respondre Lot.

			—Doncs hem perdut. —Willie va mirar-se apàticament els arbres xops.— S’ha acabat.

			—No s’ha acabat —va dir ell, amb delicadesa—. Tenim una filla.

			—Tu volies un fill.

			—No, ara tinc el que volia... dues Willies en comptes d’una... això és millor que tenir una vaca —va somriure—. ¿Què puc fer per merèixer tot el que tinc, Willie? —Va inclinar-se damunt d’ella i li va besar el front. 

			—¿I què puc fer jo? —va preguntar ella lentament—. ¿I què puc fer jo per ajudar-te més?

			—¿I si vas a la botiga, Willie?

			La senyoreta Willerton va empentar Lot cap a una banda.

			—¿Qu-què has dit, Lucia? —va quequejar.

			—He dit que podries anar-hi tu, a la botiga, aquesta vegada. Jo hi he anat cada matí, aquesta setmana, i ara mateix estic enfeinada.

			La senyoreta Willerton va apartar-se de la màquina d’escriure.

			—Molt bé —va dir, seca—. ¿Què vols?

			—Una dotzena d’ous i un quilo de tomàquets, tomàquets madurs... i val més que comencis a vigilar aquest refredat ara mateix. Tens els ulls plorosos i la veu ronca. Al lavabo hi ha Empirin. Fes un xec, per pagar a la botiga. I posa’t l’abric. Fa fred.

			La senyoreta Willerton va mirar enlaire, exasperada. 

			—Tinc quaranta-quatre anys —va anunciar—, i sóc ben capaç de tenir cura de mi mateixa.

			—Que els tomàquets siguin madurs —va replicar la senyoreta Lucia.

			La senyoreta Willerton, amb l’abric cordat irregularment, va pujar per Broad Street i va entrar al supermercat. 

			—¿Què havia d’agafar? —va murmurar—. Dues dotzenes d’ous i mig quilo de tomàquets, sí. —Va passar per davant de les fileres de llaunes de verdura i de galetes salades i va enfilar cap a la capsa on tenien els ous. Però no hi havia ous. 

			—¿On són els ous? —va preguntar a un noi que pesava mongeta verda. 

			—Només tenim ous de polleta —va dir, mentre agafava un altre grapat de mongeta.

			—A veure, doncs, ¿on són i quina és la diferència? —va exigir la senyoreta Willerton.

			El noi va deixar caure unes quantes mongetes al cabàs, va arrossegar els peus fins a la caixa dels ous i li va oferir una ouera.

			—No hi ha diferència, de fet —va dir, mentre empenyia amb la llengua el xiclet fins que li va tapar els incisius—. Són de gallina adolescent o alguna cosa per l’estil, no ho sé. ¿Els vol?

			—Sí, i un quilo de tomàquets. Tomàquets madurs —va afegir la senyoreta Willerton. No li agradava anar a comprar. No hi havia cap raó per la qual aquells dependents haguessin de ser tan condescendents amb ella. Aquell noi no hauria pas romancejat gens, amb la senyoreta Lucia. Va pagar els ous i els tomàquets i se’n va anar de seguida. Aquell lloc la deprimia, no sabia per què. 

			Quina ximpleria, que una botiga de menjar l’hagués de deprimir... allà no tenien lloc res més que accions domèstiques banals: dones que compraven mongetes, que empenyien criatures assegudes en aquells carretons de supermercat, que regatejaven per cinquanta grams de carbassa més o menys... ¿Què en treien, de tot allò?, es va preguntar la senyoreta Willerton. ¿Hi havia allà cap possibilitat per a l’auto-expressió, per a la creació, per a l’art? Al seu voltant tot era el mateix: voreres plenes de gent que corria amunt i avall amb les mans plenes de paquetets i els caps plens de paquetets... aquella dona d’allà que duia un nen lligat amb una corretja, i l’estirava, li clavava estrebades, l’arrossegava lluny d’un aparador on hi havia una gran carbassa amb boca i ulls retallats i una espelma a dintre; segurament aquella dona hauria d’estirar i arrossegar aquella criatura tota la resta de la seva vida. I n’hi havia una altra, de dona, que havia deixat caure una bossa i se li havia escampat el contingut al mig del carrer, i una altra que feia sonar a una criatura, i carrer amunt es veia una àvia amb tres néts que no paraven de saltar-li al damunt, i més endarrere venia una parella que caminava massa arrambada per demostrar el més mínim refinament.

			La senyoreta Willerton es va mirar la parella atentament, quan se li van acostar i li van passar pel costat. La dona era rodanxona amb els cabells rossos, els turmells grassos i els ulls de color de fang. Duia unes ballarines de taló alt i mitjons curts de color blau, un vestit de cotó massa curt, i una jaqueta de quadres. Tenia la pell tacada i el coll estirat cap endavant com si l’allargués per ensumar alguna cosa que sempre li enretiraven en l’últim moment. Tenia un somriure neci a la cara. L’home era llarg i demacrat i esparracat. Tenia les espatlles encorbades i uns nusos grocs que li resseguien el costat del coll, gruixut i vermell. Les seves mans grapejaven estúpidament les de la noia mentre caminaven, i un cop o dos li va dedicar un somriure embafador, i la senyoreta Willerton va poder veure que tenia les dents ben posades i uns ulls tristos i una erupció al front.

			—Ecs —va exclamar, amb un calfred.

			La senyoreta Willerton va deixar el menjar a la taula de la cuina i se’n va tornar cap a la seva màquina d’escriure. Es va mirar el paper que hi havia enfilat. «Lot Motun va cridar el seu gos,» s’hi llegia. «El gos va aixecar les orelles i va arrossegar les potes cap a ell. Va estirar les orelles curtes i esquàlides de l’animal i va rebolcar-se amb ell al fang».

			—Sona horrorós! —va murmurar la senyoreta Willerton—. No és un bon tema, de tota manera —va decidir. Necessitava alguna cosa més pintoresca... més artística. La senyoreta Willerton es va mirar la seva màquina d’escriure llarga estona. Llavors, tot d’una, el puny li va colpejar extàticament l’escriptori diverses vegades.— Els irlandesos! —va xisclar—. Els irlandesos! —La senyoreta Willerton sempre havia admirat els irlandesos. El seu accent, va pensar, era d’allò més musical; i la seva història... esplèndida! I la gent, va entusiasmar-se, la gent irlandesa! Eren una gent plena de caràcter... pèl-rojos, amb espatlles molt amples i grans bigotis caiguts. 

		

	


	
		
			l’indiot

			L’acer de les seves pistoles espurnejava al sol per entre les branques de l’arbre i, mig en veu alta i gairebé sense obrir la boca, va grunyir:

			—Molt bé, Mason, d’aquí no passes. Se t’ha acabat. —Les pistoles a les cartutxeres de Mason sobresortien com serps de cascavell a l’espera, però les va fer saltar pels aires i, quan li van caure als peus, amb dues guitzes va enviar-les darrere seu com si fossin els cranis assecats de dos vedells.— Desgraciat —va murmurar, mentre lligava ben fort els turmells de l’home capturat—, aquesta és l’última vegada que robes bestiar. —Va fer tres passes enrere i es va acostar l’escopeta a la cara.— Molt bé —va dir amb una precisió lenta i freda—, això és... —I llavors el va veure: es movia només una mica per dins dels matolls, un xic més amunt, un toc de bronze i una remor, i llavors, per un altre forat entre les fulles, l’ull, envoltat de plecs vermells que li cobrien el cap i que li penjaven del coll, lleugerament tremolosos. Ell va quedar-se ben immòbil i l’indiot va fer una altra passa, es va aturar amb una pota aixecada, i va escoltar.

			Si tingués una escopeta, si tingués una escopeta! Hauria pogut apuntar directament i clavar-li un tret just des del lloc on era. Al cap d’un segon, l’ocell s’esquitllaria per entre els arbustos i pujaria dalt d’un arbre abans que ell ni tan sols pogués veure en quina direcció aixecava el vol. Sense moure el cap, va forçar els ulls cap a terra per veure si hi havia alguna pedra allà a prop, però gairebé semblava com si haguessin escombrat. L’indiot es va tornar a moure. La pota que tenia mig aixecada va baixar, i una ala va cobrir-la, de manera que Ruller en va poder veure les plomes individuals, llargues i acabades en punta. Potser si es llançava cap a l’arbust i provava de caure-li al damunt... L’ocell es va tornar a moure, i l’ala va tornar a pujar i a baixar.

			Va coix, va pensar Ruller ràpidament. S’hi va acostar una mica més, provant que el seu moviment fos imperceptible. Tot d’una, el cap de l’ocell va sortir disparat d’entre les fulles de l’arbust —Ruller estava a uns tres metres de distància—, va tirar enrere i va tornar a entrar sobtadament dins del matoll. Ruller s’hi va començar a acostar a poc a poc amb els braços ben rígids i els dits flexionats, a punt per arreplegar-lo. Anava coix, se li notava. Potser ni tan sols no podia volar. L’indiot va tornar a treure el cap un cop més, i va veure Ruller, i va tornar a capbussar-se dins dels arbustos, i en va sortir per l’altra banda. Corria mig de costat i arrossegava l’ala esquerra. L’arreplegaria. L’arreplegaria encara que l’hagués de perseguir fora del comtat. Ruller va arrossegar-se per sota dels arbustos i va veure l’ocell sis metres més enllà, que se’l mirava amb prevenció, movent el coll amunt i avall. Va ajupir-se i va provar d’estendre les ales i es va tornar a ajupir i es va tombar una mica de costat i es va tornar a ajupir, tot provant d’enlairar-se; però ja es veia, no podia volar. L’arreplegaria. L’arreplegaria encara que l’hagués de perseguir fora de l’estat. Es va veure entrar per la porta amb l’ocell a l’espatlla, i tothom va començar a cridar: «Mireu en Ruller amb aquest indiot salvatge! Ruller! ¿D’on l’has tret, aquest indiot salvatge?».

			Oh, l’havia arreplegat al bosc; li havia semblat que potser els faria gràcia, que els en portés un.

			—Ocell tocat de l’ala —va murmurar—, no pots volar. Ja te tinc. —Ruller feia una volta ben ampla, per provar d’arreplegar-lo per darrere. Per un moment, gairebé li va semblar que ja el podia anar a recollir. L’ocell havia caigut i tenia una pota estassada a sota, però quan Ruller ja se li havia acostat prou per saltar-li al damunt, l’indiot va sortir disparat a una velocitat tan gran que Ruller es va sobresaltar. Va començar-li a córrer al darrere, ben obertament, per entremig d’un acre de cotó mort; llavors l’indiot va passar per sota d’una tanca i va tornar a entrar en un bosc, i ell es va haver de posar de quatre grapes per poder travessar aquella tanca sense perdre de vista l’indiot i sense esparracar-se la camisa; i després li va tornar a córrer al darrere amb el cap rodant-li una mica, però més de pressa que abans, per poder arreplegar-lo. Si el perdia enmig del bosc, el perdria de debò; l’ocell se n’anava cap als arbustos de l’altra banda. Sortiria al camí. L’arreplegaria. Va veure com travessava un garrigar i ell també va enfilar cap al garrigar i quan hi va arribar l’ocell en va tornar a sortir a tota velocitat i un segon després ja havia desaparegut per sota d’una bardissa. Ruller va travessar la bardissa ben de pressa i va sentir com se li esparracava la camisa i va notar regueres fresques a tots dos braços, allà on s’havia esgarrapat. Es va aturar un segon i es va mirar les mànigues esparracades de la camisa, però l’indiot només era una mica més endavant, i va veure com coronava el cim del turó i tornava a baixar cap a un espai obert, i Ruller va arrencar a córrer una altra vegada. Si arribava a casa amb l’indiot, no en farien gens de cas, de la camisa. Hane no havia arreplegat mai cap indiot. Hane no havia arreplegat mai res. Es va imaginar que quedarien de pedra, quan el veiessin arribar; es va imaginar que en parlarien al llit i tot. Era el que feien, parlar d’ell i de Hane. Hane no ho sabia pas; ell mai no es despertava. Ruller es despertava cada nit exactament en el moment que començaven a parlar. Hane i ell dormien en una habitació i la seva mare i el seu pare a la del costat, i la porta entre totes dues es deixava oberta, i Ruller se’ls escoltava cada nit. El seu pare preguntava «¿Què fan, els nois?» i la seva mare deia, Ai, Senyor, que la deixaven ben baldada, i Ai, Senyor, que ja s’imaginava que no havia de patir, però ¿com podia estar-se de patir per en Hane, tal com s’havia tornat? En Hane sempre havia estat un noi peculiar, deia ella. S’imaginava que quan es fes gran també seria un home peculiar; i el seu pare deia sí, si és que abans no el tancaven a la penitenciaria, i la seva mare deia que no entenia com podia dir aquelles coses, i es discutien igual com feien Ruller i Hane, i a vegades Ruller no podia tornar-se a adormir, de tant que allò el feia pensar. Sempre se sentia molt i molt cansat després d’escoltar els seus pares, però es despertava cada nit i escoltava igualment, i quan parlaven d’ell s’asseia al llit per poder-ho sentir millor. Una vegada el seu pare va preguntar per què Ruller jugava tot sol tan sovint i la seva mare va dir que com volia que ho sabés, si li venia de gust jugar tot sol, ella no veia pas que hi hagués cap raó que li impedís de fer-ho; i el seu pare va dir que allò l’amoïnava, i ella li va dir que si aquella era l’única cosa que l’amoïnava, ja es podia desamoïnar; algú li havia dit, va explicar, que havien vist en Hane a l’Ever-Ready; ¿no li havien deixat ben clar que no podia anar-hi?

			L’endemà el seu pare va preguntar a Ruller què havia estat fent últimament, i Ruller va dir «jugar tot sol,» i se’n va anar com si ranquegés una mica. Es va imaginar que el seu pare devia haver posat prou cara d’amoïnat. Es va imaginar que el seu pare pensaria que allò sí que era una cosa ben extraordinària, quan Ruller arribés a casa amb l’indiot carregat a l’espatlla. L’indiot enfilava cap a un camí i cap a un regueró que el resseguia. L’ocell corria pel regueró i Ruller li guanyava terreny tota l’estona, fins que va ensopegar amb una arrel que sobresortia i amb la caiguda se li va escampar tot el que duia a les butxaques i ho va haver de recollir. Quan es va aixecar, l’ocell s’havia perdut de vista.

			—Bill, tu agafa una colla a cavall i vés pel Canyó del Sud; Joe, tu talla pel congost i barra-li el pas —va cridar als seus homes—. Jo el seguiré per aquí. —I va arrencar a córrer per la rasa. 

			L’indiot era a la rasa, a menys de deu metres, ajagut amb el coll estassat a terra, panteixant, i va arribar a acostar-s’hi fins a un metre escàs abans que l’animal no tornés a arrencar a córrer. Va perseguir-lo en línia recta fins que la rasa es va acabar, i llavors l’indiot va sortir al camí i es va esquitllar per sota d’una bardissa a l’altra banda. Ruller es va haver d’aturar davant de la bardissa per recuperar l’alè, i podia veure l’indiot a l’altra banda dels matolls, per entre les fulles: ajagut amb el coll estassat a terra, i tot el cos li pujava i baixava de tan fort que panteixava. Li veia la punta de la llengua que li anava d’un extrem a l’altre del bec obert. Si podia travessar la bardissa amb el braç, potser encara el podria enxampar mentre estava massa cansat per bellugar-se. Es va amorrar a la bardissa i va esquitllar-hi la mà, i ràpidament va arreplegar la cua de l’indiot. A l’altra banda no hi havia cap moviment. Potser l’indiot s’havia mort. Va acostar encara més la cara a les fulles, per provar de veure què passava. Va apartar les branques amb una mà, però no podia aguantar-les bé i tornaven a lloc. Va deixar anar l’indiot i va ficar l’altra mà dins de la bardissa per poder-les apartar. Pel forat que va fer, va veure com l’ocell s’allunyava fent tentines com si anés borratxo. Va arrencar a córrer cap al lloc on començava la bardissa i va travessar cap a l’altra banda. Encara l’enxamparia. Que no es pensés pas que era tan espavilat, aquell ocell, va murmurar Ruller.

			L’indiot feia ziga-zagues pel mig del camp i se n’anava cap al bosc un altre cop. No podia arribar al bosc! Si ho feia no l’arreplegaria mai! Va sortir disparat al seu darrere, sense apartar-ne els ulls, fins que de sobte alguna cosa va colpejar-lo al pit i li va fer sortir tot l’aire dels pulmons. Va caure a terra i va deixar de pensar en l’indiot per pensar en la patacada al pit. Va quedar-se allà ajagut una estona, mentre totes les coses se li gronxaven a dins del cap. Es va poder incorporar. Tenia al davant l’arbre contra el qual havia topat. Es va passar les mans per la cara i els braços i les llargues esgarrapades li van començar a fer mal. Hauria entrat amb l’indiot carregat a l’espatlla i tothom hauria saltat i cridat: «Per tots els sants del cel, mireu en Ruller! Ruller! ¿D’on has tret aquest indiot salvatge?», i el seu pare hauria dit: «Noi! Això sí que és un ocell!».Va clavar una guitza a una pedra que tenia prop del peu. Ara ja no el tornaria a veure, aquell indiot. S’hauria estimat més no haver-lo vist mai, si al final no l’havia de poder arreplegar. 

			Era com si algú li hagués jugat una mala passada.

			Tant córrer, per res. Es va quedar allà assegut, mirant-se empipat els turmells blancs que li sortien dels camals dels pantalons i se li ficaven dins de les sabates. 

			—Coi —va murmurar. Es va girar de bocaterrosa i va reposar la galta a terra, estigués brut o no. S’havia esparracat la camisa i esgarrapat els braços i s’havia fet un bony al front —ja notava que s’inflava una mica, en seria un de ben gros, i tant que sí— tot plegat, per res. El terra li refrescava la cara, però les pedretes li feien mal, i va haver de canviar de galta. Dimoni, va pensar.

			—Dimoni —va dir amb cautela.

			Llavors, un minut després, va repetir:

			—Dimoni.

			Llavors ho va dir com ho deia Hane, allargant la o, i va provar de fer la mateixa mirada que Hane. Una vegada Hane va dir: «Redéu!» i la seva mare li va córrer al darrere i va dir: «No et vull tornar a sentir dir això. No pronunciaràs en va el nom del Senyor, el teu Déu. ¿M’has sentit?», i Ruller s’imaginava que allò devia haver fet callar Hane. Ha! S’imaginava que la mare li devia haver clavat una bona estirada d’orelles. 

			—Redéu —va dir.

			Es va mirar molt atentament el terra, mentre dibuixava cercles a la pols amb el dit. 

			—Redéu! —va repetir.

			—Coi de Déu —va dir en veu baixa. Notava com la cara se li escalfava, i tot d’una el cor li bategava de mala manera—. Coi de Déu de l’infern —va dir, gairebé inaudiblement. Va mirar per damunt de l’espatlla, però per allà no hi havia ningú.

			—Coi de Déu de l’infern, Senyor Déu de Jerusalem —va dir. El seu oncle sempre deia «Senyor Déu de Jerusalem».

			—Déu del cel, pare sant, tanca els pollastres al corral —va dir, i va començar a enriolar-se. Tenia la cara ben vermella. Es va incorporar i es va mirar els turmells blancs que li sortien dels camals dels pantalons i se li ficaven a les sabates. Semblava com si no fossin seus. Va agafar-se cada turmell amb una mà i va doblegar els genolls, i va reposar la barbeta al damunt d’un genoll.— Pare nostre, que esteu en el cel, dispara’n sis i treu un set —va dir, un altre cop enriolat. Bufa, quina una li’n clavaria, la mare, si el sentís. Coi de Déu, quin coi d’una li’n clavaria. Va rodolar per terra amb un atac de riure. Coi de Déu, li estiraria les orelles i li retorçaria el seu coi de coll com si fos un coi de pollastre. Li feia mal el costat, de tant riure, i va provar d’aguantar-se, però cada cop que pensava en el seu coi de coll, li tornava a venir un atac. Es va ajaure d’esquena a terra, ben vermell i afeblit de tant riure, incapaç de no pensar en la seva mare i en quin coi d’una li’n clavaria. Es repetia aquelles paraules una vegada i una altra, i després d’una estona va deixar de riure. Les va tornar a dir però ja no li feien gràcia. Les va tornar a dir, però no hi havia manera d’arrencar una altra vegada. Tant córrer, per res, va tornar a pensar. Tant per tant, valia més que tornés a casa. ¿Què en treia, de quedar-se allà assegut? Tot d’una va sentir-se de la mateixa manera que s’hauria sentit si algú s’hagués rigut d’ell. Bah, aneu-vos-en a l’infern, va dir als que se’n reien. Es va aixecar i va clavar un bon cop de peu a la cama d’algú, i va dir:— Té, imbècil —i va enfilar cap al bosc per agafar la drecera cap a casa.

			I tan bon punt entrés per la porta, l’escridassarien: «¿Com t’has esparracat la roba i com t’has fet aquesta banya al front?». Els diria que havia caigut en un forat. ¿Quina diferència hi hauria? Sí, Déu, a veure, ¿quina diferència hi hauria?

			Gairebé es va aturar. No s’havia sentit pensar mai en aquell to. Es va preguntar si havia de retirar aquell pensament. S’imaginava que devia ser prou greu; però renoi, era com se sentia. No podia evitar sentir-se d’aquella manera. Renoi... no, redéu, era com se sentia. Es va imaginar que no podia pas evitar-ho. Va caminar una estoneta, pensant-hi i rumiant-ho. Es va preguntar tot d’una si s’estava tornant «dolent». Allò era el que li havia passat a Hane. Hane jugava a billar i fumava cigarrets i tornava a casa a quarts d’una i, renoi, es pensava que era qui sap què. «No hi pots fer res», havia dit l’àvia al seu pare, «té aquella edat». ¿Quina edat?, va preguntar-se Ruller. Jo en tinc onze, va pensar. Sóc força jove. Hane no havia començat a fer allò fins que en va tenir quinze. Suposo que jo dec ser pitjor, va pensar. Es va preguntar si s’hi resistiria, al canvi. La seva àvia havia parlat amb Hane i li havia dit que l’única manera de conquerir el diable era lluitar contra ell... i que si no ho feia, ja no podria tornar a ser el seu nét estimat —Ruller es va asseure en una soca— i li va dir que pensava donar-li una altra oportunitat, ¿volia aprofitar-la?, i ell li va dir, cridant: No! i ¿per què no el deixava en pau?, i ella li va dir, doncs que se l’estimava igualment encara que ell no se l’estimés a ella, i que era el seu nét estimat malgrat tot i que Ruller també ho era. Ah, no, no ho sóc pas, va pensar ràpidament Ruller. Ah no. No m’encolomarà pas tot això, a mi.

			Renoi, podia espantar la seva àvia de mala manera. Podia fer que la dentadura li caigués al plat de sopa. Es va començar a enriolar. La pròxima vegada que ella li preguntés si volia fer una partideta de parxís, ell li diria: Coi, no, redéu, ¿és que no coneixia cap joc que valgués la pena?, au va, ja podia començar a treure el coi de cartes, que ell li ensenyaria un parell de coses. Va rodolar per terra, ennuegat de tant riure. «Porta una mica de mam, va», li diria. «Agafem una mona». Renoi, la faria saltar de la cadira! Es va asseure a terra, ben vermell i amb un somriure enorme, i de tant en tant tornava a patir un altre espasme de riallades. Va recordar que el predicador havia dit que els joves se n’anaven de cap al dimoni a dotzenes, avui en dia; renunciaven a les bones maneres de fer les coses; seguien les petjades de Satanàs. Maleirien aquell dia, va dir el predicador. Hi hauria plors i grinyols de dents. 

			—Plors —va murmurar Ruller. Els homes no ploren.

			¿Com es grinyolen les dents?, va preguntar-se. Va serrar les barres i va fer una ganyota. Ho va fer unes quantes vegades.

			Estava segur que ell seria capaç de robar.

			Va pensar en tota l’estona que havia perseguit aquell indiot, total per res. Era una mala passada. Segur que podria ser lladre de joies. Els lladres de joies eren espavilats. Segur que podria tenir tot Scotland Yard rere els seus passos. Redimoni.

			Es va aixecar. Déu ja podia anar pel món fent ballar les coses a dos dits dels teus nassos i fent que hi correguessis al darrere tota la tarda, total per res.

			No s’havia de pensar en Déu d’aquella manera, però.

			Però ell se sentia d’aquella manera. Si se sentia d’aquella manera, ¿que potser podia evitar-ho? Va mirar ràpidament al seu voltant com si hi pogués haver algú amagat rere els matolls; tot d’una, es va sobresaltar.

			El va veure estassat a la vora d’un garrigar: un munt de bronze estarrufat amb un cap vermell inert a terra. Ruller se’l va mirar, incapaç de pensar; llavors es va inclinar cap endavant, sospitant alguna cosa. No pensava pas tocar-lo. ¿Què hi feia ara aquí, a punt perquè ell l’arreplegués? No pensava pas tocar-lo. Es podia quedar on era. Li va tornar a venir al cap la imatge d’ell mateix entrant a casa amb l’indiot carregat a l’espatlla. Mira en Ruller, quin indiot que porta! Ai Senyor, mireu en Ruller! Es va ajupir al costat de l’ocell i se’l va mirar sense tocar-lo. Es va preguntar què devia tenir a l’ala. Va agafar-ne la punta i la va aixecar per mirar al dessota. Les plomes eren xopes de sang. Li havien disparat. Devia fer més de quatre quilos, va calcular.

			Ai Senyor, Ruller! És un indiot enorme! Es va preguntar com se sentiria, amb l’indiot carregat a l’espatlla. Potser, va rumiar, estava escrit que se l’havia d’endur cap a casa.

			Ara en Ruller ens porta indiots. En Ruller va enxampar-lo al bosc, li va córrer al darrere fins que el va matar. Sí, és un nen molt peculiar.

			Ruller es va preguntar tot d’una si era un nen peculiar.

			Li va venir al cap en un instant: era... un... nen... peculiar.

			Va pensar: segur que era més peculiar que en Hane.

			S’amoïnava més que no pas en Hane perquè sabia millor que ell com eren les coses.

			A vegades, quan escoltava de nit, els sentia discutir com si s’haguessin de matar; i l’endemà el seu pare se n’anava molt aviat i a la seva mare se li veien aquelles venes blaves al front i feia aquella cara com si esperés que li caigués una serp del sostre d’un moment a l’altre. Ruller es va imaginar que devia ser un dels nens més peculiars de la història. Potser era per això, que ara l’indiot era aquí estassat. Li va passar la mà pel coll. Potser tot allò era per evitar que es tornés dolent. Potser Déu li havia volgut estalviar aquell tràngol.

			Potser Déu havia fulminat l’indiot allà mateix, just on Ruller el veuria tan bon punt s’aixequés.

			Potser Déu era entremig dels matolls, ara, esperant que ell es decidís. Ruller es va enrojolar. Es va preguntar si Déu devia pensar que era un nen molt peculiar. Per força. Tot d’una es va enrojolar fins a les orelles i va començar a somriure i es va fregar tota la cara amb la mà, molt ràpid, per esborrar el somriure. Si Tu vols que me l’emporti, va dir, estaré encantat de fer-ho. Potser trobar l’indiot allà estassat era un senyal. Potser Déu volia que es fes predicador. Va pensar en Bing Crosby i Spencer Tracy. Potser trobaria un lloc on poguessin viure els nois que es començaven a tornar dolents. Va aixecar l’indiot —sí que pesava, sí— i se’l va carregar a l’espatlla. Va desitjar poder veure quin efecte feia, amb l’ocell allà penjat. Se li va acudir que, tant per tant, podia tornar a casa pel camí més llarg, travessant el poble. Tenia temps de sobra. Va començar a caminar a poc a poc, canviant l’indiot de lloc fins que se’l va notar còmode a l’espatlla. Va recordar les coses que havia pensat abans de trobar l’indiot. Eren coses força greus, s’imaginava.

			Es va imaginar que Déu l’havia aturat abans no fos massa tard. Li havia d’estar molt agraït. Gràcies, Senyor, va dir.

			Au va, nois, va dir, ens emportarem aquest indiot per sopar. És ben veritat que Us estem d’allò més agraïts, va dir a Déu. Aquest indiot fa més de quatre quilos. Heu estat generós en excés.

			No passa res, va dir Déu. I escolta, un dia hauríem de fer una xerradeta sobre aquests nois. Estan totalment a la teva mercè, ¿ho entens? Deixo la feina estrictament a les teves mans. Confio en tu, McFarney.

			Et pots refiar de mi, va dir Ruller. Me’n sortiré com un campió.

			Va entrar al poble amb l’indiot a l’espatlla. Volia fer alguna cosa per Déu, però no sabia pas què fer. Si avui hi havia algú tocant l’acordió al carrer, li donaria els seus deu centaus. Només tenia una moneda de deu centaus, però la donaria. Tot i que potser se li acudiria alguna cosa millor. Se’ls hauria volgut guardar, aquells deu centaus. Potser li’n podria treure deu més a la seva àvia. Coi, vella xaruca, ¿i si em dónes deu centaus? Va prémer pietosament els llavis per no somriure. No tornaria pas a pensar d’aquella manera. I tampoc no li podia treure deu centaus, a la seva àvia. La mare l’atonyinaria, si tornava a demanar diners a l’àvia. Potser se li presentaria alguna cosa que pogués fer. Si Déu volia que fes alguna cosa, Ell mateix faria que se li presentés alguna cosa per fer. 

			Començava a arribar a la zona comercial i es va adonar de cua d’ull que la gent se’l mirava. Hi havia vuit mil persones al comtat de Mulrose i el dissabte absolutament totes i cadascuna d’elles eren a Tilford, a la zona comercial. Es giraven a mirar-se’l quan Ruller els passava pel costat. Es va veure reflectit a l’aparador d’una botiga, va canviar l’indiot una mica de posició, i va afanyar-se a continuar endavant. Va sentir que algú el cridava, però no es va aturar, fent veure que era sord. Era l’amiga de la seva mare, Alice Gilhard, i si li volia alguna cosa, que li vingués al darrere.

			—Ruller! —va cridar la dona—. Valga’m el cel, ¿d’on has tret aquest indiot? —Li va venir al darrere prou de pressa i li va posar una mà a l’espatlla.— Quin tros d’ocell —va dir—. Deus tenir molt bona punteria.

			—No li he disparat pas —va dir Ruller, amb fredor—. L’he capturat. L’he perseguit tant que l’he mort.

			—Valga’m el cel —va dir ella—. ¿I no en voldries capturar un per a mi, un dia d’aquests? 

			—Potser sí, si trobo temps per fer-ho —va dir Ruller. Es pensava que feia gràcia, aquella dona.

			Es van acostar dos homes i van xiular, tot mirant-se l’indiot. Van cridar uns altres homes que hi havia a la cantonada perquè se’l vinguessin a mirar. Una altra de les amigues de la seva mare també es va aturar, i uns quants nois de pagès que s’estaven asseguts a la vorera es van aixecar i es van mirar l’indiot sense demostrar que hi estaven interessats. Un home amb roba de caçador i una escopeta es va aturar i es va mirar Ruller, i llavors va donar la volta al noi i es va mirar l’indiot.

			—¿Quant et sembla que deu pesar? —va preguntar una senyora.

			—Quatre quilos com a poc —va dir Ruller.

			—¿Quanta estona li has anat al darrere?

			—Si fa no fa, una hora —va dir Ruller.

			—Coi de renoc —va murmurar l’home vestit de caçador. 

			—De debò que és extraordinari —va comentar una senyora. 

			—Si fa no fa —va dir Ruller.

			—Deus estar molt cansat.

			—No —va dir Ruller—. Me n’haig d’anar. Tinc pressa. —Va posar cara d’haver de rumiar alguna cosa i es va afanyar carrer avall fins que els va perdre de vista. Sentia una escalforeta a tot arreu, com si hagués de passar o acabés de passar una cosa de primera. Va mirar enrere una vegada i va veure que els nois de pagès el seguien. Tenia ganes que se li acostessin i li demanessin de fer un cop d’ull a l’indiot. Déu ha de ser meravellós, va pensar tot d’una. Volia fer alguna cosa per Déu. Però no havia vist ningú que toqués l’acordió, ni que vengués llapis, i ja havia sortit de la zona comercial. Potser trobaria algú abans no arribés als carrers on vivia la gent. Si veia algú, li donaria la moneda de deu centaus... encara que sabia que no n’aconseguiria cap altra fins al cap de força temps. Va començar a desitjar veure algú que pidolés. 

			Aquells nois de pagès encara li seguien les passes. Se li va acudir aturar-se i preguntar-los si volien veure l’indiot; però potser només se’l quedarien mirant sense dir res. Eren fills d’arrendataris, i a vegades els fills d’arrendataris se’t quedaven mirant sense dir res. Potser fundaria una llar per a fills d’arrendataris. Se li va acudir tornar a travessar el poble per veure si li havia passat per alt algun pidolaire, però va decidir que la gent segurament es pensaria que ho feia per presumir de l’indiot.

			Senyor, envia’m un pidolaire, va resar tot de sobte. Envia-me’n un abans no arribi a casa. Mai no se li havia acudit resar pel seu compte, però era una bona idea. Déu li havia posat l’indiot a l’abast. També li faria arribar un pidolaire. Sabia del cert que Déu li’n faria arribar un. Ara ja era a Hill Street, i a Hill Street no hi havia altra cosa que cases on vivia la gent. Seria molt estrany, trobar-se un pidolaire per allà. Les voreres eren buides, tret d’unes quantes criatures i alguns tricicles. Ruller va mirar enrere; els nois de pagès encara el seguien. Va decidir alentir la marxa. Potser així els nois podrien arribar a la seva alçada i potser així donaria una mica més de temps a un pidolaire per fer acte de presència. Si és que algun tenia la intenció de fer-ho. Es va preguntar si algun pidolaire tenia la intenció de fer acte de presència. Si n’apareixia algun, allò voldria dir que Déu havia fet mans i mànigues per aconseguir-ho. Voldria dir que Déu estava interessat de debò en ell. Tot d’una va tenir por que no n’aparegués cap; va ser com una onada de por que trenqués damunt seu.

			En vindrà un, va dir-se. Déu estava interessat en ell perquè era un nen molt peculiar. Va continuar endavant. Ara els carrers estaven ben deserts. Es va imaginar que no n’apareixeria cap, de pidolaire. Potser Déu no tenia prou confiança en... no, Déu en tenia, de confiança. Senyor, si us plau, envieu-me un pidolaire!, va implorar. Va encongir la cara tant com va poder i va tensar els músculs fins a fer-ne un nus i va dir:

			—Si us plau!, que sigui ara mateix —i en el precís moment que ho va dir, en el precís moment... Hetty Gilman va tombar la cantonada i va enfilar directament cap a ell.

			Es va sentir gairebé igual com quan havia topat amb l’arbre.

			Hetty baixava pel carrer directament en direcció cap a ell. Era com el que li havia passat amb l’indiot, estassat a terra. Era com si hagués estat amagada al darrere d’una casa fins que ell hagués de passar per allà. Hetty Gilman era una vella de qui tothom deia que tenia més diners que ningú del poble perquè feia vint anys que pidolava. S’esquitllava a dins de les cases de la gent i es quedava allà asseguda fins que li donaven alguna cosa. Si no li donaven res, els maleïa. Però malgrat tot, era una pidolaire. Ruller va començar a caminar més de pressa. Es va treure la moneda de deu centaus de la butxaca per tenir-la a punt. El cor li bategava com un boig a dins del pit. Va fer un sorollet per comprovar si podia parlar. Quan van estar a tocar l’un de l’altre, ell va allargar la mà.

			—Tingui! —va cridar—. Tingui!

			Era una dona vella i alta, amb cara llarga, i duia una capa negra passada de moda. La seva cara tenia el color de la pell d’un pollastre mort. Quan va veure Ruller, se’l va mirar com si tot d’una ensumés alguna cosa pudent. Ell se li va acostar, li va entaforar la moneda a la mà i va continuar endavant sense mirar enrere.

			A poc a poc, el cor se li va tranquil·litzar i es va començar a sentir ple d’una nova sensació... com si se sentís feliç i avergonyit alhora. Potser, va pensar, enrojolat, donaria tots els seus diners a Hetty Gilman. Se sentia com si ja no fes falta que el terra li aguantés el pes. Es va adonar tot d’una que els peus dels nois de pagès s’arrossegaven just darrere seu, i gairebé sense pensar es va girar i va preguntar amablement:

			—¿Que voleu veure aquest indiot?

			Ells es van aturar allà on eren i se’l van mirar. Un que hi havia davant de tot, va escopir. Ruller es va mirar ràpidament l’escopinada. Era suc de tabac de debò!

			—¿D’on te l’has tret, l’indiot aquet? —va preguntar el que havia escopit.

			—L’he trobat al bosc —va dir Ruller—. L’he perseguit fins que ha caigut mort. Mireu, li han disparat aquí sota l’ala. —Es va descarregar l’indiot de l’espatlla i el va girar perquè ho poguessin veure.— Em sembla que li han disparat dos cops —va continuar dient, emocionat, mentre aixecava l’ala de l’ocell.

			—Deixa-m’ho de veure —va dir el que havia escopit.

			Ruller li va deixar agafar l’indiot. 

			—¿Veus aquí, on hi ha el forat de la bala? —va preguntar—. Doncs a mi em sembla que l’han encertat dues vegades al mateix forat, em sembla que... —El cap de l’indiot li va passar a dos dits de la cara i el noi que havia escopit va aixecar l’ocell enlaire i se’l va carregar a l’espatlla, i llavors va fer mitja volta. Els altres nois també van fer mitja volta i van tornar cap al lloc d’on havien vingut, amb l’indiot penjant tot rígid de l’espatlla del que havia escopit; el cap de l’ocell descrivia lentament un cercle a mesura que la colla s’allunyava. 

			Ja eren a la travessia de més avall, quan Ruller a la fi es va poder moure. Es va adonar que ja ni tan sols no els podia veure, de tan lluny com eren. Va tombar cap a casa seva, gairebé arrossegant-se. Va deixar quatre travessies enrere i llavors, tot d’una, quan es va adonar que ja era fosc, va arrencar a córrer. Va córrer cada cop més i més ràpid, i quan va enfilar pel carrer de casa seva, el cor li anava tan de pressa com les cames i estava convençut que Una Cosa Horrorosa el perseguia a tota velocitat amb els braços oberts i els dits ben estirats, a punt per arreplegar-lo. 

		

	


	
		
			el tren

			Tot pensant en el mosso, gairebé s’havia oblidat de la llitera. En tenia una de les de dalt. L’home de l’estació li havia dit que li’n podia donar una de baix i Haze li havia preguntat si no en tenia cap de dalt; l’home va dir que és clar, si allò era el que volia, i li’n va donar una de dalt. Ben repapat al seient, Haze va veure que el sostre que tenia al damunt era arrodonit. Allà hi havia la llitera. Feien baixar el sostre, i la llitera era allà, i s’hi pujava per una escaleta. No havia vist cap escaleta; es va imaginar que les tenien tancades a l’armari. L’armari era allà, al lloc per on s’entrava. Quan va pujar al tren, va veure el mosso dret davant de l’armari, mentre es posava la jaqueta de mosso. Haze es va aturar just allà... just al lloc on era.

			El tombant del cap era igual i el seu clatell era igual i la curtesa del braç també. El mosso va girar l’esquena a l’armari i es va mirar Haze i Haze li va veure els ulls, que eren iguals; eren els mateixos... els mateixos ulls que els del vell Cash, però només el primer instant, després ja eren diferents. Es van fer diferents mentre ell se’ls mirava; es van endurir i aplanar.

			—¿A qu... quina hora s’abaixen els llits? —va barbotejar Haze.

			—Encara falta molt —va dir el mosso, que va tornar a remenar dins de l’armari.

			Haze no sabia què més dir-li. Se’n va anar cap al seu compartiment.

			Ara el tren volava gris més enllà d’instants que eren arbres i d’espais fugaços que eren camps i un cel immòbil que corria i s’enfosquia en la direcció contrària. Haze va reposar el cap al seient i va mirar per la finestra, la llum groga del tren el banyava, tèbia. El mosso havia passat dues vegades, dues cap endarrere i dues cap endavant, i la segona vegada que havia passat cap endavant havia mirat fixament Haze un instant i havia passat sense dir res; Haze havia girat el cap i se l’havia mirat, tal com havia fet la vegada anterior. Fins i tot la seva manera de caminar era igual. Tots aquells negrots del congost s’assemblaven. Semblava com si tots fossin una mena de negrot en particular: gras i calb, tot de pedra. El vell Cash, en el seu moment, havia arribat a pesar noranta quilos —sense gens de greix— fent només metre i mig i dos dits d’alçada. Haze volia parlar amb el mosso. ¿Què diria el mosso quan ell li digués: Sóc d’Eastrod? ¿Què diria?

			El tren havia arribat a Evansville. Una senyora va pujar i es va asseure al davant de Haze. Allò volia dir que ella ocuparia la llitera de sota de la seva. La senyora va dir que li semblava que nevaria. Va explicar que el seu marit l’havia dut amb cotxe fins a l’estació i que havia dit que si no començava a nevar abans no arribés a casa, quedaria ben parat. Havia de fer quinze quilòmetres ben bons; vivien a les urbanitzacions. Ella se n’anava a Florida a visitar la seva filla. Mai no havia tingut temps per fer un viatge tan lluny. Tal com passaven les coses, una just darrere l’altra, semblava com si el temps anés tan de pressa que ja no sabies si eres vell o eres jove. La dona feia una cara com si el temps l’hagués enganyat, com si hagués passat el doble de ràpid quan la dona dormia i no el podia vigilar. Haze estava content de tenir algú per parlar.

			Va recordar que quan era petit, ell i la seva mare i els altres nens se n’anaven a Chattanooga amb el Ferrocarril de Tennessee. La seva mare sempre encetava una conversa amb l’altra gent del tren. Era com un perdiguer vell que acabaven de treure de la gossera i que ensumava cada pedra i cada pal de terra, i que xuclava l’aire al voltant de tot arreu on s’aturava. Quan ja estaven a punt de baixar, no quedava ni una sola persona al tren amb qui no hagués parlat la seva mare. I se’n recordava de tothom, també. Molts anys després del fet, podia dir tot d’una que li agradaria saber on devia ser aquella senyora que anava cap a Fort West, o si l’home que venia bíblies havia pogut treure la seva dona de l’hospital. Necessitava la gent, la seva mare... era com si allò que li passava a la gent amb qui parlava li passés després a ella. Era una Jackson. Annie Lou Jackson.

			La meva mare era una Jackson, va dir-se Haze. Havia deixat d’escoltar la senyora, tot i que encara se la mirava i ella es pensava que sí que se l’escoltava. Em dic Hazel Wickers, va dir. Tinc dinou anys. La meva mare era una Jackson. Em vaig criar a Eastrod, Eastrod, Tennessee; va tornar a pensar en el mosso. Li ho preguntaria, al mosso. Tot d’una se li va acudir que el mosso fins i tot podia ser el fill de Cash. Cash tenia un fill que va fugir de casa. Havia passat abans de néixer Haze. Tot i això, el mosso havia de conèixer Eastrod per força.

			Haze es va mirar per la finestra les formes negres que barrinaven de llarg. Podia tancar els ulls i convertir qualsevol d’elles en Eastrod de nit... podia trobar les dues cases amb el camí entremig i la botiga i les cases dels negrots i el graner i el tros de tanca que començava a resseguir la pastura, gris blanca quan hi donava la llum de la lluna. Podia posar la cara de la mula, sòlida, al damunt de la tanca i deixar-la allà penjant, perquè notés com era la nit. Ell mateix podia sentir-ho. Sentia com la nit el tocava molt lleugerament. Havia vist la seva mare que pujava pel caminet, s’eixugava les mans en un davantal que s’acabava de treure, semblava com si el canvi sobtat de la nit l’hagués enxampada, i després, al pas de la porta: Haaazzzzeeeee, Haazzzeee, vine aquí. El tren li ho va dir, era el tren. Es volia aixecar i anar a buscar el mosso.

			—¿Que se’n va cap a casa? —li va preguntar la senyora Hosen. Es deia Senyora de Wallace Ben Hosen; havia estat una senyoreta Hitchcock, abans de casar-se.

			—Oh! —va dir Haze, sobresaltat—. Jo baixo a, baixo a Taulkinham.

			La senyora Hosen coneixia una gent d’Evansville que tenien un cosí a Taulkinham... un tal senyor Henrys, li semblava. Com que era de Taulkinham, potser Haze el coneixia. ¿Havia sentit mai el nom de...?

			—No sóc pas de Taulkinham —va murmurar Haze—. No en sé res, de Taulkinham. —No es va mirar la senyora Hosen. Sabia què li preguntaria de seguida, i notava que estava a punt de fer-ho, i la senyora Hosen ho va fer:

			—¿On vius, doncs?

			Haze volia fugir d’aquella dona. 

			—Era allà —va murmurar, encongit al seient. Llavors va dir:— No ho sé del cert, jo era allà però... aquesta és només la tercera vegada que vaig a Taulkinham —va dir ràpidament (la cara de la dona s’havia alçat i se’l mirava fixament)—, no hi he estat des dels sis anys. No en sé res, del lloc. Una vegada hi vaig anar a veure un circ, però no... —Va sentir un enrenou metàl·lic al capdavall del vagó i va mirar a veure què era. El mosso estirava les parets dels compartiments una mica més avall.— Haig d’anar a veure un moment el mosso —va dir, i va fugir passadís avall. No sabia pas què li diria, al mosso. Va arribar a lloc i encara no sabia què li diria.— Suposo que ara aviat ja les farà —va dir.

			—Això mateix —va dir el mosso.

			—¿Quant de temps hi està, per fer-ne una? —va preguntar Haze.

			—Set minuts —va dir el mosso.

			—Jo sóc d’Eastrod —va dir Haze—. Sóc d’Eastrod, Tennessee.

			—Això no és aquesta línia —va dir el mosso—. S’ha equivocat de tren, si compta anar a aquest lloc que diu.

			—Vaig a Taulkinham —va dir Haze—. Em vaig criar a Eastrod.

			—¿Vol que li faci ara, la llitera? —va preguntar el mosso.

			—¿Eh? —va dir Haze—. Eastrod, Tennessee; ¿no ha sentit a parlar mai d’Eastrod?

			El mosso va ajaure ben plana una banda del seient.

			—Jo sóc de Chicago —va dir. Va abaixar les persianes de totes dues finestres i va ajaure l’altre seient. Fins i tot el clatell el tenia igual que Cash. Quan s’ajupia, se li feien tres plecs. Era de Chicago.— És al mig del passadís. Algú voldrà passar —va dir, i es va girar tot d’una cap a Haze.

			—Em sembla que aniré a seure una estona —va dir Haze, enrojolat.

			Sabia que la gent l’observava mentre tornava cap al seu compartiment. La senyora Hosen mirava per la finestra. Es va girar i el va examinar amb una mirada de sospita; llavors va preguntar si encara no havia començat a nevar, ¿oi que encara no?, i va deixar anar una riuada de xerrameca. S’imaginava que el seu marit hauria de preparar-se el sopar ell mateix. Ella havia pagat a una noia perquè li anés a fer el dinar, però el sopar se l’havia de fer ell mateix. No li semblava pas que allò hagués de fer mal a cap home, de tant en tant. A ella li semblava que al seu marit li convenia. En Wallace no era pas gandul, però no sabia el que costava haver-se d’estar tot el dia amunt i avall per fer les feines de la casa. I ella no s’imaginava pas com seria, estar-se allà a Florida amb algú que li fes tota la feina.

			Era de Chicago.

			Aquelles eren les seves primeres vacances des de feia cinc anys. Cinc anys enrere havia anat a visitar la seva germana a Grand Rapids. Com passa el temps. Llavors la seva germana se n’havia anat de Grand Rapids i ara vivia a Waterloo. S’imaginava que no sabria pas conèixer els fills de la seva germana, si els veiés ara. La seva germana li havia escrit que eren tan grossos com el pare. Les coses canviaven molt ràpid, va dir la senyora Hosen. El marit de la seva germana treballava per a la companyia d’aigua corrent de Grand Rapids —hi tenia una bona posició— però a Waterloo, en canvi...

			—Encara hi vaig anar, l’última vegada —va dir Haze—. No me n’aniria pas a Taulkinham si encara hi fos; es va desfer com, ¿sap què vull dir?, com si...

			La senyora Hosen va arronsar les celles.

			—Vostè deu parlar d’una altra Grand Rapids —va dir—. La Grand Rapids de la que parlo jo és una ciutat gran i és al mateix lloc on sempre ha estat. —Se’l va mirar fixament un moment i llavors va continuar: quan vivien a Grand Rapids s’entenien molt bé, però a Waterloo ell de sobte va començar a beure. La seva germana havia de mantenir la casa i educar els nens. La senyora Hosen no podia entendre com era capaç aquell home de quedar-se allà assegut en aquella casa, un any rere l’altre.

			La mare de Haze mai no havia parlat gaire, al tren; el que feia, sobretot, era escoltar. Era una Jackson.

			Una estona després, la senyora Hosen va dir que tenia gana i li va preguntar si volia anar al restaurant. Sí que volia.

			El vagó restaurant era ple i la gent s’esperava per poder-hi entrar. Haze i la senyora Hosen van fer mitja hora de cua, gronxant-se drets al passadís estret i fent lloc cada pocs minuts, esclafats contra la paret, per deixar passar un rajolí de gent. La senyora Hosen va començar a parlar amb la senyora que tenia al costat. Haze es mirava estúpidament la paret. Mai no hauria tingut el coratge d’anar tot sol al vagó restaurant; sort que havia trobat la senyora Hosen. Si la senyora Hosen no hagués estat parlant en aquells moments, Haze li hauria explicat amb intel·ligència que havia anat allà l’última vegada i que el mosso no era d’allà però que s’assemblava prou a un negre del congost per ser d’allà, s’assemblava prou al vell Cash per ser fill seu. Ja li ho diria mentre mengessin. No podia veure l’interior del vagó restaurant, des del lloc on era; es va preguntar com seria per dintre. Com un restaurant, va dir-se. Va pensar en la llitera. Quan haguessin acabat de menjar, la llitera segurament ja estaria feta i podria pujar-hi. Què diria la seva mare si el pogués veure dalt d’una llitera, en un tren! Segur que ella mai no s’hauria pensat que li passaria una cosa com aquella. A poc a poc s’acostaven a la porta del vagó restaurant i va poder veure com era per dintre. Era com un restaurant de ciutat! Segur que la seva mare no s’hauria imaginat mai que seria d’aquella manera.

			El cap de cambrers cridava la gent del capdavant de la cua cada cop que algú s’aixecava de taula, a vegades una persona, a vegades més. Va fer senyal per a dues persones i la cua es va bellugar de manera que Haze i la senyora Hosen i la senyora amb qui parlava la senyora Hosen ja estaven al capdamunt del vagó restaurant. Un minut després, se’n van anar dues persones més. L’home va fer senyal i la senyora Hosen i l’altra senyora van entrar, i Haze va seguir-les tot darrere. L’home va aturar Haze i va dir:

			—Només dos —i el va empènyer perquè tornés a la porta. La cara de Haze es va tornar d’un color vermell molt lleig. Va provar de posar-se al darrere de la següent persona i llavors va provar de travessar la cua de gent per tornar al vagó d’on havia vingut, però hi havia massa gent apilonada a l’entrada. Va haver de quedar-se allà dret mentre tothom del voltant se’l mirava. Va tardar molta estona a anar-se’n algú, i es va haver d’estar allà dret tota aquella estona. La senyora Hosen no se’l va tornar a mirar. A la fi, una senyora a l’altra punta del vagó es va aixecar i el cap de cambrers va fer un gest amb la mà i Haze va dubtar i va veure que la mà feia un altre gest i llavors va arrossegar els peus passadís avall, va topar contra dues taules i es va mullar la mà amb el cafè d’algú. No es va mirar la gent de la taula on va seure. Va demanar la primera cosa que hi havia al menú i, quan la hi van portar, se la va menjar sense ni tan sols fixar-se en què devia ser. La gent asseguda a la seva taula ja havia acabat de menjar i, ho sabia perfectament, s’esperaven allà asseguts només per veure’l menjar a ell.

			Quan va sortir del vagó restaurant estava ben decandit i les mans li feien totes soles uns petits moviments convulsos. Semblava com si hagués passat tot un any, des que el cap de cambrers li havia indicat que anés a seure. Es va aturar entre dos vagons i va respirar l’aire fred per esbandir-se el cap. Allò el va ajudar. Quan va tornar al seu vagó totes les lliteres ja estaven fetes i els passadissos eren foscos i sinistres, amb tot de cortines verdes i pesants. Es va adonar un cop més que tenia una llitera, una de les de dalt, i que ara mateix hi podria pujar. S’hi podria ajaure i aixecar només una miqueta la cortina per poder observar-ho tot —era el que tenia planejat— i veure com eren les coses dins d’un tren, de nit. Es podria mirar directament la nit, en moviment.

			Va arreplegar la seva bossa i se’n va anar al lavabo d’homes i es va posar el pijama. Hi havia un rètol que deia que s’havia de demanar ajuda al mosso per pujar a les lliteres de dalt. El mosso potser era cosí d’algun d’aquells negrots del congost, se li va acudir de sobte; li podia preguntar si tenia algun cosí a Eastrod, o potser a Tennessee en general. Va sortir al passadís per buscar-lo. Potser hi podria tenir una petita conversa, abans de pujar a la llitera. El mosso no era a aquella banda del vagó i va fer mitja volta per anar cap a l’altra punta. Quan va tombar la cantonada, va ensopegar amb alguna cosa agressivament rosa, i va sentir com se li tallava la respiració i com li deia:

			—Compte! —Era la senyora Hosen amb una bata rosa i els cabells recollits en un seguit de monyos petits tot al volt del cap. Se n’havia oblidat, d’ella. Era terrorífica, amb els cabells tan ben estirats i lligats, i tots aquells monyos com bolets negres que li emmarcaven la cara. La senyora Hosen va provar de passar-li pel costat, però tots dos es movien cap a la mateixa banda al mateix temps. La cara de la dona es va posar d’un color més aviat porpra, tret d’unes quantes marques blanques que no se li acaloraven. La senyora Hosen va dreçar l’esquena, ben rígida, es va quedar immòbil i va dir:— ¿Es pot saber què li passa? —Haze es va esquitllar pel seu costat i va córrer passadís avall i tot d’una va topar amb el mosso, de manera que el mosso va relliscar i Haze li va caure al damunt i la cara del mosso va quedar just sota de la seva, i era el vell Cash Simmons. Haze es va estar un moment sense poder-se aixecar de damunt del mosso, de tan convençut com estava que era Cash, i va dir gairebé inaudiblement:
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